»  ?• 


■'.  f 


#*?1 


t,mm 
,  Vf 


!* 


'" 


***é 


i 


ftw 


rMl 


*  .  &k  .4  '  »  * 


&^>^" 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIER,. 

BUE     DE     SEINE,     l.\. 


^ 


REVUE 


des 


DEUX  MONDES. 


TOME  DEUXIÈME 

i  ROISIÈME    SKI;  1 1 


PARIS, 

AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDIs 

RUE  DES  BEAUX -ARTS,  6. 

LONDRES, 

CHEZ    BA.ILLIERE,   ^lO.,  REGENT  STREET. 

1834. 


,-•«% 


o 

RS 
à/s.  3 

t.  A 


f±. 


&&  vttniuutdi 


DE  VINGENNES. 


jSjiôtotr*  î>e  HégimoU.  ' 


L 

Les  scrupules  d'honneur  d'un  soldat. 

L'armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  connaître  l'humanité.  On 
y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout,  aux  choses  les  plus  basses 
comme  aux  plus  élevées.  Les  plus  délicats  et  les  plus  riches  sont 
forcés  de  voir  vivre  de  près  la  Pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de 

(i)  Celte  histoire,  ainsi  que  celle  de  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  insérée  dans 
le  numéro  du  rer  mars  i833,  seconde  série,  est  extraite  d'un  journal  militaire 
inédit  de  M.  A.  de  Vigny.  Nous  espérons  que  l'auteur  voudra  bien  y  puiser  encore 
en  Faveur  de  la  Revue,  en  attendant  la  publication  de  la  Seconde  Consultation  du 
Docteur  noir,  qui  ne  tardera  pas  à  être  livrée  à  notre  impatience.        (-'V.  d.  D.) 
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l<*s  fils  do  grand  seigneur  ne  soupçonneraient  pas  commeot  un  soldai 
mi  .  grandit,  engraisse  toute  l'année  avec  neuf  bous  par  jour  et  une 
cruche  d'eau  fraîche ,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant 
et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  u  sa  patrie. 

<  ette  simplicité  de  mœurs ,  cette  pauvn  te  insouciante  el  joyeuse 
de  tant  déjeunes  gens,  cette  vigoureuse  el  saine  existence ,  sans 
fausse  politesse  ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  mâle  donnée  à 
tout,  •  ette  uniformité  de  scntiniens  imprimée  par  la  discipline,  soni 
des  liens  ahi  bitude  grossiers,  mais  difficiles  à  rompre ,  et  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  professions. 
J'ai  \u  «1rs  officiers  prendre  cette  existence  en  passion  au  point  de 
ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps  sans  ennui,  même  pour  retrou- 
ver les  plus  élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  Les 
régimens  sont  des  rumens  d'hommes,  mais  des  couvons  nomades. 
<  >n  \  remplit  bien  les  vœux  de  pauvreté  et  d'obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des  moines, 
et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régimens  sans  un 
battement  de  cœur. 

Un  soir  de  l'été  de  ISi!>  je  me  promenais  à  Vineennes  dans  l'in- 
térieur de  la  forteresse,  où  j'étais  en  garnison,  avec  Timoléon 
d'Arc"**,  lieutenant  de  la  garde  comme  moi.  Nous  avions  fait,  selon 
l'habitude,  la  promenade  au  Polygone,  assisté  à  l'étude  du  tir  à 
ricochet,  écoute  et  raconté  paisiblement  des  histoires  de  guerre , 
discuté  sur  l'Ecole  Polytechnique,  sur  sa  formation,  son  utilité,  ses 
défauts,  et  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'avait  fait  pousser  ce 
terroir  géométrique.  La  couleur  de  l'école,  Timoléon  l'avait  aussi 
sur  le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se  rappelleront ,  comme  moi,  sa 
figure  régulière  et  un  peu  amaigrie,  ses  grands  yeux  noirs  et  les 
sourcils  arqués  qui  les  couvraient ,  et  le  sérieux  si  doux  et  si  rare- 
ment troublé  de  son  visage  de  Spartiate.  Il  était  fort  préoccupé  ce 
soir-là  de  notre  conversation  très  longue  sur  le  système  des  proba- 
bilités de  La  Place.  Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce  livre 
que  nous  avions  en  grande  estime,  et  dont  il  était  souvent  tour- 
mente. 

La  nuit  tombait,  on  plutôt  s'épanouissait,  une  belle  nuit  d'août. 
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Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  construite  par  sainl  Louis,  el 
cette  couronne  do  tours  moussues  et  à  demi  ruinées  qui  servait 
alors  de  parure  à  Yincennes.  Le  donjon  s'élevait  au-dessus  d'elles 
comme  un  roi  au  milieu  de  ses  gardes.  Les  petits  croissans  de  la 
chapelle  brillaient  parmi  les  premières  étoiles  au  bout  de  leurs 
longues  Mèches.  L'odeur  fraîche  el  suave  du  bois  nous  parvenait, 
par-dessus  les  remparts,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  Lai- 
teries qui  n'exhalât  une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes 
sur  un  grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes  en  silence 
quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient  leur  force  en  soulevant  tour 
à  tour  une  bombe  au  bout  du  bras  ,  tandis  que  les  autres  rentraient 
lentement  et  passaient  le  pont-levïs  deux  par  deux  ou  quatre  par 
quatre  avec  toute  la  paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les  cours 
liaient  remplies  des  caissons  de  l'artillerie,  ouverts  et  charges  de 
poudre,  préparés  pour  la  revue  du  lendemain.  A  notre  côté,  près 
de  la  porte  du  bois,  un  vieil  Adjudant  d'artillerie  ouvrait  el  refer- 
mait souvent  avec  inquiétude  la  porte  très-légère  d'une  petite  tour, 
poudrière  et  arsenal  appartenant  à  l'ai  tillerie  à  pied ,  et  remplie 
de  barils  de  poudre,  d'armes  et  de  munitions  de  guerre.  11  nous 
salua  en  passant.  C'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un  peu 
voûtée.  Ses  cheveux  étaient  rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche 
et  épaisse  ;  son  air  ouvert ,  robuste  et  frais  encore ,  heureux ,  doux 
et  sage.  Il  tenait  trois  grands  registres  à  la  main ,  et  y  vérifiait  de 
longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui  demandâmes  pourquoi  il 
travaillait  si  tard  contre  la  coutume.  Il  nous  répondit ,  avec  le  ton 
de  resi>ect  et  de  calme  des  vieux  soldats,  que  c'était  le  lendemain 
un  jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures  du  matin  ;  qu'il  était 
responsable  des  poudres,  el  qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de 
recommencer  vingt  fois  ses  comptes  pour  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence;  qu'il  avait  voulu  aussi  profiter  des 
dernières  heures  du  jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère  et  dé- 
fendait d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière  avec  un  flambeau  ou 
même  une  lanterne  sourde;  qu'il  était  désolé  de  n'avoir  pas  eu  le 
icmps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait  encore  quelques  obus  à  exa- 
miner; qu'il  voudrait  bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit;  et  il  re- 
gardait avec  un   peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on  posait  eu 
faction  à  la  porte  el  quidevail  l'empêcher  d'y  rentrer, 
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M.»us  I.i  («■•i  le  s'il  n'y  restait  pas  une  minée  <!<•  poudre.  Il  craignait 
que  les  éperons  <>n  les  fera  de  bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  \ 
m.  1 1 1 <- le  fon  le  lendemain.  <>  a'eat  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus. 
dit-il  m  Be  relevant .  mais  i  e  sont  mes  registres,  et  il  1rs  regardait 
ivi  .  regret. 

—  \  ..us  .i.s  trop  scrupuleux  ,  dit  I  imoléon, 

—  Ah!  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  garde,  on  ne  peut 
pas  l'être  trop  sur  son  honneur.Un  de  nos  inaréchaux-des-logîs  s'est 
I.i  nie  I.i  cervelle  lundi  dernier  pour  avoir  été  mis  ;i  la  saHc  de 
police.  Moi  je  dois  donner  l'exemple  aux  sous-officiers.  Depuis  que 

rs  .1  ins  i:i  gardé,  je  n'ai  |>;is  eu  un  reproche  dé  nus  chefs,  ei 
une  |>imiii.ni  me  rendrait  bien  malheureux. 
Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'armée  parmi  l'élite 
réhte .  e  cro>  aient  déshonores  pour  la  plus  légère  faute. 

—  allez  !  vous  êtes  tous  1rs  puritains  de  l'honneur,  lui  dis-je  en 
lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son  logement;  puis, 
avec  une  innocence  de  mœurs  particulière  a  l'honnête  raoe  des 
sold  its,  !  revint ,  apportant  du  chenevis  dans  le  creux  de  ses  mains 
a  une  poule  qui  éleyail  ses  dou/.e  poussins  sous  le  vieux  canon  de 
bronze  OÙ  nous  dions  assis. 

C\  lait  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue  de  ma  vie. 
Elle  était  toute  blanche  ,  sans  une  seule  tache,  et  ce  brave  homme, 
avec  s<s  gros  doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerlitz,  lui  avait 
...II.'  sin  la  tète  une  petite  aigrette  rouge,  et  sur  la  poitrine  un 
pelii  couler  d'argent  avec  une  plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule 
en  était  Bène  el  reconnaissante  a  la  fois.  Elle  savait  que  les  senti- 
nelles la  Rusaient  toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur  de  per- 
sonne ,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait  et  d'une  chouette  qu'on 
avait  loges  auprès  d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait 
le  bonheur  des  canonni<is;  elle  recevait  de  nous  tous  des  miettes 
de  pain  et  du  sucre  tant  que  nous  étions  en  uniforme,  mais  elle 
avait  horreur  du  costume  bourgeois,  et,  ne  nous  reconnaissant 
plus  sous  ec  déguisement ,  elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous  le 
eauon  de  Louis  XIV  :  magnifique  canon  sur  lequel  était  grave  IV- 
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ternel  soleil  avec  son  née  pluribus  impar  et  Vuhima  ratio  regum; 
et  il  logeait  une  poule  là-dessous  ! 

1-e  bon  Adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes.  Elle 
fournissait  des  œufs  frais  à  lui  et  à  sa  fille ,  avee  une  générosité 
sans  pareille;  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
tuer  un  seul  de  ses  poulets ,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il  racon- 
tail  ses  bonnes  mœurs,  les  tambours  et  les  trompettes  battirent  et 
sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du  soir.  On  allait  lever  les  ponts ,  et  les 
eoneierges  en  faisaient  déjà  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions 
pas  de  service,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  bois.  Timoléon  , 
qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur  le  sable  avec  le  bout  de 
son  épée,  s'était  levé  du  canon  en  regrettant  ses  triangles  comme 
moi  je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  Adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  suivant  les  remparts,  et  passant 
ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  élevé  au  duc  d'Enghien  sur  son 
corps  fusillé  et  sur  sa  tête  écrasée  par  un  pavé,  nous  côtoyâmes  les 
fossés  en  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait  suivi  pour 
arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très  bien  se  promener 
ensemble  cinq  heures  de  suite  sans  se  parler,  ce  sont  les  prison- 
niers et  les  officiels.  Condamnés  à  se  voir  toujours,  quand  ils  sont 
tous  réunis ,  chacun  est  seul.  Nous  allions  en  silence,  les  bras  der- 
rière le  dos.  Je  remarquai  que  Timoléon  tournait  et  retournait 
sans  cesse  une  lettre  au  clair  de  la  lune.  C'était  une  petite  lettre  de 
forme  longue,  j'en  connaissais  la  ligure  et  l'auteur  féminin,  et 
j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un  jour  sur  cette  petite  écri- 
ture fine  et  élégante.  Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en  face  le 
château,  nous  avions  monté  l'escalier  de  notre  petite  maison 
blanche,  nous  allions  nous  séparer  sur  le  carré  de  nos  appartenons 
voisins,  que  je  n'avais  pas  dit  une  parole.  Là  seulement  il  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démission ,  qu'en 
pensez-vous? 

—  .le  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle  comme  un  ange,  parce  que 
je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  vous  l'aimez  comme  un  fou  ,  parce  que  je 
vous  vois  depuis  dvu\  ans  tel  que  ce  soir;  je  pense  que  vous  avez 
une  assez  belle  fortune  a  en  juger  par  vos  chevaux  et  votre  train; 
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—  I .; 1 1 j i n ■  i I « ■  ?  ili(-il  en  souriant  assez  amèrement,  parce  qu'il 
levinail. 

i   es!  <|ii  elle  es!  mariée,  dis-je  | >Ih>  gravemeni ,  vous  !<■  savez 
mieux  que  moi .  mon  pauvre  ami. 

—  I  •  si  \ i .h ,  dii-il .  pis  d'avenir, 

—  I.i  le  service  sert  à  \«ins  foire  oublier  cela  quelquefois .  ajou* 

m-,.-. 

—  Peut-être,  dit-il,  mais  il  n'esl  pas  probable  que  mon  étoile 
change  à  l'armée.  Remarquez,  dans  ma  vie,  que  jamais  [e  n'ai  rail 
i  ien  de  bien  qui  ne  restai  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  VOUS  liriez    Lu   l'Ida-   tOUteS  les  llllils,    dis-jc,   que  MHis  n" \ 

trouveriez  pas  de  remède  à  cela. 

El  j<-  m'enfermai  chez  moi  | •  écrire  un  poème  sur  le  masque 

de  fer,  poème  que  j'appelai  /"  Prison. 
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II. 


Sur  l'Amour  du  danger. 


L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les  hommes  que 
je  m'  sais  quel  démon  poursuit  par  les  illusions  de  poésie.  Le 
silence  était  profond  et  rumine  épaisse  sur  les  tours  du  vieux  Vin- 
mines.  La  garnison  dormait  depuis  neuf  heures  du  soir,  tous  les 
feux  s'étaient  éteints  a  dix.  heures,  par  ordre  des  tambours. 
On  n'entendait  que  la  voix  des  sentinelles  placées  sur  le  rempart  et 
m  n  voyant  et  repétant  l'une  après  l'autre  leur  cri  long  et  mélanco- 
lique :  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous!  Les  corbeaux  des  tours  ré- 
pondaient plus  tristement  encore,  et  ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté, 
s'envolaient  plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait,  plus  me 
troubler ,  et  pourtant  quelque  chose  me  troublait  qui  n'était  ni  bruit 
ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pouvais  pas  écrire.  Je  sentais  quelque 
chose  dans  ma  pensée  comme  une  tache  dans  une  émeraude;  c'était 
l'idée  que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait,  sans 
consolation,  profondément  tourment*'.  Gela  me  gênait.  J'étais  sûr 
qu'il  avait  besoin  de  se  confier ,  et  j'avais  fui  brusquement  sa  con- 
fidence par  désir  de  me  livrer  à  mes  idées  favorites.  J'en  étais  puni 
maintenant  par  le  trouble  de  ces  idées  même.  Elles  ne  volaient 
pas  librement  et  largement,  et  il  me  semblait  que  leurs  ailes  étaient 
appesanties,  mouillées  peut-être  par  une  larme  secrète  d'un  ami 
délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre  et  je  me  mis  à 
respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur  de  forêt  venait  à  moi 
I  tar-dessus  les  murs ,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur  de  poudre. 
Cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel  vivaient  et  dormaient  trois 
mille  lu  mimes  dans  une  sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande 
muraille  du  fort,  sépare  du  village  par  un  chemin  de  quarante  pas 
tout  au  plus,  une  lueur  projetée  parla  lampe  de  mon  jeune  voisin  . 
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iju'il  n'avait  pas  inéme  songé  u  se  coucher.  Il  était  minuit.  Je  sortis 
brusquement  de  ma  i  hambre  et  j'entrai  chei  lui.  Il  ae  lui  nullement 
l'iunné  de  me  voir  et  médit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore  «Ici  tout, 
.tut  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressail  fort. 
Mais  i  orame  il  d'j  avait  pas  un  seul  livre  d'ouvert  dans  sa  chambre, 
.  i  qu'il  tenait  encore  à  la  main  son  petit  billel  de  femme,  je  ne 
fus  |».is  vi  dupe .  mais  j'en  eus  l'air.  Nous  nous  minus  à  la  fenêtre, 
et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher  par  degrés  mes  idées  des 
siennes  : 

—  le  travaillais  aussi  de  mon  cote,  et  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  de  cette  Borte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous  dans  l'acier 
d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au 
service  malgré  nous,  et  l'ait  que  nous  attendons  toujours  un  évène- 

m  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas  (  et  je  venais  vous  en  parler), 

s'il  ne  serait  pas  vrai  dédire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  années 
une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne  la  vie,  une 
passion  qui  ne  lient  ni  de  l'amour  de  la  gloire  ni  de  l'ambition  : 

'est  une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre  la  destinée,  une 
lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste  des 
hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont  remplis  de  magni- 
ficence; enfin  c'est  l'amour  nu  danger. 

—  C'est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer?  Qui 
li  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que  des 
hommes?  —  Il  part  et  il  dit  adieu  à  la  terre,  adieu  au  sourire  des 
femmes,  adieu  à  leur  amour,  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux 
tendres  habitudes  de  la  vie,  adieu  aux  bons  vieux  parens,  adieu  à 
la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux  gazons,  aux  Heurs 
qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoliques 
pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages,  adieu  aux  grandes  villes,  au 
travail  perpétuel  desarts,  à  l'agitation  sublime  de  toutes  les  pensées 
dans  l'oisiveté  de  la  vie,  aux  relations  élégantes,  mystérieuses  et 
passionnées  du  monde;  il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il  va  trouver 
trois  ennemis,  l'eau ,  l'air  et  l'homme;  et  toutes  les  minutes  de  sa 
vie  vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette  magnifique  inquiétude  le 
délivre  de  l'ennui.  1!  vit  dans  une  perpétuelle  victoire;  c'en  est  une 
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que  do  passer  seulement  sur  l'océan  el  de  ne  pas  s'engloutir  en  som- 
brant. C'en  est  une  que  d'aller  où  il  veut,  et  de  s'enfoncer  dans 
les  bras  du  vent  contraire ,  c'en  est  une  que  de  courir  devant  l'orage 
et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet ,  c'en  est  une  que  d'y  dor- 
mir et  d'y  établir  son  cabinet  d'étude.  Il  se  couche  avec  le  senti- 
ment de  sa  royauté  sur  le  dos  de  l'océan  comme  saint  Jérôme 
sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  ditTimoléon.  Et  je  remarquai  qu'il  posait  la 
lettre  sur  une  table. 

—  Et  c'est  l'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait  que  jamais 
il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se  sent  en  lutte  et  qu'il  a  un 
but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  toujours  ;  si  nous  étions  en  cam- 
pagne, vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'être.  Vous  ne 
pouvez  pas  avancer  dans  votre  bonheur,  ce  bonheur-là  est  une 
impasse  véritable. 

—  Trop  vrai  !  trop  vrai  !  l'entendis-je  murmurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  un  jeune  mari  et 
un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  plus  de  liberté  que 
vous  n'en  avez.  Voilà  votre  supplice ,  à  vous  ! 

Il  me  serra  la  main  :  —  Et  toujours  mentir  !  dit-il. . . .  Croyez-vous 
que  nous  ayons  la  guerre  ? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au  bal  ce  soir  !  Je  lui 
ai  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  ne  me  serais  pas  aperçu  sans  ce  que  vous  dites  là  qu'il  est 
minuit,  lui  dis-je.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'Austerlitz,  mon  ami, 
vous  êtes  assez  occupé,  vous  pouvez  dissimuler  et  mentir  encore 
pendant  plusieurs  années.  Bonsoir. 


|   ,  l.l   \  I   I      Dl   Si     l'I  I    \     MMMH  -.. 


L<>  Conocrl  «l<*  Famille. 


Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur  la  clé  de 
s.i  porte,  écoutant  avec  étonnemenf  une  musique  assez  rappro- 
chée et  venue  «lu  château  même.  Entendue  «le  la  fenêtre  ,  •■lie 
dous  sembla  formée  de  deux  voix  d'homme,  d'unevoix  de  femme, 
ei  «1*1111  piano.  C'était  |»<>ur  moi  une  douer  surprise  à  celjte  heure  de 
la  nuit.  le  proposai  à  mon  camarade  de  l'aller  écouter  de  plus  près. 
Le  petit  pont-levis,  parallèle  au  grand  el  destine  à  laisser  passeï 
le  gouverneur  el  les  officiers pendanl  une  partie  de  la  nuit,  était 
ouvert  encore.  Nous  rentrâmes  dans  le  fort,  et  en  rôdant  par  les 
cours  dous  fûmes  guidés  par  le  son  jusque  sous  des  fenêtres 
ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du  bon  vieil  Adjudant  d'ar- 
tillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée,  et  nous  arrê- 
tant en  l'aie  nous  découvrîmes  jusqu'au  fond  de  l'appartement  la 
simple  famille  de  cet  honnête  soldat. 

Il  v  avait  .m  fond  de  la  chambre  un  petit  piano  de  bois  d'acajou, 
garni  de  vieux  ornemens  de  cuivre.  L'Adjudant  (tout  âgé  et  tout 
simple  qu'il  nous  avait  paru  d'abord)  était  assis  devant  le  clavier 
1 1  jouait  une  suite  d'accords  d'accompagnement  et  de  modulations 
simples,  mais  harmonieusement  unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux 
élevés  au  ciel  et  n'avait  point  de  musique  devant  lui,  sa  bouche  était 
entr'ouverte  avec  délices  sous  l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches 
blanches.  Sa  tille,  débouta  sa  droite,  allait  chanter  ou  venait  de 
s'interrompre,  car  elle  regardait  avec  inquiétude,  la  bouche  en- 
tr'ouverte  encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier 
d'artillerie  légère  de  la  garde,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce 
beau  corps,  regardait  cette  jeune  personne,  comme  s'il  n'eût  pas 
cessé  de  l'écouter. 
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Rien  de  si  câline  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent  que  leur  main- 
tien, rien  de  si  heureux  que  leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait 
d'en  haut  sur  ces  trois  fronts  n'y  éclairait  pas  une  expression  sou- 
cieuse,  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que  bonté,  amour  et  pu- 
deur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  avertit  que  nous 
étions  là.  Le  brave  homme  nous  vit,  et  son  front  chauve  en  rougit 
de  surprise,  et  je  pense  aussi,  de  satisfaction.  11  se  leva  avec  em- 
pressement, et  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui  l'éclairaient, 
vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes  de  continuer 
son  concert  de  famille,  et  avec  une  simplicité  noble,  sans  s'excuser 
et  sans  demander  indulgence,  il  dit  à  ses  enfans  : 
—  Où  en  étions-nous? 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une  indicible  har- 
monie. 

Timoléon  écoulait  et  restait  sans  mouvement;  pour  moi,  cachant 
ma  tète  et  mes  yeux,  je  me  misa  rêver  avec  un  attendrissement 
qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient 
emportait  mon  ame  dans  des  régions  de  larmes  et  de  mélancoliques 
félicités,  et,  poursuivi  peut-être  par  l'importune  idée  de  mes  travaux 
du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images  les  mobiles  modulations 
des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces  chœurs  écossais,  une 
de  ces  anciennes  mélodies  des  Bardes,  que  chante  encore  l'écho 
sonore  des  Orcades.  Pour  moi ,  ce  chœur  mélancolique  s'élevait 
lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les  brouillards  des 
montagnes  d'Ossian,  ces  brouillards  qui  se  forment  sur  l'écume 
mousseuse  destorrens  de  l'Aiven,  s'épaisissent  lentement  et  sem- 
blent se  gonfler  et  se  grossir,  en  montant,  d'une  foule  innombra- 
ble de  fantômes  tourmentés  et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des 
guerriers  qui  rêvent  toujours ,  le  casque  appuyé  sur  la  main ,  et 
dont  les  larmes  et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux 
noires  des  rochers;  ce  sont  des  beautés  pales  dont  les  cheveux  s'a- 
longent  en  arrière  comme  les  rayons  d'une  lointaine  comète  et  se 
fondenl  dans  le  sein  humide  de  la  lune;  elles  passent  vite,  et  leurs 
pieds  s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis  vaporeux  de  leurs 
robes  blanches;  elles  n'ont  pas  d'ailes  et  volent.  Elles  volent  en 
tenant  des  harpes,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche  en- 
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ir'ouvertc  av»  innocence,  elles  jettent  un  cri,  en  passant  .  et  se 
i.  m .  en  montant  .  dans  la  douce  lumière  qui  les  appelle.  <;<■ 
•.,,111  des  oavin  s  aériens,  qui  semblent  se  heurter  contre  des  ii\<,v 
sombres  1 1  se  plonger  dans  des  Bols  épais 5  les  montagnes  se  pen- 
,  lu  -m  pour  tes  pleurer,  '■!  les  dogues  noir-,  élèvent  leurs  têtes  <lii- 
formeset  burlenl  looguement  en  regardant  le  disque  qui  tremble 
m  1  n  l.  taudis  que  la  mut  secoue  l<,s>  oolonnes  blanches  dest  Fratries 
qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense  et  répm- 
,1, m  sur  l'<  ». -i-an  une  harmonie  déchirante  et  mille  fois  prolongée 
dans  la  caverne  où  les  vagues  sont  enfermées. 

I  ,1  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  ians  mon 
ame  bien  jeune  encore ,  ouverte  à  toutes  les  s\  mpathies  et  comme 
amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

C'était  d'ailleurs  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui  avait  inventé 
ces  1  bants  tristes  et  puissans  que  de  les  sentir  <!<•  la  sorte,  l.a  fa- 
inilli'  heureuse  éprouvait  elle-même  la  forte  émotion  qu'elle  don- 
nait.  et  une  vibration  profonde  faisait  quelquefois  trembler  les 
trois  \<>i\. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda.  La  jeune  per- 
sonne,  comme  fatiguée,  s'était  appuyée  sur  L'épaule  de  son  père. 
Sa  taille  était  élevée  et  un  peu  ployee  comme  par  faiblesse,  elle 
était  mince  et  paraissait  avoir  grandi  trop  vile,  et  sa  poitrine  un 
peu  amaigrie  en  paraissait  affectée.  Elle  baisait  le  front  chauve , 
large  et  ridé  de  son  père,  et  abandonnait  sa  main  au  jeune  sous- 
uflirier  <|iii  la  pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé  par  amour-propre  d'avouer 
tout  haut  mes  rêveries  intérieures,  je  me  contentai  de  dire  froide- 
ment : 

—  «yue  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et  toute  sorte  de  bénédic- 
tions a  «eux  qui  ont  le  don  de  traduire  la  musique  littéralement. 
Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve  à  une  symphonie 
le  défaut  d'être  trop  (artésienne,  et  à  une  autre  de  pencher  vers 
le  système  de  Spinosa  :  qui  se  récrie  sur  le  panthéisme  d'un  trio 
et  l'utilité  d'uni-  ouverture  à  l'amélioration  de  la  classe  la  plus 
nombreuse.  Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme  quoi  un  bémol 
de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un  quatuor  de  flûtes  et  de  bassons 
plus  partisan  du  directoire  que  du  consulat  et  de  l'empire,  je  ne 


LA    VEILLÉE    I>E    VINCENNES.  17 

parlerais  plus,  je  chanterais  éternellement;  je  foulerais  aux  pieds 
des  mots  et  des  phrases  qui  ne  sont  bonnes  tout  au  plus  que  pour 
une  centaine  de  départemens,  tandis  que  j'aurais  le  bonheur  de 
dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout  l'univers  avec  mes  sept  notes. 
Mais,  dépourvu  de  cette  science  comme  je  suis,  ma  conversation 
musicale  serait  si  bornée,  que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous 
dire  en  langue  vulgaire  la  satisfaction  que  me  causent  surtout  votre 
vue  et  le  spectacle  de  l'accord  plein  de  simplicité  et  de  bonhomie 
qui  règne  dans  votre  famille.  C'est  au  point  que  ce  qui  me  plaît 
le  plus  dans  votre  petit  concert,  c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez. 
Vos  âmes  me  semblent  plus  belles  encore  que  la  plus  belle  musique 
que  le  ciel  ait  jamais  entendue  monter  à  lui  de  notre  misérable 
terre ,  toujours  gémissante.  — 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père ,  et  il  la  serra 
avec  l'expression  d'une  reconnaissance  grave.  Ce  n'était  qu'un 
vieux  soldat ,  mais  il  y  avait  dans  son  langage  et  ses  manières  je 
ne  sais  quoi  de  l'ancien  bon  ton  du  monde.  La  suite  me  l'ex- 
pliqua. 

—  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que  nous  menons 
ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant,  ma  fille,  moi  et  mon  gendre 
futur. 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes  gens  avec  une 
tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

—  Voici ,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  montrant  un 
petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre  de  la  modeste 
chambre,  et  nous  y  vîmes  en  effet  une  miniature  qui  représentait 
la  plus  gracieuse,  la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuze 
ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autrefois  la  bonté  de 
faire  ce  portrait-là,  me  dit  l'Adjudant,  et  c'est  une  histoire  curieuse 
que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  mariage,  il  nous 
parla  ainsi,  autour  de  trois  verres  d'absynthe  verte  qu'il  eut  soin 
de  nous  offrir  préalablement  et  cérémonieusement. 


TOME  II.  —  SUPPLEMENT. 
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Histoire  <to  I'  A.lju.l.iiit.  —  Los  onf.ins  «le  Montreuil 
ot   !<•  tailltMir  itr  pirrrrs. 


Voua  siiuriv,  mon  lieutenant,  que  j :,i  ,,|r  r,,'Nr  au  vill;,{c"  de 
Montreuil  par  M.  le  cure  de  Rfontreuil  lui-même.  Il  m'avait  fak 
apprendre  quelques  noirs  do  plam-chahl  dans  le  plus  heùrem 
temps  de  ma  vie,  le  temps  où  j'étais  enfent-de-chœur,  oi  j'avais 
de  grosses  joues  Fraîches  et  rebondies  que  i«»ut  le  monde  i;i|>;iii  en 

in!  .  une  \oi\  elaire,  «1rs  cfaeveUX  blonds  poudres,  une  blouse 

■  i  des  sabots.  le  ne  me  regarde  pas  souvent*  mais  je  m'imagine 
qneje  ne  ressemblepluB  guère  ;i  cela,  l'étais  fait  ainsi  pourtant, 

ii  je  oe  | \;iis  me  résoudre  à  quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre 

<  i  (fiseord  < ] ii< ■  le  vieux  cure  avait  chez  lui.  Je  t'accordais  avec  assez. 
de  justesse  d'oreiHe,  ri  le  hou  père,  qui  autrefois  avait  été  re- 
Dommé  a  Notre-Dame  pour  chanter  el  enseigner  le  faux-bourdon, 
ni«'  faisait  apprendre  un  vieux  solfège.  Quand  il  était  content,  il 

iip'  pinçait  1rs  joues  a  nie  les  rendre  bleues,  et  nie  disait  :  Tiens, 
M  iihurin  .  tu  n'es  qne  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  paysanne,  mais 
-i  tu  Bais  bien  ton  catéchisme  et  ton  solfège,  et  que  tu  renonces  à 
join  r  avec  le  fusil  rouille  de  la  maison,  on  pourra  l'aire  de  loi  un 
ftnftre  de  musique.  Va  toujours.  —  Cela  me  donnait  bon  courage  , 
et  je  frappais  de  tous  mes  points  sur  les  deux  pauvres  daviers 
dont  lis  dir/rs  étaient  presque  tons  muets. 

Il  y  avait  des  heures  mi  j'avais  la  permission  de  me  promener 
et  de  courir,  mais  ma  récréation  la  plus  douce  était  d'aller  m'as- 
seoir  au  bout  du  parc  de  Montrenil  et  de  manger  mon  pain  avec 
les  maçons  et  les  ouvriers  qui  construisaient  sur  l'avenue  de  Ver- 
sailles ,  a  cent  pas  de  la  barrière ,  un  petit  pavillon  de  musique , 
par  ordre  de  la  reine. 

C'était  un  lieu  charmant  que  vous  pourrez  voir  à  droite  de  la 
route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  à  l'extrémité  du  parc  de 
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Monireuil,  ;m  milieu  d'une  pelouse  de  gazon  entourée  de  grands 
arbres,  si  vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble;!  une  mosquée 
et  à  une  bonbonnière,  c'est  cela  que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  <K'  mon  âge  qui  s'appelait 
Pierrette,  que  M.  le  curé  faisait  chanter  aussi  parce  qu'elle  avait 
une  jolie  voi\.  Elle  emportait  une  grande  tartine  que  lui  donnait 
la  bonne  du  curé  qui  était  sa  mère ,  et  nous  allions  regarder  bâtir 
la  petite  maison  que  faisait  faire  la  reine  pour  la  donner  à  Ma- 
dame. 

Pierrette  et.  moi  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle  était  déjà 
si  belle  qu'on  l'arrêtait  sur  son  chemin  pour  lui  faire  compliment, 
et  que  j'ai  vu  de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui  par- 
ler et  l'embrasser!  Quand  elle  avait  un  fourreau  rouge  relevé  dans 
ses  poches  et  bien  serré  de  la  ceinture ,  on  voyait  bien  ce  que  sa 
beauté  serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait  comme 
-nu  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main  depuis  notre 
petite  enfance,  et  cette  habitude  était  si  bien  prise,  que  de  ma  vie 
je  ne  lui  donnai  le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les  ouvriers 
nous  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus 
âgé  que  nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur  un 
moellon  ou  par  terre  à  côté  de  lui ,  et,  quand  il  avait  une  grande, 
grande  pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie,  et  j'en  pre- 
nais l'extrémité  pour  l'aider.  Aussi  ce  fut  mon  meilleur  ami  dans 
le  monde.  Il  (:tait  d'un  caractère  très  paisible,  doux  et  quel- 
quefois mi  peu  gai,  mais  passouvent.il  avait  fait  une  petite  chan- 
son sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur  ce  qu'elles  étaient  plus 
dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il  jouait  en  cent  façons  sur  les 
mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie ,  de  Pierrier,  de  Pierrot, 
et  cela  nous  faisait  beaucoup  rire  tous  trois.  C'était  un  grand  gar- 
çon,  grandissant  encore,  tout  pâle  et  dégingandé ,  avec  de  longs 
bras  ei  de  grandes  jambes,  et  qui,  quelquefois,  avait  l'air  de  ne 
pas  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier,  disait-il,  parce 
qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience,  ayant  songe  a  autre 
chose  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Son  pie,  architecte,  s'était  si 
bien  ruiné,  je  ne  sais  comment,  qu'il  fallait  que  le  fils  apprît  son 
i  iai  par  le  commencement .  el  il  s'y  était  fort  paisiblement  resigne. 


IU  i.i  \  i  i     m  s   î . i  i  \    mohdi  s. 

I  orsqu'il  taillai)  nu  ctos  bloc  ou  le  sciail  en  long,  il  commençail 
toujours  mu'  petite  clianson  dans  laquelle  il  \  avait  toul  une  bis* 
iori(  ii'  qu'il  bâtissait  ù  mesure  « j ■  i ' î  1  allait ,  en  vingt  ou  trente  cou- 

plctS  ,  plus  OU  HM'iiis. 

Quelquefois  il  me  dis. m  de  me  promener  devant  lui  avec  Picr- 
rette,  el  il  nous  faisait  chanter  en  partie  ;  ensuite  il  s'amusait  à  me 
faire  ni-  m  '•  i  ,;'  noux  devant  Pierrette,  sa  main  sur  mou  oceur,  et 
il  t. us  lit  les  pai  oies  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait  redire  après 
lui.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître  son  <;t;n,  car  il  ne 
lui  pas  un  an  sans  devenir  maître  maçon,  [lavait  à  nourrir  avec 
son  équerre  el  son  marteau  su  pauvre  mère  et  deux  petits  frères 
qui  venaient  !<•  regarder  travailler  quelquefois  avec  nous.  Quand 
il  voyait  autour  «!<•  lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du 
courage  el  <!<•  la  gailé.  Nous  L'appelions  Michel,  mais  pour  vous 
<liiv  tuui  de  suite  la  vérité,  il  s'appelait  MicheUean  Sédaine. 
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Un  soupir. 


Hélas!  dis-je ,  voilà  un  poète  bien  à  sa  plaee.  La  jeune  personne 
et  le  sous-officier  se  regardèrent  comme  affligés  de  voir  interrom- 
pre leur  bon  père  ;  mais  le  digne  Adjudant  reprit  la  suite  de  son 
histoire,  après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la  cravate  noire  qu'il 
portait,  doublée  d'une  cravate  blanche,  attachée  militairement. 


VI. 


La  dame  rose. 


—  C'est  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine,  mes  chers  enfans, 
dit-il  en  se  tournant  du  côté  de  sa  fille,  que  le  soin  que  la  Provi- 
dence a  daigné  prendre  de  composer  ma  vie  comme  elle  l'a  été. 
Dans  les  orages  sans  nombre  qui  Font  agitée  ,  je  puis  dire  en  face 
de  toute  la  terre ,  que  je  n'ai  jamais  masque  de  me  fier  à  Dieu  et 
d'en  attendre  du  secours,  après  m'être  aidé  de  toutes  mes  forces. 
Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant  sur  les  flots  agites,  je  n'ai  pas  mé- 
rité d'être  appelé  :  homme  de  peu  de  foi,  comme  le  fut  l'apôtre;  él 
quand  mon  pied  s'enfonçait ,  je  levais  les  yeux  cl  j'étais  relevé. 


III    »  I    l       1)1     -     l'I.l    \      UONI 


l,ij,  !■•  ii.l.n  rîmoloon.      Il  vaut  mieux  que  nous ,  dis-jc  tout 
!         Il  poursuivit  : 

Monsieur  le  cure*  de  Moutreuil  m'aimait  beaucoup,  j  <  i  li 
ii. ni.  p  h  lui  avec  une  amitié  m  paternelle,  que  j'avais  oublié  entiè- 
i.  un  m  que  j'étais  né,  «  omme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler,  d'un 
pauvre  |  avsan  et  d'une  pauvre  paysanne  enh  vés  presque  en  môme 
temps  de  la  petite  vérole  et  que  je  n'avais  même  pas  vus.  A  seize 
ans  j'étais  sauvage  et  s»  »i .  mais  je  savais  un  peu  de  latin ,  beaucoup 
(lr  musique,  et  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage  un  me 
trouvait  adroit.  Ma  vie  était  fort  heureuse,  parce  que  Pier- 

r«  tte  '  tait  toujours  là,  «  l que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant . 
vins  lui  parler  beaucoup  cependant. 

i  o  [qj  :  'ii!<  je  iiill.iis  I  s  branches  d'un  tirs  hêtres  du  parc  ci 
que  je  li. lis  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit  :  —  Oh!  Maihurin, 
j'ai  peur.  '\  oilà  deux  j<  imes  qui  viennent  devers  nous  par  le 

bout  de  l'allée.  Comment  allons-nous  fair<  ? 

.li'  le;;  u.l.ti.  e|  fil  «11'.  I  je  \  is  deux  jeunes  femmes  (|lli  marchaient 

vite  sur  les  Feuilles  sèches  et  ne  se  donnaient  pas  le  liras,  il  \  en 
avail  une  un  peu  plus  grande  que  l'autre ,  vêtue  d'une  petite  robe 
de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  marchant,  et  l'autre ,  tout  en 
raccompagnant,  marchait  presque  en  arriére.  Par  instinct,  je  fus 
s;iisj  d'effroi  comme  un  pauvre  petit  paysan  que  j'étais .  et  je  dis  à 

Pierrette  : 

—  Sauvons-nous! 

Mais  bah!  nous  n'eûmes  pas  le  temps;  et  ce  qui  redoubla  ma 
peur,  ce  fut  de  \<<ir  la  dame  rose  faire  signe  à  Pierrette  qui  devint 
toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  me  prît  bien  vite  la  main  pour 
se  raffermir.  Moi,j'ôtai  mon  bonnet,  et  je  m'adossai  contre  l'arbre 
tout  saisi. 

QpltiMl  la  dame  rose  fut  tout-a-fait  arrivée  sur  nous,  elle  alla 
(ont  droit  a  Pierrette,  et,  sans  façon,  elle  lui  prit  le  menton,  pour 
la  montrer  a  l'autre  dame,  en  disant  : 

—  Eh  !  je  vous  le  disais  bien,  <  'est  tout  mon  costume  de  laitière 
pour  jeudi. — La  jolie  petite  que  voila  !  Mon  enfant,  lu  donneras  tous 
les  habits  comme  les  voici  aux  gens  qui  viendront  le  les  demander 
de  ma  part ,  n'est-ce  pas?  .le  t'enverrai  les  miens  en  échange 

—  Oh!  madame!  dit  Pierrette  <-n  reculant.  I.  .mire  jeune  daine  se 
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mit  à  sourire  d'un  air  fin ,  tendre  et  mélancolique  dont  l'expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'avança  la  tête  penchée, 

el  prenant  doucement  le  bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'ap- 
procher, et  qu'il  fallait  que  tout  le  monde  lit  la  volonté  de  cette 
dame-la . 

—  Ne  va  pas  l'aviser  de  rien  changer  à  ton  costume ,  ma  belle 
petite,  reprit  la  dame  rose  en  la  menaçant  d'une  petite  canne  de 
jonc  à  pomme  d'or,  qu'elle  tenait  à  la  main,  voilà  un  grand  garçon 
qui  sera  soldat ,  et  je  vous  marierai. 

Elle  était  si  belle,  que  je  nie  souviens  de  la  tentation  incroyable 
que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux.  Vous  en  rirez,  mais  si  vous  l'a- 
viez vue,  vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une 
petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vile  et  .'[aiment,  et  en  donnant  une  petite  tape  sur  la 
joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous  deux  tout  interdits  el 
tout  imbéciles,  ne  sachant  que  l'aire,  el  nous  vîmes  les  deux  dames 
suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer  dans  le  parc  der- 
rière le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes,  et,  en  nous  tenant  toujours  par  la 
main,  nous  rentrâmes  chez  M.  le  curé.  Nous  ne  disions  rien,  mais 
nous  étions  bien  contens. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  tète.  Il  nous  de- 
manda ce  que  nous  avions.  Je  lui  dis  d'un  grand  sérieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux,  ('ire  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait  appris  le  sol 
fége  ! 

—  Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tu  veux  me  quitter!  Ah! 
mon  Dieu ,  Pierrette ,  qu' est-ce  qu'on  lui  a  donc  l'ait ,  qu'il  veut  être 
soldat?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Mathurin,  est-ce  que  tu 
n'aimes  plus  Pierrette  non  plus?  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  donc 
fait,  dis;  et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  donnée  ? 
Celait  bien  du  temps  perdu  assurément.  —  Mais  réponds  donc, 
méchant  sujet  !  ajoutait-il  en  me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tète,  et  je  disais  toujours  en  regardant  mes 
sabots: 

—  Je  veux  être  soldat. 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre  d'eau  froide  a 
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monsieur  l<  cure  parce  qu'il  étah  devenu  i « >i 1 1  rouget  et  elle  se 
nui  .1  pleurer. 

Pierreltc  pleurail  aussi  et  n'(.s;iii  rien  «lire,  mais  elle  n'était  pas 
i  h.r  contre  mi>i  parce  qu'elle  Bavait  bien  que  c'était  pourl'é- 
pouser  que  je  voulais  partir. 

Dons  ce  montent-la  deux  grands  laquais  poudres  entrèrent  avec 
mu'  femme  de  <  bambre  qui  avait  l'air  d'une  grande  dame,  et  ils 
demandèrent  si  la  petite  avait  préparé  ses  bardes,  que  la  reine  et 
M     la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé ,  qu'il  ne  put  se  tenir  une  mi- 
mite  debout,  «t  Pierrette  et  sa  mère  tremblaient  si  fort  qu'elles 
n'osèrent  pas  ouvrir  une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en  échange 

du  fourreau  et  du  ba volet,  et  elles  allèrent  a  la  toilette  a  peu  près 

comme  on  \.i  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était  passe,  et  je 
le  lui  dis  commeje  v<mis  l'ai  coûté ,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

—  El  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils,  me  dit-il  en 
nie  pressant  les  deux  mains,  mais  songe  donc  que  la  plus  grande 
dame  de  l'Europe  n'a  parle  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi  que 
par  distraction,  et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle  t'a  dit.  Si  on  lui 
racontait  que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un  horoscope, 
eDe  dirait  que  tu  es  un  grand  bénet,  et  que  tu  peux  être  jardinier 
toute  ta  vie,  que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes  en  jardinant 
et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant  la  musique  vocale  t'appar- 
tiendrait, mon  ami,  au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  régi- 
ment ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions  de  le  dé- 
penser en  plaisirs  défendus  par  la  religion  et  la  morale.  Tu  per- 
dras tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés,  et  tu  me  forceras 
à  rougir  <1«'  i"i.  Tu  reviendras  (si  tu  reviens)  avec  un  autre  carac- 
tère que  celui  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux,  modeste, 
docile,  tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur.  La  petite  Pierrette 
ne  se  soumettra  certainement  pas  à  être  la  femme  d'un  mauvais 
garnement,  et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand  elle  le  voudrait.  Et 
moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi  si  tu  oublies  tout-à-fait  la  Pro- 
vîdence?  Et  tu  l'oublieras,  vois-tu,  la  Providence ,  je  t'assure  que 
tu  finiras  par  là. 
Je  demeurai  les  veux  fixes  sur  mes  sabots  et  les  sourcils  fronces 


I  \    VEILLÉE   I>E    VINCENNES.  35 

en  faisant  la  moue ,  et  je  dis  en  me  grattant  la  tète  :  C'est  égal,  je 
veux  être  soldat. 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  me 
montra  le  grand  chemin  avec  tristesse. — Je  compris  sa  pantomime 
et  je  sortis.  J'en  aurais  fait  autant  à  sa  place,  assurément.  Mais  je 
le  pense  à  présent,  et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon 
bonnet  de  coton  sur  l'oreille  droite,  je  relevai  le  collet  de  ma 
blouse,  je  pris  mon  bâton ,  et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  ca- 
baret sur  l'avenue  de  Versailles,  sans  dire  adieu  à  personne. 


VII. 

La  position  du  premier  rang. 


Dans  ce  petit  cabaret  je  trouvai  trois  braves  dont  les  chapeaux 
étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme  blanc,  les  revers  roses,  les  mous- 
taches cirées  de  noir,  les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas,  et  qui 
parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs  d'orviétan.  Ces  trois  braves 
étaient  d'honnêtes  racollcurs.  Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'as- 
seoir  à  table  avec  eux  pour  avoir  une  juste  idée  du  bonheur  par- 
fait que  l'on  goûtait  éternellement  dans  le  Royal-Auvergne.  Ils  me 
firent  manger  du  poulet,  du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du 
bordeaux  et  du  Champagne  et  du  café  excellent  ;  ils  me  jurèrent 
sur  leur  honneur  que  dans  le  Royal-A  uvergne  je  n'en  aurais  jamais 
d'autre. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que  l'on 
jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le  Uoyal-Auvergne,  que  les 
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Milil.iis  \  étaient  iuconipurableinenl  mieux  que  les  capitaines  des 
autres  corps,  qu'on  j  j< >n î^sn ii  d'une  société  fort  agréable  un 
hommes  et  en  belles  dames,  et  qu'on  \  Faisait  beaucoup  de  musique, 
•  i  mu  i< mi  <  [  h  •  >i  i  ;i|i|irci  mu  fort  ceux  qui  jouaient  du  piano.  Celle 
ilei  uni .  .  h  i  ooslam  e  aie  décida. 

I  e  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  soldai  au  Koyal-Au- 
\.  i .-  ;  «  1 1  ■ .  C'était  un  assex  beau  corps,  il  esi  vrai*  in;;is  j.-  ne  voyais 
plus  ni  Pierrette  ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du  poulet  à 
dîner,  et  l'on  me  donna  ;i  manger  cet  agréable  mélange  de  pommes 
de  terre,  de  mouton  el  de  |>;iin  qui  se  nommait .  se  nomme  et  s;ms 
doute  se  nommera  toujours  la  ratatouille.  On  me  iii  apprendre  la 
position  du  soldat  sans  armes  avec  une  perfection  si  grande,  que  je 
servis  de  modèle  depuis  au  dessinateur  qui  lii  les  planches  de  l'or- 
donnance de  17!)! ,  ordonnance  qui,  vous  !<•  savez,  mon  lieutenant, 
est  un  chef-d'œuvre  de  précision.  (  >n  m'apprît  l'école  du  soldat  et 
l'école  du  peloton  de  manière  à  exécuter  les  charges  en  douze 
temps,  les  charges  précipitées  h  les  charges  à  volonté,  en  comp- 
i  ml  ou  sms  compter  les  mouvemens,  aussi  parfaitement  que  le 
plus  raide  des  caporaux  du  roi  cle  Prusse  Frédérie-le-Grand,  dont 
les  vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'attendrissement  de  gens  qui 
aiment  ceux  qui  les  battent.  (  m  me  fit  l'honneur  de  me  promettre 
que  si  je  me  comportais  bien,  je  Unirais  par  être  admis  dans  la  pre- 
mière compagnie  de  grenadiers. —  J'eus  bientôt  une  queue  pou- 
dreeqoi  tombait  sur  ma  veste  blanche  assez  noblement,  mais  je 
ne  voyais  plus  jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le 
cure  de  Mon  treuil,  et  je  ne  misais  point  de  musique. 

Lu  beau  jour,  eomme  j'étais  consigne  a  la  caserne  même  où 
nous  voici ,  pour  avoir  l'ait  trois  fautes  dans  le  maniement  d'armes, 
on  me  plaça  dans  la  position  des  feux  du  premier  rang,  un  genou 
sur  le  pave,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil  éblouissant  et  superbe 
(|ue  j'étais  forcé  de  coin  lier  en  joue,  dans  une  Immobilité  parfaite 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  me  fit  ployer  les  bras  a  la  saignée ,  et  j'étais 
encourage  a  soutenir  mon  arme  par  la  présence  d'un  honnête 
caporal,  qui  de  temps  en  temps  soulevait  ma  baïonnette  avec  sa 
crosse  quand  elle  s'abaissait;  c'était  une  petite  punition  de  l'inven- 
tion de  H,  de  Saint-Germain. 

II  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  a  atteindre  le  plus 
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haut  degré  de  pétrification  possible  dans  cette  attitude,  lorsque 
je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible  de  mon  bon 
ami  .Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  tu  me  ren- 
drais un  grand  service  si  tu  voulais  bien  ,  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
mettre  un  moment  la  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en 
trouveraient  mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

—  Ah!  Mathurin!  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà  bien  puni  d'avoir 
quitte  Montreuil,  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les  lectures  du  bon 
curé,  et  tu  vas  oublier  lout-à-fait  cette  musique  que  tu  aimais  tant, 
et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certainement  pas. 

—  C'est  égal,  dis-je  en  élevant  le  bout  du  canon  de  mon  fusil 
et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  orgueil,  c'est  égal,  on  a  son 

idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  el  les  belles  pèches  de 
Montreuil  avec  ta  Pierrette  qui  esi  bien  aussi  fraîche  qu'elles,  el 
dont  la  lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  ici  bien  long-temps  à  genoux  à  tirer  sur  rien 
avec  une  pierre  de  bois  avant  d'être  seulement  caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement,  toujours  est- 
il  vrai  que  j'avancerai ,  —  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  — 
comme  on  dît,  et  quand  je  serai  sergent  je  serai  quelque  chose, 
et  j'épouserai  Pierrette.  Un  sergent  c'est  un  seigneur,  et  —  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  — 

Michel  soupira. 

—  Ah  !  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit-il ,  tu  n'es  pas  sage  et  tu  as 
trop  d'orgueil  et  d'ambition ,  mon  ami.  N'aimerais-tu  pas  mieux 
être  remplacé  si  quelqu'un  payait  pour  toi,  et  venir  épouser  ta 
petite  Pierrette? 

—  Michel ,  Michel ,  lui  dis-je ,  tu  t'es  beaucoup  gâté  dans  le 
monde ,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais ,  et  tu  ne  m'as  plus  l'air  d'y 
être  maçon,  puisqu'au  lieu  d'une  veste,  tu  as  un  habit  noir  de 
taffetas.  Mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  où  tu  répétais 
toujours  :  il  faut  faire  son  sort  soi-même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas 
l'épouser  avec  l'argent  des  autres,  et  je  fais  moi-même  mon  sort  , 
comme  tu  vois.  —  D'ailleurs  c'est  la  reine  qui  m'a  mis  ça  dans  la 
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i,  t,  ,  ,i  la  reine  ne  peul  pas  m  tromper  en  jugeant  oe  qui  est  bien 
!  faire,  i  Ile  .1  dh  eUe-méme  :  il  sera  soldai  et  je  les  marierai.  Elle 
d'i  |»;i^  «lît  :  Il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais,  m. •  dit  Mi«  lui .  si  par  hasard  la  reine  te  voulait  donner 
de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu? 

—  Non,  Michel, je  ne  prendrais  pas  son  argent,  si  parimpossibie 
die  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot,  reprit-il? 

—  Oui,  Michel ,  je  l'épouserais  toul  de  suite,  dis-je. 
Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

—  Eh  bien  !  reprit-il ,  je  dirai  cela  à  la  reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou  ,  lui  dis-je,  OU  domestique  dans  sa  niai- 
se m? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne  taille  plus  de 
pierres. 

—  Que  tailles-tu  donc,  disais-je? 

—  Ile!  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  dos  plumes. 

—  Hah!  dis-je,  est-il  possible? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites  pièces  toutes  simples  et 
bien  aisées  à  comprendre.  Je  te  ferai  voir  tout  ça. 

—  En  effet,  dit  Timoléon  en  interrompant  l'Adjudant,  les  ou- 
vrages de  ce  bon  Sédaine  ne  sont  pas  construits  sur  des  questions 
bien  difficiles,  on  n'y  trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini  et  l'infini, 
sur  les  causes  finales,  l'association  des  idées  et  l'identité  person- 
nelle ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par  le  poison  ou  l'écha- 
faud,  ça  ne  s'appelle  pas  de  noms  sonores  environnés  de  leur  tra- 
duction philosophique,  mais  ça  se  nomme  Blahe,  l'Agneau  perdu, 
le  Déserteur;  ou  bien  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  la  Gageure  im- 
prévue; ce  sont  des  cens  tout  simples  qui  parlent  vrai,  qui  sont 
philosophes  sans  le  savoir,  comme  Sédaine  lui-même ,  que  je  trouve 
plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait.  —  Je  ne  répondis  pas.  —  L'Adjudant 
reprit  : 

—  Eh  ben  !  tant  mieux!  dis-je,  j'aime  autant  te  voir  travailler 
ça  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce  que  je  construis  à 
présent.  Ça  ne  passait  pas  de  mode  et  ça  restait  plus  long-temps 
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debout.  Mais  en  tombant,  ça  pouvait  écraser  quelqu'un ,  au  lieu 
qu'à  présent  quand  ça  tombe,  ça  n'écrase  personne. 

—  C'est  égal ,  je  suis  toujours  bien  aise,  dis-je. 

—  C'est-à-dire,  aurais-je  dit,  car  le  caporal  vint  donner  un  si 
terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de  mon  ami  Michel,  qu'il 
l'envoya  là-bas,  tenez,  là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de  police  pour  le 
factionnaire  qui  avait  laissé  entrer  un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller.  Il  ramassa  paisible- 
ment sa  canne ,  et  en  sortant  du  côté  du  bois,  il  me  dit  : 

—  Je  t'assure,  Mathurin  ,  que  je  conterai  tout  ceci  à  la  reine. 


VIII. 


One  séance. 


Ma  petite  Pierrette  était  une  bonne  fille,  d'un  caractère  décide. 
calme  et  honnête.  Elle  ne  se  déconcertait  pas  trop  facilement,  et 
depuis  qu'elle  avait  parlé  à  la  reine,  elle  ne  se  laissait  pas  aisémenl 
faire  la  leçon.  Elle  savait  bien  dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne 
qu'elle  voulait  épouser  Mathurin ,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour  tra- 
vailler à  son  trousseau,  tout  comme  si  je  n'avais  pas  été  mis  à  la 
porte  pour  long-temps,  sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques ,  elle  s'en  ("tait  toujours  sou- 
venue, la  pauvre  Pierrette,  et  me  l'a  raconté  assez  souvent),  un 
jour  donc  qu'elle  ('tait  assise  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé . 
travaillant  et  chantant  comme  si  de  rien  n'était,  elle  vit  arriver  vite, 
vite,  un  beau  carrosse,  dont  les  six.  chevaux  trottaient  dans  l'ave*- 
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nue  d'an  train  merveilleux ,  montés  par  deux  petits  postillons  pou- 
dres cl  roses,  très  jolis,  el  si  petits,  qu'on  ne  voyait  de  loiq  que 
leurs  grosses  bottes  ;i  l'ecuvère.  Ils  portaient  de  ;;n>s  bouquets  ;i 
leur  jabot,  et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur 
l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  devant  les  chevaux 
s'arrêta  précisément  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé:,  où  la 
voiture  eut  la  bonté  dp  s'arrêter  aussi,  h  daigna  s'ouvrir  tonte 
grande.  Il  u'y  avait  personne  dedans.  Comme  Pierrette  regardait 
avec  de  grands  yeux ,  l'i  cuyerôta  son  chapeau  très  poliment,  et  la 
pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  <|u<'  Pierrette  lit  d< is  façons?  Point  du 
tout.  Elle  avail  trop  de  bon  sens  [unir  cela.  Elle  ôta  simplement  ses 

deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  soulier-. 

;i  boucle  d'argent ,  ploya  proprement  son  ouvrage,  cl  monta  dans 
le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le  liras  du  valet  de  pied,  comme  si 
elle  n'eût  l'ait  autre  chose  de  sa  vie ,  parce  que ,  depuis  qu'elle  avait 
change  de  robe  avec  la  reine,  elle  ne  doutait  [dus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  en  deux  grandes  frayeurs  dans 
la  voiture:  la  première,  parce  qu'on  allait  si  vite,  que  les  arbres  de 
l'avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme  des  fous  l'un 
pus  l'autre;  la  seconde,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'en  s'asseyant 
sur  les  coussins  blancs  du  carrosse,  elle  y  laisserait  une  tache  bleue 
et  jaune  de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches 
et  se  tint  toute  droite  au  bord  du  coussin,  nullement  tourmentée 
de  son  aventure,  et  devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance  il 
est  bon  de  faire  ce  (jue  tout  le  monde  veut,  franchement  et  sans 
hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position,  que  lui  donnait  une 
nature  heureuse,  douce  et  disposée  au  bien  et  au  vrai  en  toute 
chose,  elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par  l'écuyer,  et 
conduire  à  Trianon ,  dans  les  appartenons  dorés,  où  seulement 
eue  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied ,  par  égard  pour  les 
parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois  des  Indes,  qu'elle  craignait 
de  rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle  entendit  un 
petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très  douces,  ce  qui  l'intimida  bien 
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un  peu,  et  lui  lit  battre  le  cœur  assez  vivement;  mais,  en  entrant, 
elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite:  ce  n'était  que  son  amie,  la 
reine. 

Mmt  de  Lamballe  était  avec  elle,  niais  assise  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  et  établie  devant  un  pupitre  de  peintre  en  miniature. 
Sur  le  tapis  vert  du  pupitre,  un  ivoire  tout  préparé,  près  de  l'ivoire 
des  pinceaux,  près  des  pinceaux  un  verre  d'eau. 

—  Ah  !  la  voilà,  dit  la  reine  d'un  air  de  fête;  et  elle  courut  lui 
prendre  les  deux  mains. 

—  Comme  elle  est  fraîche  !  comme  elle  est  jolie  !  Le  joli  petit 
modèle  (pic  cela  fait  pour  vous.  Allons,  ne  la  manquez  pas,  Mrae  de 
Lamballe  !  —  Mets-toi  là ,  mon  enfant. 

El  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force  sur  une  chaise. 
Pierrette  était  tout-à-fait  interdite,  et  la  chaise  si  haute,  que  ses 
petits  pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

—  .Mais  voyez  donc  comme  elle  se  lient  bien ,  continuait  la  reine; 
elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce  qu'on  veut.  Je  gage  qu'elle  a 
de  l'esprit.  Tiens-toi  droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Il  va  venir 
deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou  non ,  cela  ne  fait  rien , 
et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire. 
Je  sais  que  tu  chantes ,  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'entrer  et 
de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entreras,  tu  sortiras,  tu  iras,  tu 
viendras  bien  exactement,  entends-tu  ?  Tout  cela  est  pour  ton  bien. 
Madame  et  moi  nous  les  aiderons  à  l'enseigner  quelque  chose  que 
je  sais  bien ,  et  nous  ne  te  demandons  pour  nos  peines  que  de  po- 
ser tous  les  jours  une  heure  devant  madame;  cela  ne  t'afflige  pas 
trop  fort,  n'est-ce  pas? 

Pierrette  ne  repondait  qu'en  rougissant  et  en  pâlissant  à  chaque 
parole,  mais  elle  était  si  contente  qu'elle  aurait  voulu  embrasser  la 
petite  reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait ,  les  yeux  lournés  vers  la  porte ,  elle  vit  entrer 
deux  hommes,  l'un  gros  et  l'autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  Tiens!  c'est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  foire  taire. 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouvez-vous,  messieurs?  dit  la  reine  ; 
«ne  suis-je  trompée? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même?  dit  JSédaine. 
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—  I  ne  seuil'  unie,  madame,  «lie  le  plus  gros  des  deux,  <m  je 
Murai  sj  c'est  la  Rose  «!<•  Monsigny  comme  elle  esl  celle  de  s<;- 
daine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  {gamme,  ajouta  Grétry>  -ea 
<  lunlaiil  m  ,  ré,  nu  .  /"  ,  «>l. 

Pierrette  la  répéta. 

—  Elle  m  une  voix  divine,  madame,  dit-il. 
l  .i  reine  frappa  tics  mains  h  sauta  : 

—  Elle  gagnera  sa  <l<>t ,  dit-elle. 


IX. 


Une  belle  soirée. 


Ici  l'honnête  Adjudant  coûta  un  peu  do  son  petit-verre  d'absynthe 
en  nous  engageant  à  l'imiter,  et  après  avoir  essuyé  sa  moustache 
blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant  dans 
ses  gros  doigts,  il  poursuivit  ainsi  ; 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises ,  mon  lieutenant ,  comme  on  en 
fait  dans  les  livres  et  faire  attendre  la  fin  d'une  histoire  en  tenant 
la  dragée  haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  leur  faire  goûter  du 
bout  des  lèvres,  et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout  entière 
à  manger,  je  trouverais  une  manière  nouvelle  de  vous  dire  la  suite 
de  ceci,  mais  je  vais  de  fil  en  aiguille  tout  simplement  comme  a  été 
ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour  où  mon 
pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici ,  à  Vincennes,  et  m'avait  trouvé 
dans  la  position  du  premier  rang,  je  maigris  d'une  manière  ridi- 
cule  parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de  notre  petite  famille  de 
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Montreuil,  et  que  je  vins  à  penser  que  Pierrette  m'avait  oublie 
tout-à-fait.  Le  régiment  d'Auvergne  était  à  Orléans  depuis  trois 
mois,  et  le  mal  du  pays  commençait  à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  a 
vue  d'œiletje  ne  pouvais  plus  soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades 
commençaient  à  me  prendre  en  grand  mépris  comme  on  prend  ici 
toute  maladie,  vous  le  savez.  II  y  en  avait  qui  me  dédaignaient 
parce  qu'ils  me  croyaient  très  malade ,  d'autres  parce  qu'ils  soute- 
naient que  je  faisais  semblant  de  l'être,  et,  dans  ce  dernier  cas,  il 
ne  me  restait  d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prouver  que  je 
disais  vrai  ;  ne  pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup,  ni  être  assez 

mal  pour  me  coucher,  fâcheuse  position 

In  jour,  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne  d'Arc,  place  qui  m'est 
chère,  où  je  lus  une  grande  affiche  de  spectacle  sur  laquelle  on  avait 
imprimé  ceci  : 

PAR  ORDRE. 

€  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire  d'Irène,  pièce 
nouvelle  de  M.,  de  Voltaire,  et  de  Rose  et  Colas,  par  M.  Sédaine, 
musique  de  M.  Monsigny,  au  bénéfice  de  Mlle  Colombe,  célèbre 
actrice  de  la  comédie  italienne,  laquelle  paraîtra  dans  la  seconde 
pièce.  Sa  Majesté  la  reine  a  daigné  promettre  qu'elle  honorerait 
le  spectacle  de  sa  présence.  » 

—  Eh  bien!  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire  ça? 

Tu  es  bon  sujet ,  me  dit-il ,  tu  es  beau  garçon ,  je  te  ferai  pou- 
drer et  friser  pour  te  donner  un  peu  meilleur  air,  et  tu  seras  placé 
en  faction  à  la  porte  de  la  loge  de  la  reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue,  me  voilà  dans 
le  corridor  eu  grande  tenue  du  régiment  d'Auvergne,  sur  un  lapis 
bleu ,  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons  qu'on  avait  dis- 
posées partout  et  des  lis  épanouis  sur  chaque  marche  des  escaliers 
du  théâtre;  le  directeur  courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout 
joyeux  et  agité.  C'était  un  petit  homme  gras,  court  et  rouge ,  velu 
d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel  avec  un  jabot  florissant  et  faisant  la 
roue.  11  s'agitait  en  tout  sens  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre 
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.•m  «iivniii  :  Ceci  esi  la  livrée  de  M  la  duchesse  de  Montmorency* 
i . .  i .  le  coureur  de  M.  leducdeLauzun;  M.  le  prince  de  Guémenée 
vient  d'arriver,  M.  de  Lambesc  vient  après,  vous  avez  vu?  nous 
savez? Qu'elle  est  bonne  la  reine!  que  la  reine  est  bonne! 

Il  passait  el  repassait  effaré,  cherchant  Grétry,  et  le  rencontra 
m'/  à  ut'/  dans  le  corridor  précisément  en  lace  de  moi. 

—  Dites-moi,  M.  Grétry,  mou  cher  M.  Grétry,  dites-moi,  je 
sons  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible  de  parler  à  celte  célèbre 
cantatrice  que  vous  m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas  permis  à 
un  ignare  et  non  lettré  comme  moi  d'élever  le  plus  léger  doute  sur 
son  i  ait  m,  mais  encore  voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  s'il 
n'est  pas  a  craindre  que  la  reine  ne  soit  mécontente.  — On  n'a  pas 
répété. 

—  Hé,  hé,  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage,  il  m'est  diffi- 
cile de  \"iis  répondre  la-dessus,  mon  cher  monsieur;  ce  que  je 
puis  vous  assurer,  c'est  que  vous  ne  la  verrez  pas.  Vue  actrice 
comme  celle-là ,  monsieur,  c'est  un  enfant  gâté.  Mais  vous  la  verre/ 
quand  elle  entrera  en  scène.  D'ailleurs  quand  ce  serait  une  autre 
que  M11'  Colombe,  qu'est-ce  (pie cela  vous  fait? 

—  Comment,  monsieur  !  moi,  directeur  du  théâtre  d'Orléans, 
je  n'aurais  pas  le  droit?...  reprit-il  en  se  {fondant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Grétry.  —  Eh!  com- 
ment se  fait-il  que  vous  doutiez  un  moment  d'un  talent  dont  Sédaine 
el  moi  avons  répondu?  poursuivit-il  avec  plus  de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  autorité,  et  je 
prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  métier,  voulait  profiter 
de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien,  disait-il,  mais  de  quoi 
ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâtre  avec  un  plaisir  infini,  trop  heu- 
reux de  voir  l'auguste  princesse  qui.... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis  chargé  de  vous 
annoncer  que  ce  soir  la  reine  vous  fera  remettre  une  somme  égale 
à  la  moitié  de  la  recette  générale. 

Le  directeur  saluait  avec  une  indignation  profonde  en  reculant 
toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

—  Fi  donc  !  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas  de  cela ,  malgré  le 
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respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur;  mais  vous  ne  m'avez 
rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre  génie ,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour  diriger  la 
Comédie  italienne,  à  Paris? 

—  Ah!  M.  Grétrv.... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour;  tout  le  monde 
vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour  cela  que  la  reine  a  voulu  voir 
votre  théâtre;  un  directeur  est  l'amc  de  tout,  de  lui  vient  le  génie 
des  auteurs,  celui  des  compositeurs,  des  acteurs,  des  décorateurs, 
des  dessinateurs,  des  allumeurs  et  des  balayeurs,  le  principe  et 
la  lin  de  tout ,  la  reine  le  sait  bien.  —  Vous  avez  triplé  vos  places , 
j'espère? 

—  Mieux  que  cela ,  31.  Grétry,  elles  sont  à  un  louis  ;  je  ne  pou- 
vais manquer  de  respect  à  la  cour  au  point  de  les  mettre  à  moins. — 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand  bruit  de  chevaux 
et  de  grands  cris  de  joie ,  et  la  reine  entra  si  vite  que  j'eus  à  peine 
le  temps  de  présenter  les  armes  ainsi  que  la  sentinelle  placée  de- 
vant moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la  suivaient,  et  une  jeune 
femme  que  je  reconnus  pour  celle  qui  l  accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Lekain  et  cinq  autres  ac- 
teurs de  la  Comédie  française  étaient  venus  jouer  la  tragédie  d' Irène, 
et  je  m'aperçus  que  celte  tragédie  allait  toujours  son  train  parce 
que  la  reine  parlait  et  riait  tout  le  temps  qu'elle  dura.  On  n'applau- 
dissait pas,  par  respect  pour  elle,  comme  c'est  l'usage  encore,  je 
crois,  à  la  cour.  Mais  quand  vint  l'opéra-comique ,  elle  ne  dit  plus 
rien,  et  personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme  qui  s'éle- 
vait de  la  scène  et  qui  me  remua  les  entrailles;  je  tremblai  et  je  fus 
forcé  de  m'appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  comme 
celle-là  dans  le  monde ,  une  voix  venant  du  cœur  et  résonnant  dans 
la  poitrine  comme  dans  une  harpe,  une  voix  de  passion.  — 

J'écoutais  en  appliquant  mon  oreille  contre  la  porte,  et  à  travers 
le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge ,  j'entrevis  les  co- 
médiens et  la  pièce  qu'ils  jouaient.  II  y  avait  une  petite  paysanne 
qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris 
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Qui  poui  i"_r«'i  ses  petits 
Fil  un  p'tit 

,  i  disait  .1  son  amant  : 

\  mit/ .  aimez-moi .  mon  p'til  roi  ! 

,  i ,  omme  il  écaii  assis  sur  la  fenêtre ,  elle  avait  peur  que  son  père 
endormi  ne  se  réveillai  el  ne  \ii  Colas,  et  elle  changeai!  le  refrain 
tl<-  sa  chanson  el  elle  dîsail  : 

Air  remontez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

.l 'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps  quand  je  vis  à 
quel  poinl  cette  Rose  ressemblait  à  Pierrette.  C'étail  sa  taille,  c'était 
son  même  habit,  son  trousseau  rouge  et  bien,  Bon  jupon  blanc, 
son  petit  air  délibéré  el  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite  et  ses  petits 
Bouliers  à  boucles  d'argent  avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  actrices  soient 
habiles  pour  prendre  ainsi  tout  (le  suite  l'air  desautres!  Voilà  cette 
fameuse  MUï  Colombe,  qui  loge  dans  un  bel  hôtel,  qui  est  venue 
ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et  qui  va  dans  Paris,  vêtue 
<  «  iiunie  une  duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que  cela  à  Pierrette  !. . 
mais  on  voit  bien  tout  de  même  que  ce  n'est  pas  elle.  Ma  pauvre 
Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien,  quoique  sa  voix  soit  au  moins 
aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  à  travers  la  glace, 
et  j'y  restai  jusqu'au  moment  où  l'on  me  poussa  brusquement  la 
porte  sur  le  visage.  La  reine  avait  trop  chaud  et  voulait  que  sa  loge 
fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix;  elle  parlait  vite  et  haut. 

—  Je  suis  bien  contente,  le  roi  s'amusera  bien  de  notre  aventure. 
M.  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  peut  dire  à  MUc  Colombe 
qu'elle  ne  se  repentira  pas  de  m'avoir  laissé  faire  les  honneurs  de 
son  nom. — Oh!  que  cela  m'amuse! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  Mmpde  Lamballc,  nous  avons 
attrape1  tout  le  monde  ici.  Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action 
sans  s'en  douter;  voilà  ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans  enchantés 
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de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  cour  qui  voudrait  l'applaudir. 

Oui,  oui,  applaudissons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applaudissemens,  et  toute 
la  salle  ayant  les  mains  déchaînées  ne  laissa  plus  passer  un  mot  de 
Rose  sans  l'applaudir  à  tout  rompre.  La  charmante  reine  était  ravie. 

—  C'est  iei,  dit-elle  a  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille  amoureux, 
mais  ils  le  sont  de  llose  et  non  de  moi  celte  fois. 

La  pièce  finissait,  et  les  femmes  en  étaient  à  jeter  leurs  bouquets 
sur  Rose. 

—  Et  le  véritable  amoureux  ,  où  est-il  donc?  dit  la  reine  à  M.  le 
due  de  Lauzun.  11  sortit  de  sa  loge  et  lit  signe  à  mon  eapitaine  qui 
rodait  dans  le  eorridor. 

Le  tremblement  me  reprit,  je  sentais  qu'il  allait  m'arriver  quel- 
que ehose,  sans  oser  le  prévoir  ou  le  eomprendre  ou  seulement  y 
penser. 

Mon  eapitaine  salua  profondément  et  parla  bas  à  M.  de  Lauzun. 
La  reine  me  regarda;  je  m'appuya  s  sur  le  mur  pour  ne  pas  tom- 
ber. On  montait  l'escalier,  et  je  vis  Michel  Sédaine,  suivi  de  Grétry 
et  du  directeur,  important  et  sot;  ils  conduisaient  Pierrette,  la  vraie 
Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi ,  ma  sœur,  ma  femme,  ma  Pierrette 
de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  Voici  une  belle  soirée  de  dix-huit 
mille  francs  ! 

La  reine  se  retourna,  et  parlant  hors  de  sa  loge  d'un  air  tout  à 
la  fois  plein  de  franche  gaieté  et  d'une  bienfaisante  finesse,  elle 
prit  la  main  de  Pierrette. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit-elle ,  il  n'y  a  pas  d'autre  état  qui  fosse 
gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  péché.  Je  reconduirai 
mon  élève  à  monsieur  le  curé  de  Montreuil  qui  nous  absoudra 
toutes  deux,  f espère. 

Ensuite  elle  me  salua  !  Me  saluer  !  moi  qui  étais  mort  plus  d'à 
moitié,  quelle  cruauté  ! 

—  J'espère,  dit-elle,  que  monsieur  Mathurin  voudra  bien  ac- 
cepter  à  présent  la  fortune  de  Pierrette,  je  n'y  ajoute  rien,  et  elle 
l'a  gagnée  elle-même. 
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Fin  do  l'histoire  do  l'Adjudant. 


Iii  le  l»'ii  Adjudant  se  leva  pour  prendre  le  portrait  qu'il  noua 
lit  passer  encore  une  luis  de  main  en  main. 

—  La  voilà,  disait-il,  dans  ce  même  costume,  ce  bavolet  el  ce 
mouchoir  au  cou,  ta  voila  telle  que  voulut  bien  la  peindre  madame 
la  princesse  de  Lamballe.  (Test  ta  mère,  mon  (.'niant,  disait-il  à  la 
belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  et  qu'il  fit  asseoir  sur  son 
genou;  —  elle  ne  joua  plus  la  comédie,  car  elle  ne  put  jamais  sa- 
voir que  ce  rôle  de  Bose  et  ('.<>l<is ,  appris  par  la  reine. 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait  un  peu ,  et  il 
v  avait  une  larme  dessus. 

—  Voila  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère  en  naissant,  ajou- 
ta-t-il ,  il  faut  bien  l'aimer  pour  lui  pardonner  cela ,  mais  enfin  tout 
ne  nous  est  pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop  apparemment 
pour  moi ,  puisque  la  Providence  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  roulé  depuis 
avec  les  canons  de  la  république  et  de  l'empire,  et  je  peux  dire  que 
<lr  Rfarengo  à  la  Moseowa  j'ai  vu  de  bien  belles  affaires,  mais  je 
n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai 
i  m  onté  la.  Celui  où  je  suis  entré  dans  la  garde  royale  a  été  aussi 
l'un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche 
que  j'avais  dans  Royal- Auvergne,  et  aussi,  mon  lieutenant,  je 
tiens  à  faire  mon  devoir,  comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois  que  je 
mourrais  de  honte  si  demain,  à  l'inspection,  il  me  manquait  une 
gargousse  seulement;  et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier 
exercice  à  feu  pour  les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  presque 
envie  d'y  aller  voir  si  ce  n'était  la  défense  d'y  entrer  avec  des 
lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses  enfans  qui 
le  détournèrent  de  son  projet,  et ,  en  achevant  son  petit  verre,  il 
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nous  dit  encore  quelques  traits  indifférons  de  sa  vie;  il  n'avait  pas 
eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d'é- 
lite  et  s'était  trop  attaché  à  son  régiment.  Canonnier  de  la  garde 
des  consuls,  sergent  dans  la  garde  impériale,  lui  avaient  toujours 
paru  de  plus  hauts  grades  qu'officier  de  la  ligne.  J'ai  vu  beau- 
coup de  grognards  pareils.  Du  reste ,  tout  ce  qu'un  soldat  peut 
avoir  de  dignités,  il  l'avait.  Fusil  d'honneur  à  capucines  d'argent, 
croix  d'honneur  pensionnée ,  et  surtout  beaux  et  nobles  états  de 
services  où  la  colonne  des  actions  d'éclat  était  pleine.  C'était  ce 
qu'il  ne  racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser  la  veillée  en 
nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la  main  de  ce  brave  homme, 
et  nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa  vie  qu'il  avait 
renouvelées  dans  son  ame  honnête  et  bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il  mieux  avec  sa 
résignation  que  nous  autres  jeunes  officiers  avec  nos  ambitions 
folles  !  —  Cela  nous  donna  à  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je  en  passant  le  petit  pont  qui 
fut  levé  après  nous ,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  nos 
temps,  c'est  l'ame  d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur 
et  le  croyant  souillé  pour  la  moindre  tache  d'indiscipline  ou  de 
négligence,  sans  ambition,  sans  vanité,  sans  luxe,  toujours  esclave 
et  toujours  lier  et  content  de  sa  servitude ,  n'ayant  de  cher  dans  sa 
vie  qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui  !  —  me  dit 
limoléon  d'un  air  profondément  frappé  et  me  quittant  pour  se 
retirer  chez  lui. 
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Le  réveil. 


Il  \  .i\;nt  une  heure  que  je  dormais.  Il  était  quatre  heures  du 
matin  :  c'étail  l<'  17  août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Toula  coup  uns 
deux  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées 
tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit  argentin  l'on  joli 
a  entendre,  .rouvris  lis  yeux  et  je  vis  une  fumée  blanche  qui  en- 
trait doucement  chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant  mille 
i  ouronnes.  Je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur, 
.le  courus  a  la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre  et  éclairait 
de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  immobile  et  silencieux  en- 
core  et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier  coup  qu'il  venait 
de  reoevoH\  .le  n'y  vis  rien  remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier 
placé  sur  le  rempart  et  enfermé  là  au  verrou  ,  selon  l'usage,  se  pro- 
menait très  vite,  l'arme  au  bras,  en  regardant  quelque  chose  du 
côté  des  imuis.  Il  allait  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire  qu'un  essai 
d'armes  lait  dans  les  fossés  avait  été  cause  de  cette  commotion, 
Lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  lit  entendre  ;  je  vis  naître  en 
même  temps  un  soleil  qui  n'était  pas  celui  du  ciel  et  qui  se  levait 
sur  la  dernière  tour,  du  côté  du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges  et 
à  L'extrémité  de  chacun  d'eux  il  y  avait  un  obus  qui  éclatait;  devant 
eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le  donjon,  les  casernes, 
les  tours,  les  remparts,  le  village  et  le  bois  tremblèrent  et  parurent 
glisser  de  gauche  a  droite  et  revenir  comme  un  tiroir  ouvert  et 
refermé  sur-le-champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremblemens 
de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à  celui  que  formeraient  toutes  les  por- 
celaines de  Sèvres ,  jetées  par  la  fenêtre,  me  fit  parfaitement  com- 
prendre que  de  tous  les  vitraux  de  la  chapelle,  de  toutes  les  glao 
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<lu  château,  de  toutes  les  vitres  des  casernes  et  du  bourg,  il  ne 
restait  pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La  fumée  Man- 
che se  dissipa  en  petites  couronnes. 

—  La  poudre  est  très  bonne  quand  elle  l'ait  des  eouronnes  comme 
celle-là,  me  dit  Timoléon  en  entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma 
chambre. 

—  II  me  semble ,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répond-il  froidement.  11  n'y  a 
rien  à  faire  jusqu'à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et  armé,  et  nous  regar- 
dâmes en  silence  le  silencieux  château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la  générale.  Les  mu- 
railles sortaient  de  leur  stupeur  et  de  leur  impassibilité  et  appe- 
laient à  leur  secours.  Les  bras  du  pont-levis  commencèrent  à  s'a- 
baisser  lentement  et  descendirent  leurs  pesantes  chaînes  sur  l'autre 
bord  du  fossé.  C'était  pour  faire  entrer  les  officiers  et  sortir  les 
habitans.  Nous  courûmes  à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir 
les  forts  et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa.  Toutes  les  femmes  se  pres- 
saient à  la  porte  et  en  même  temps  tous  les  chevaux  de  la  garnison. 
Par  un  juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs  licols  à 
l'écurie  ou  renversé  leurs  cavaliers,  et  attendaient  en  piaffant  que  la 
campagne  leur  fût  ouverte.  Ils  couraient  par  les  cours  à  travers 
les  troupeaux  de  femmes ,  hennissant  avec  épouvante ,  la  crinière 
hérissée,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dressant  debout 
contre  les  murs ,  respirant  la  poudre  avec  horreur  et  cachant  dans 
le  sable  leurs  naseaux,  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne  roulée  dans  les  draps  de  son  lit , 
suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue  et  portée  par  un  soldat ,  sortit  la 
première,  et  toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment,  cela  me  parut 
une  précaution  bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre  qu'à  six  lieues 
de  là . 

Nous  entrâmes  en  courant  ainsi  que  tous  les  officiers  logés  dans 
le  bourg.  La  première  chose  qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme 
de  nos  vieux  grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste  d'entrée. 
L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette  arme,  ils  regardaient  du  côté 
•  le  la  poudrière,  en  connaisseurs,  mais  sans  dire  un  mot  niquit- 


,  i  l;i.\  I  l      l>l  S    in  i  \    MONDES. 

1er  l'attitude  prescrite,  la  main  sur  la  bretelle  »lu  fusil.  Mon  ami 

l  i  m  si  .ni. m. i,  he  les  commandait.  H  bous  salua  avec  le  sourire  à 
l.i  Henri  1\  qui  lui  étaii  naturel;  je  lui  donnai  la  main.  Il  ne 
devait  perdre  la  vie  que  dans  la  dernière  Vendée  «>u  il  vient  de 
mourir  noblement.  Tous  ceux  que  je  nomme  dansées  souvenirs 
encore  i  écens  sont  déjà  morts. 

l  In  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit  me  mire  tomber  : 
i  '<  i.iii  un  pied  humain.  J<'  ne  pus  m' empêcher  de  m'arrêtera  le 
urder. 

—  Voilà  comme  ton  pied  sera  tout  a  l'heure,  médit  un  officier 
en  passant  et  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été  chaussé.  Il  était 
comme  embaumé  el  conservé  à  la  manière  des  momies;  brisé  à 

deux  | es  au-dessus  de  la  cheville,  comme  les  pieds  des  statues 

en  étude  dans  les  ateliers,  poli,  veiné  comme  du  marbre  noir,  et 
n'ayant  de  rose  que  les  ongles.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessi- 
ner, je  continuai  ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour  devant  les 
casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  première  surprise, 
ils  avaient  cru  le  château  attaqué;  ils  s'étaient  jetés  au  râtelier 
d'armes,  et  s'étaient  réunis  dans  la  cour,  en  chemise,  avec  leur 
fusil  au  bras.  Presque  tous  avaient  les  pieds  ensanglantés  et  coupés 
par  le  verre  brisé.  Us  restaient  muets  et  sans  action  devant  un  en- 
nemi qui  n'était  pas  un  homme,  et  virent  avec  joie  arriver  leurs 
officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan  que  nous  cou- 
rûmes. 11  fumait  encore,  et  une  troisième  éruption  était  immi- 
nente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée ,  et  par  ses  flancs 
ouverts  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée;  en  restait-il  assez 
pour  nous  enlever  tous?  C'était  la  question.  Mais  il  y  en  avait  une 
outre  qui  n'était  pas  incertaine,  c'est  que  tous  les  caissons  de  l'ar- 
tillerie, chargés  et  entr'ouverts  dans  la  cour  voisine,  sauteraient  si 
une  étincelle  y  arrivait ,  et  que  le  donjon,  renfermant  quatre  cents 
milliers  de  poudre  à  canon,  Yincennes  ,  son  bois ,  sa  ville ,  sa  cam- 
pagne, et  une  partie  du  faubourg  Saint-Antoine,  devaient  faire 
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jaillir  ensemble  les  pierres,  les  branches  ,  la  terre,  les  toits  et  les 
létes  humaines  les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la  discipline,  c'est  le 
danger.  Quand  tous  sont  exposes,  chacun  se  tait  et  se  cramponne 
au  premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Timoléon.  Son  air 
sérieux  et  contenu  n'abandonnaient  pas  son  visage;  mais  son  agi- 
lité, qui  me  surprit,  le  précipita  sur  une  roue  prête  à  s'enflammer. 
A  défaut  d'eau ,  il  ['éteignit  en  l'étouffant  avec  son  habit,  ses  mains, 
sa  poitrine,  qu'il  y  appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu.  Mais  en 
l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et  éteinte,  son  habit 
brûlé,  sa  main  gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste,  toute 
sa  personne  intacte  et  tranquille.  En  un  moment,  tous  les  caissons 
fuient  arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort, 
dans  la  cour  du  Polygone.  Chaque  canonnier,  chaque  soldai,  chaque 
officier  s'attelait,  tirait,  roulait,  poussait  les  redoutables  chariots, 
des  mains,  des  pieds,  des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par  la  noire  ouver- 
ture de  sa  poitrine;  elle  était  fendue  de  tous  les  côtés;  elle  se  ba- 
lança deux  fois  en  avant  et  en  arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme 
l'écorce  d'un  grand  arbre,  et,  tombant  à  la  renverse,  découvrit 
une  sorte  de  four  noir  et  fumant,  où  rien  n'avait  forme  reconnais- 
sablé  ,  où  toute  arme ,  tout  projectile  était  réduit  en  poussière  rou- 
geâtre  et  grise,  délayée  dans  une  eau  bouillonnante;  sorte  de 
lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  plomb  s'étaient  confondus  en  un  mor- 
tier vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les  cours  en  brûlant  l'herbe  sur  son 
passage. 

C'était  la  fin  du  danger.  Restait  à  se  reconnaître  et  à  se  compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris ,  me  dit  Timoléon  en  me  ser- 
rant la  main ,  je  vais  lui  écrire  pour  la  rassurer.  II  n'y  a  plus  rien 
à  faire  ici. 

II  ne  parla  plus  à  personne  et  retourna  dans  notre  petite  maison 
blanche  aux  volets  verts,  comme  s'il  fût  revenu  de  la  chasse. 
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XII. 

Un  dessin  au  crayon. 


Quand  les  périls  soin  passes,  on  les  mesure  et  od  les  trouve 
grands.  (  ta  s'étonne  de  sa  fortune ,  <»n  pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait 
pu  avoir  ;  on  s'applaudit  de  ne  s'être  laisse  surprendre  à  mille  fai- 
blesse, et  I*od  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on 
c'aurait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables,  connue  ceux  de  la 
foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles  ,  non  pas  de  force ,  mais  d'a- 
dresse. Elle  paraissait  avoir  mesure  ses  coups  et  choisi  son  luit. 
Elle  avait  joué  avec  nous,  elle  nous  avait  dit  :  J'enlèverai  celui-ci , 
mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès.  Elle  avait  arraché  de  terre  une 
arcade  de  pierres  de  taille  et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa 
forme  sur  le  gazon ,  dans  les  champs ,  se  coucher  comme  une  ruine 
noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfonce  trois  bombes  à  six  pieds 
sous  terre ,  broyé  des  pavés  sous  des  boulets ,  brisé  un  canon  de 
bronze  par  le  milieu ,  jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes  les 
fenêtres  et  toutes  les  portes,  enlevé  sur  les  toits  les  volets  de  la 
grande  poudrière  sans  un  grain  de  sa  poudre;  elle  avait  roule  dix 
grosses  bornes  de  pierre  comme  les  pions  d'un  échiquier  renversé  ; 
elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer  qui  les  liaient  comme  on  casse 
des  ils  de  soie ,  et  en  avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le 
chanvre  ;  elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté 
dans  les  pierres  les  pyramides  de  boulets,  et  sous  le  canon  le  plus 
prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle  avait  laissé  vivre  la  poule 
blanche  que  nous  avions  remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre 
poule  sortit  paisiblement  de  son  lit  ave.:  ses  petits,  les  cris  de  joie 
de  nos  bons  soldats  l'accueillirent  comme'  une  ancienne  amie ,  et  ils 
se  mirent  a  jouer  .née  elle  avec  l'insouciance  des  enfans. 
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Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  petits  et  portant 
toujours  son  aigrette  rouge  et  son  collier  d'argent.  Llle  avait  l'air 
d'attendre  le  maître  (jui  lui  donnait  à  manger,  et  courait  tout  effa- 
rée entre  nos  jambes,  suivie  de  ses  poussins.  En  la  suivant  nous 
arrivâmes  à  quelque  chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tète  et  la  poitrine  du 
pauvre  Adjudant,  sans  corps  et  sans  bras.  Le  pied  que  j'avais  heurte 
avec  mon  pied  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux ,  sans 
doute  ,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter  encore  ses  barils  de 
poudre  et  de  compter  ses  obus,  et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit 
un  caillou  roulé,  quelque  chose,  quelque  mouvement,  avait  tout 
enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée  avec  sa 
poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à  soixante  pieds  d'élévation,  et  la 
poudre  dont  ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait  gravé  sa 
forme,  en  traits  durables,  sur  la  muraille  au  pied  de  laquelle  il 
retomba.  Nous  le  contemplâmes  long-temps,  et  personne  ne  di 
un  mot  de  commisération  ,  peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été 
se  prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même  danger. 
Le  chirurgien-major  seulement  dit  :  Il  n'a  pas  souffert. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore  ;  mais  malgré  cela , 
moitié  par  curiosité  invincible,  moitié  par  bravade  d'officier,  je  le 
dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où  la  sensibilité 
est  retranchée.  Peut-être  est-ce  le  côté  mauvais  du  métier  des 
armes  que  cet  excès  de  force  où  l'on  prétend  toujours  guinder  son 
caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache  de  la 
pitié  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse,  on  se  fait  effort 
pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  compassion,  sans  songer 
qu'à  force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïssable.  Mon  jeune  cœur  était 
gonflé  du  chagrin  que  me  faisait  cette  mort,  et  je  continuai  pour- 
tant avec  une  tranquillité  obstinée  ce  dessin  que  j'ai  conservé,  et 
qui  tantôt  m'a  donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt  m'a  rappelé 
le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie  modeste;  de  ce  brave  soldat. 

Cette  noble  tète  n'était  plus  qu'un  objet  d'horreur,  une  sorte  de 
tète  de  Méduse;  sa  couleur  était  celle  du  marbre  noir.  Les  cheveux 
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hérisses,  les  sourcils  relevés  sur  le  haut  du  front,  les  yeux  fermes . 
la  bouche  béante  comme  jetant  un  grand  cri.  <m  voyait  sculptée 
sur  ce  buste  aoir  répouvante  des  flammes  subitement  sorties  de 
terre.  On  sentait  qu'il  avait  en  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide 
que  la  poudre  et  peut-être  le  temps  d'une  incalculable  souffrance, 

—  \-t-il  eu  le  temps  dépensera  la  Providence?  me  dit  la  voix 
paisible  de  Timoléon  d'Arc"*,  qui  par-dessus  mon  épaule  me  re- 
gardait dessiner  avec  un  lorgnon. 

I  h  même  temps  un  joyeux  soldat  Irais,  rose  et  blond  se  baissa 
pour  prendre  à  ce  torse  enfumé  sa  cravate  de  soie  noire. 

—  Elle  est  encore  bien  lionne,  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie  qui  avait  deux  che- 
vrons sur  le  bras,  point  de  scrupules  ni  de  mélancolie,  vlaudemeu- 
ranl  le  meilleur  fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  aussi  distraire.  C'était  le 
roi.  Louis  \\  III  venait  en  calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir 
conservé  ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  11  considéra  long- 
temps l'étrange  lithographie  de  la  muraille. Toutes  les  troupes  étaient 
en  bataille.  11  «leva  sa  voix  forte  et  claire  pour  demander  au  chef 
de  bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats  s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  inonde  a  fait  son  devoir,  sire,  répondit  simplement 
M.  de  Fontanges,  le  plus  chevaleresque  et  le  plus  aimable  officier 
que  j'aie  connu,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux  donné  l'idée 
de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et 
le  chevalier  de  Grammont. 

Là  dessus,  au  lieu  des  croix  d'honneur,  le  roi  ne  tira  de  sa  calèche 
que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer  pour  les  soldats ,  et 
traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée,  personne  ne 
songea  à  être  mécontent  et  ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu'un  autre. 
Au  fait  c'était  un  équipage  sauvant  son  navire  pour  se  sauver  lui- 
même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu,  depuis,  de  moindres  bravoures 
se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  Adjudant,  mais  j'y  pensai  seul. 
Lu  général,  quand  les  princes  passent  quelque  part,  ils  passent 
trop  vile. 

C,e  Alfred  de  Vigny. 


HISTOIRE 


ET 


PHILOSOPHIE  DE  L'ART 
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de  l'école  française 


AU  SALON  DE  1834. 


Le  salon  de  cette  année  est  plus  important  que  celui  de  l'année 
dernière;  excepté  Léopold  Robert,  qui  a  manqué  à  l'appel,  et  qui 
n'a  pas  encore  complété  son  épopée  italienne  dont  le  dernier  chant, 
les  Moissonneurs,  était  si  magnifique  cl  si  riche ,  toutes  les  diversi- 
tés originales  ou  renouvelées  de  la  pensée  française  sont  mainte- 
nant en  présence  au  Louvre.  L'ouvrage  de  Robert  que  nous  atten- 
dions devait  être  une  scène  vénitienne;  l'ouvrage  n' est-il  pas  achevé, 
ou  bien ,  comme  on  le  dit ,  l'auteur,  au  moment  de  l'envoyer,  a-t-il 
regretté  les  imperfections  de  sa  toile,  et  veut-il  revenir  sur  son 
premier  travail  pour  le  rendre  plus  complet  et  plus  pur?  Quelle 
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que  soit  l'explication  de  cette  absence  remarquable ,  nous  conce- 
vons très  bien  les  lenteurs  <>u  les  scrupules  de  M.  Léopold  Robert  ; 
après  /,  •>  Moissonneurs,  il  faut  :i  1 1< -i'  au-delà,  mais  De  pas  redes- 
cendre. 

M.  Ingres,  si  long-temps  attendu,  a  paru  cette  fois.  M.  Dela- 
roche,  que  nous  n'avions  pas  revu  depuis  son  Cromwetl,  nous  a 
donné  sa  Jane  Grau.  .M.  Eugène  Delacroix  nous  montre  enfin  un 
Fragment  de  son  voyage  en  Afrique.  Un  accident  malheureux  nous 
.1  prives  du  paysage  que  M.  Charles  de  Laberge  destinait  au  salon 
de  cette  année;  mais  dès  l'année  dernière,  dans  son  second  ou- 
vrage, il  avait  précisé  assez  nettement  s;i  manière  pour  marquer 
la  plaie  qui  lui  appartient  dans  les  rangs  de  ses  émules. 

Il  n'y  a  pas  de  début.  Plusieurs  talens  élevés  ont  révélé  une  lace 
nouvelle  de  leur  puissance,  mais  nous  n'avons  à  enregistrer  le 
baptême  glorieux  (l'aucun  nom  ignoré  jusqu'ici;  nous  avons  à  pro- 
noncer plusieurs  déchéances,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  à  proclamer  de 
nouveaux  rois. 

Le  tableau  de  M.  Ingres  paraît  à  plusieurs  esprits  sérieux  le  su- 
jet d'inépuisables  controverses;  mais  personne,  que  je  sache,  n'en- 
trevoit  dans  celte  œuvre,  si  diversement  jugée,  l'avenir  prochain 
de  la  p<  inture  française.  Quel  que  soit  le  succès,  populaire  ou  non, 
du  Martyre  de  Symphorien,  l'événement  n'importe  guère  qu'à  la 
gloire  personnelle  du  peintre,  et  ne  promet  pas  d'engager  les 
sympathies  publiques.  La  controverse  est-elle  aussi  obscure  qu'on 
le  prétend?  je  ne  le  pense  pas.  La  question  soulevée  par  M.  Ingres 
se  pose  aujourd'hui  dans  les  mêmes  termes  que  l'année  dernière, 
et  l'année  dernière  elle  était  la  même  qu'en  1827.  Si  le  Martyre  de 
Symphorien  diffère  en  plusieurs  points  de  Y  Apothéose  d'Homère , 
an  moins  faut-il  reconnaître  que  la  volonté  générale  qui  a  présidé 
à  ces  deux  ouvrages  ne  s'est  pas  démentie  a  sept  ans  de  dislance. 
La  diversité  des  deux  sujets  n'explique  pas  seule  les  variations  ap- 
parentes de  la  manière  de  l'auteur.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  pein- 
ture depuis  sept  ans  a  dû  nécessairement  éveiller  dans  la  pensée 
d'  M.  [ogres  de  nouvelles  ambitions  et  une  soif  plus  ardente  de  la 
popularité  qui  jusqu'ici  lui  a  manqué.  Sans  renoncer  au  projet 
qu'il  poursuit  depuis  vingt  ans,  à  son  projet  de  rénovation  raphaé- 
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lesque,  il  a  été  naturellement  amené  à  rechercher,  sans  sortir  du 
cercle  habituel  de  ses  études ,  les  qualités  jusqu'ici  peu  dévelop- 
pées dans  sa  manière,  qui  pouvaient  surprendre  et  dominer  L'ai 
tention  ;  c'est  ainsi  que  je  m'explique  l'accent  singulier  qu'il  a  donné 
à  son  dessin. 

La  couleur  générale  du  tableau  est  terne,  mate  et  peu  sédui- 
sante ;  aussi  les  portions  bleues  et  rouges  qui  s'y  trouvent  sont-elles 
au  premier  aspect  criardes  et  dures.  Non-seulement  nous  pensons 
qu'il  va  parmi  les  maîtres  espagnols  et  flamands  plus  d'un  colo- 
riste supérieur  à  Raphaël,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  conseillerons 
à  personne  d'étudier  Raphaël  avec  le  dessein  de  reproduire  sa  cou- 
leur, mais  encore  nous  croyons  que  M.  Ingres  est  loin  cette  fois 
d'avoir  atteint  l'harmonie  générale,  qui  ne  manque  jamais  au 
peintre  des  Loges. 

Ce  qu'il  faut  étudier  dans  ce  maître  célèbre,  ce  qui  doit  faire 
l'éternelle  admiration  de  la  postérité  la  plus  reculée,  ce  qui  doit 
exciter  sans  relâche  l'émulation  et  la  verve  des  jeunes  artistes, 
c'est  la  beauté  linéaire,  c'est  la  divinité  des  contours.  Or  ces  mé- 
rites élevés  se  retrouvent-ils  dans  le  Martyre  de  Sympkorien?  Si 
Ton  excepte  l'acteur  principal  et  un  enfant  placé  à  gauche ,  mais 
qui  rappelle  trop  distinctement  plusieurs  figures  du  maître,  n'y 
a-t-il  pas  dans  le  dessin  de  la  plupart  des  personnages  une  exagé- 
ration ,  une  vigueur  emphatique,  qui  tiennent  quelque  peu  de  Mi- 
chel-Ange et  du  Dominiquin?  Le  licteur,  vu  de  dos,  est  d'une  mus- 
culature beaucoup  trop  détaillée;  les  jambes,  en  particulier,  sont 
d'une  anâtomie  tellement  officielle,  que  la  statuaire  oserait  à  peine 
se  hasarder  dans  de  pareilles  révélations.  Pour  le  licteur  placé  à 
droite,  son  énergie  musculaire  semble  défier  les  hardiesses  les  plus 
singulières  de  Rubens;  mais  ce  qui  est  acceptable  avec  une  couleur 
éclatante  et  vraie  étonne  sans  charmer  dans  la  gamme  alternative- 
ment grise  ou  jaune  que  M.  Ingres  a  choisie.  La  forme  abstraite , 
la  forme  sans  la  couleur  a  besoin  d'être  harmonieuse  et  pure;  or  le 
licteur  placé  à  droite  ne  satisfait  pas  à  ces  conditions. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  composition 
plusieurs  figures  d'un  mérite  remarquable?  Non  sans  doute.  Le 
martyr  lui-même  est  un  morceau  très  élevé.  Il  v  a  dans  le  visage 
du  saint  un  divin  enthousiasme;  il  \  a  plus  que  la  résignation  et  le 
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,  ourage;  il  \  i  le  sentiment  du  bonheur qoi  approche,  la  conscience 
du  «  ni  i|ni  s'onvre,  la  draperie  <st  savamment  disposée;  te  mou- 

mhkiii  des  bras  si  rah  peut-être  plus  beau,  s'il  ;i\;iii  moins  d'am- 
pleur. I  •!  wte  d'Héraclius  est  d'an  beau  caractère;  son  bras  est 
d'une  saillie  surprenante.  La  femme  placée  à  gauche,  <|ui  serre 
son  enfant  dans  si  s  bras,  ae  me  semble  pus  assez  simples  l  a  en- 
tant placé  a  droite,  <|ui  ramasse  des  pierres  pour  lapider  le  dire- 
nt n  rebelle ,  esl  d'un  mouvement  heureux,.  La  foule  qui  encombre 
l.i  place  est  pressée  sans  être  tumultueuse;  cette  circonstance  se 
concilie  très  bien  avec  l'étaanement  da  spectacle.  Quant  à  la  mère 
qui  «In  liant  des  remparts  encourage  son  lils  à  souffrir  pour  la  foi 
nouvelle .  ehe  me  semble  mériter  deux  reproches  assez  graves.  En 
premier  lieu,  son  geste  manque  de  calme  et  de  sérénité.  L'exalta» 
lion  religieuse  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  vigueur  toute  virile  de 
s.. ii  attitude;  et  puis,  placée  comme  elle  l'est,  les  regards  de  son  fils 
U6  peinent  plus  l'atteindre. 

Il  v  a  donc  dans  le  Martyre  tic  Sijmjilttricn  un  mélange  inégal 
de  qualités  ci  de  défauts  que  l'analyse  peut  découvrir  et  proclamer, 
comme  dans  toutes  les  œuvres  humaines.  A  ne  prendre  que  les 
morceaux  individuels,  les  qualités  dominent  les  défauts;  mais  ces 
qualités  ne  sont  pas  celles  que  l'auteur  a  cherchées  :  l'idéale  pureté 
des  lignes  et  des  contours  est  le  plus  souvent  absente;  et,  quand 
bien  même  il  aurait  atteint  le  but  qu'il  se  propose,  quand  il  aurait 
renouvelé  Raphaël)  moins  sa  rapide  fécondité,  y  a-t-il  dans  le  passé 
un  homme,  si  grand  qu'il  soit,  qui  doive  servir  de  type  et  de  moule 
au  pns(  ut?  Faut-il  recommencer  Raphaël  plutôt  que  Paul  Véro- 
nèse?  Les  maîtres  de  Rome  et  de  Venise  ne  sont-ils  pas  venus  en 
leur  temps,  et  s'ils  revenaient  parmi  nous,  n'auraient-ils  pas  autre 
chose  a  faire  «pie  ce  qu'ils  ont  fait. 

La  Jane  liruij  de  M.  Paul  Delaroche,  sans  être,  comme  on  le 
prétend ,  un  progrès  réel  dans  sa  manière ,  résume  littéralement 
toutes  les  qualités  incontestables  et  tous  les  défauts  non  moins  évi- 
dens  qu'il  a  révélés  jusqu'ici.  La  peinture  des  morceaux  est  moins 
lourde  que  dans  le  Président  Durand;  la  pantomime  est  plus  intel- 
ligible que  dans  le  Qromwell;  la  couleur  est  moins  violette  que  dans 
«   Enfars  d'Edouard;  les  membres  de  la  figure  principale  sont 
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mieux  attachés  que  dans  X  Elisabeth;  rien,  dans  la  Jatte  Gfây,  n'est 
aussi  préCÎeUx  ni  aussi  gauche  que  dans  le  Mazarin  et  le  llichelieit. 
Kst-iv  à  dire  pourtant  que  la  Jane  Grau,  signale  dans  la  vie  du 
peintre  un  éclatant  progrès?  À  la  vérité  plusieurs  parties  mécani- 
ques de  l'exécution  se  sont  améliorées  :  on  ne  peut  méconnaître 
-ans  injustice  dans  ce  dernier  ouvrage  une  plus  grande  pratique  du 
pinceau;  mais,  sous  le  triple  rapport  de  la  composition  poétique, 
de  la  traduction  pittoresque  et  de  l'originalité  absolue  des  figures 
et  des  lignes,  je  ne  crois  pas  que  M.  Delaroehe  soit  en  bénéfice 
celte  année. 

Le  public  s'extasie  volontiers  sur  l'altitude  de  Jane  Graij;  il 
admire  le  tâtonnement  des  mains,  la  blancheur  maladive  des 
épaules;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  genou  gauche,  qui  porte  seul  sur  le 
coussin,  qui  n'obtienne  l'approbation  des  curieux.  Je  constate  avec, 
soin  celte  singularité  de  l'opinion  populaire,  parce  qu'elle  se  rap- 
porte à  des  singularités  semblables  du  goût  public  en  matière  de 
musique  et  de  poésie.  II  est  visible  que  le  peintre  a  voulu  nous  in- 
téresser  à  la  victime  de  Marie  Tudor  en  exagérant  à  dessein  la 
pâleur  et  le  chancellement.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  n'a  pose 
qu'un  genou  sur  deux,  et  qu'il  a  effacé  le  modelé  des  bras  au  point 
de  faire  disparaître  presque  entièrement  les  contours;  il  a  pris  le 
même  parti  pour  le  cou,  la  poitrine  et  les  épaules.  A-t-il  eu  raison? 
La  Jane  Graij  que  nous  connaissons  par  l'histoire,  celle  qui  lisait 
Platon  dans  le  texte  tandis  que  la  cour  était  a  la  chasse,  qui  fut , 
on  le  sait,  une  des  plus  savantes  et  pieuses  personnes  de  son  siècle , 
est-elle  morte  ainsi  en  trébuchant  à  sa  dernière  heure  comme  une 
femme  ordinaire?  Sa  résignation  et  son  courage  au  moment  du 
supplice  ne  sont-ils  pas  proverbialement  connus?  Dans  le  tableau 
de  VI.  Paul  Delaroehe,  le  mouvement  des  mains  et  la  position  de 
la  tète  non-seulement  n'expriment  pas  le  courage  que  j'y  voudrais 
voir,  mais  ne  trahissent  pas  même  la  frayeur  que  le  peintre  a  voulu 
attribuer  au  principal  personnage.  Après  avoir  long-temps  cherché 
ce  que  pouvaient  signifier  l'attitude  et  le  geste  de  Jane,  force  m'a 
été  de  conclure  pour  le  somnambulisme.  Si  la  frayeur  était  rendue, 
ce  sérail  une  méprise,  mais  du  moins  une  méprise  menée  à  bonne 
lin;  >!.  Delaroehe  s'esi  I rompe  dans  la  Conception,  ei  il  n'a  pas 
réussi  à  rendre  ce  qu'il  avait  conçu.  Je  ne  m'explique  pas  bien  clai- 

4. 
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i<  m.  mi  li  mou  veux  m  de  la  cuisse  droite.  Si  le  < l>  l.iui  «  1  ' « -•  | ■  ■  ■  I î  1  » i -< 
doit  servir  .1  exprimer  la  frayeur,  comme  le  prétendent  quelques 
esprits  couipluisans,  le  moyen  choisi  par  l<'  peintre  est  au  moins 
siugulh  1  ;  en  outre,  il  donne  une  ligne  malheureuse. 

(  »h  s.ui  que  le  bourreau  de  Jane  s'est  agenouillé  pour  obtenir  le 
pardon  de  sa  royale  victime;  on  sait  qu'il  lui  a  demandé  grâce 
iv.iiii  de  lin  trancher  la  léte.  Est-ce  donc  lu  un  (ait  tellement  indif- 
1.1  .m  qu'il  n'importe  pas  au  peintre  et  au  poète?  Quand  l'histoire, 
m  racontant  la  mort  d'une  reine,  met  un  pareil  prologue  à  une 
pareille  tragédie .  l'art  doit-il  être  plus  mesquin  que  l'histoire?  N'i 
aurait-il  pas  eu  quelque  chose  de  saisissant  et  de  grave  dans  ce 
bourreau  ag<  nouille  tenant  sa  hache  d'une  main  <  1  demandant  aux 
lèvres  qui  tout-à-1'heure  seront  glacées  un  pardon  dont  la  loi  le 
dispense? Ceci,  qu'on  \  prenne  garde*  n'es!  pas  de  la  poésie  litté- 
raire; c'esl  une  circonstance  dramatique  qui  ne  répugne  en  aucune 
fan  m  a  l'expression  pittoresque.  Placé  icomme  il  l'est  dans  le  tableau 
de  M.  Ddaroche,  le  bourreau  de  Jane  n'a  rien  d'original  ni  de 
caractéristique;  sans  l'inscription  gravée  sur  le  cadre,  nous  pour- 
rions très  bien  ignorer  quelle  tête  va  tomber.  Sir  Bruge,  qui 
soutienl  Jane,  est  place  de  telle  sorte  qu'il  se  compose  unique- 
ment d'une  tête,  dune  main,  d'un  pied  et  d'un  manteau.  Il  est 
impossible  de  deviner  dans  les  lignes  du  vêtement  la  présence  du 
torse  et  des  membres;  or,  je  ne  sache  pas  une  altitude  qui  per- 
mette au  peintre  de  ne  pas  montrer  l'homme  sous  le  costume. 
La  besogne,  telle  que  AI.  Paul  Delaroche  l'a  conçue  pour  sir  Bruge, 
esi  singulièrement  simplifiée;  mais  je  la  crois  très  insuffisante. 
I.a  femme  placée  a  gauche  près  du.  cadre,  et  qu'on  dit  évanouie, 
me  seuil. le,  à  moi,  dormir  nonchalamment;  en  outre,  la  partie 
supérieure  du  corps  témoigne  seule  de  sa  présence;  quant  aux 
1  lusses  et  aux  jambes,  il  n'est  pas  permis  de  les  deviner  sous  la 
draperie,  car  l'étoffe  se  chiffonne  sur  elle-même,  mais  ne  s'ap- 
plique sur  rien.  Je  ferai  le  même  reproche  au  satin  de  la  robe  de 
Jane.  A  partir  du  genou  droit,  la  robe  semble  vide.  L'âge  de  la 
figure,  dix-sept  ans,  ne  justifie  pas,  au  moins  pittoresqueinent,  la 
ligne  des  hanches.  Il  est  permis  de  supposer,  à  l'époque  de  la  pu- 
berté  ,  un  développement  plus  prononce  dans  les  formes. 
Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  une  remarque  puérile  et  que 
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toul  le  inonde  ;i  faite  :  le  billot  esl  placé  de  telle  sorte  que  Jane, 
en  s'inclinant,  y  poserait  ion!  au  plus  la  partie  inférieure  «le  sa 
poitrine,  mais  la  tête  viendrait  sur  le  cadre.  S'il  n'y  avait  à  re- 
prendre <|iie  cette  misère,  je  n'en  parlerais  pas,  non  plus  que  de 
la  paille  toute  neuve,  dont  les  brins  rares  et  luisans  épongeraient 
fort  mal  le  sang  qui  va  rouler.  Je  n'ai  rien  à  dire  d'une  figure  vue 
de  dos,  et  qui  semble  prier.  Quant  au  fond  du  tableau,  j'ai  peine 
à  le  comprendre.  Le  peintre  a-t-il  choisi  ce  ton  gris  et  uniforme 
pour  découper  plus  facilement  la  silhouette  de  ses  figures?  Peut- 
être  bien.  Mais  rien  ne  nous  dit  que  les  acteurs  sont  placés  dans 
une  chambre  basse  de  la  Tour  de  Londres. 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  les  mains  du  bourreau  et  celles 
de  la  femme  endormie  ou  évanouie  sont  étudiées  avec  finesse,  avec 
conscience. 

Cette  composition,  qui  ne  me  semble  pas  bonne,  a-t-elle  au 
moins  le  mérite  de  l'originalité?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  faut 
se  décider  pour  la  négative.  11  y  a  dans  Ses  illustrations  de  David 
Hume  un  dessin  d'Opie,  gravé  par  Skelton,  et  publié  en  1795  par 
Hon'ijr,  Pall  Mail,  qui  représente  la  mort  de  Marie  Stuart.  Voici  la 
disposition  des  figures,  en  commençant  par  la  droite.  Un  bourreau 
debout ,  tenant  de  sa  main  gauche  le  manche  de  sa  hache,  essayant 
le  tranchant  de  l'autre  main  ;  Marie  Smart  à  genoux ,  d'aplomb , 
droite ,  grave ,  résignée,  partant  pour  le  ciel  ;  derrière  elle,  le  va- 
let du  bourreau  qui  lui  bande  les  yeux;  plus  loin,  une  femme  vue 
de  dos,  et  qui  semble  prier;  et  enfin  à  gauche,  au  bord  du  cadre , 
une  femme  qui  joint  les  mains  et  fléchit  la  tète  en  signe  de  deses- 
poir, .le  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  entre  l'œuvre  d'Opie  et  celle  de 
M.  Paul  Delaroehe  une  frappante  analogie?  Je  répugnerais  à  sup- 
poser l'imitation  à  trente-neuf  ans  de  distance,  si  le  peintre  fran- 
çais n'avait  déjà  contre  lui  des  préeédens  défavorables.  Sa  mort 
d'Elisabeth,  qui,  en  1827,  obtint  un  succès  si  brillant,  n'était  que 
la  reproduction  littérale  d'un  dessin  de  1».  Smirke,  gravé  a 
Londres  par  Neagle,  et  publié  par  le  mêmeBowyr.  M  Paul  Dela- 
roche n'avait  pris  que  la  peine  de  retourner  les  figures .  comme  on 
le  fait  d'ordinaire  lorsqu'on  grave  un  tableau.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  généraliser  sur  deux  exemples  :  je  laisse  donc  aux  éru- 
-li'.s.  ie  soin  de  découvrir  les  origines  calcographiques  des  autres 
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i  impositions  du  in  il  n  .    icee  origines  existent  quelque  part  ;  je 

m  '.  n  n.  us  .1  a  que  je  itii .  <i  n<'  prendrai  pas  le  souci  de  COBIplé- 
leC  III-  g  I  I  Mm  -i;;lic  IIU'lis. 

Pourtant,  malgré  toutes  ces  remarques,  la /«m  £rou4e  M.  Paul 

i  ki. h.-  m.  Mce  d'avoir  celte  année  le  plus  beau  lucnèsdu  salon. 

Ses  figures  lout*  s  neuves  plaisent  au*  yeux  du  plus  grand  nombre. 
I  1 1  pquetterie  patiente  des  accessoires,  le  chatoiement  des  couleurs 
qui,  eans  âtre  franches  ei  pures,  ont  nu  moins  pour  eUea  la  n- 

,  ii,  i,  |h.  ii  l.i  profusion ,  obtiennent  une  approbation  dont  le  sens 
.1  la  cause  ne  sont  pas  difficiles  a  démêler.  Quant  à  la  poésie  ab- 
sente,  le  public  ne  s'en  soucie  guèjrej  il  s'inquiète  fort  peu  que  la 
Juin-  <, mu  de  M.  Paul  Delaroche  soit  plutôt  tliealr.de  que  drama- 
tique. La  foule  qui  se  presse  dans  les  galeries  de  France  ne  juge 
guère  par  elle-même;  elle  s'en  rapporte  volontiers  à  quelques  par- 
I.  tirs  haliil. is.  Or  ecux-ci  saisissent  avec  empressement  l'occasion 
d'interpréter  les  physionomies  indécises,  ei  les  gestes  incertains 

il  une  toile  (|u'ilsuiil  sous  les  yeux;  ils  traitent  les  peintures  incom- 
plètes comme  '(>s  chanteurs  italiens  la  musique  <le  second  ordre, 
aveq  une  prédilection  marquée.  Leur  mérite  et  leur  faconde  écla- 
n  ut  d'autant  plus  que  le  champ  de  l'interprétation  est  plus  large 
et  plus  indt  lini.  ine  composition  écrite  et  d'un  style  arrêt»'  ne  va  pas 
a  leur  éloquence;  ils  profèrent  M,  Paul  Delaroche  à  Paul  Rubens, 
comme  les  virtuoses  de  Milan  préfèrent  Doni/etti  à  Mo/art.  Aussi 
\n\e/.  ciimiiien  de  nuances,  inaperçues  au  premier  aspect,  ils  ont 
devinées  dans  la  figure  de  Jane  Graij;  on  ferait  un  volume  de  tous 
1rs  sriitimriis.jii'ilsontdecouvertsdans la  physionomiede  l'héroïne. 
Si  nous  interrogez  le  petit  nombre  de  personnes  hardies  qui  osent 
encore  mettre  de  la  lionne  foi  dans  leurs  émotions  cl  qui  ne  pren- 
i.i  ut  pas  leur  tristesse  et  leur  attendrissement  de  seconde  main, 
elles  vous  répondront,  je  m'assure,  que  la  Jane  (h-aij  de  M.  Paul 
Delaroi  lie  les  touche  médiocrement.  Elles  ne  contesteront  pas  ce 
qui  est  avère,  l'habileté  laborieuse  de  certaines  parties  de  l'exécu- 
tion; elles  rendront  justice  à  l'ingénieuse  disposition  de  certains 
dei  ,ils,  mais  elles  ne  pourront  se  refuser  à  proclamer  l'absence  de 
l'intérêt  dramatique. 

la  M(it  <ln  Poussin,  par  .M.  tiranet,  me  semble  supérieure  a 
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son  Rachat  de  captifs,  supérieure  à  sa  Justice  de  paix,  qui  était  fort 
balle  ;  en  un  mut,  sou  tableau  de  cette  année  est ,  je  crois ,  son  plus 
bel  ouvrage.  La  manière  de  M.  Granet  est  à  coup  sûr  celle  d'un 
maître  consommé,  mais  ne  relève  d'aucun  précédent  historique. 
Ses  compositions  se  distinguent  par  une  admirable  harmonie;  mais, 
quoiqu'il  distribue  la  lumière  avec  une  adresse  inimitable,  il  n'est 
pas  coloriste  à  la  façon  de  Rembrandt.  Il  sait  rendre  à  merveille  les 
moindres  accessoires,  et  pourtant  il  ne  rappelle  jamais  la  finesse 
délice  de  Terburg  ou  de  Mct/u.  Non,  rien  dans  31.  Granet  ne 
sent  les  traditions  de  l' école  flamande;  il  n'appartient  qu'à  lui- 
même,  et  ne  peut  être  jugé  par  comparaison.  Un  des  caractères 
particuliers  de  son  talent,  c'est  de  composer  avec  ses  fonds  et  ses 
figures  un  tout  homogène,  un,  inaliénable,  indivisible,  dont  au- 
cune partie  ne  pourrait  être  impunément  distraite,  il  anime  si  bien 
les  murs  où  se  dessine  le  profil  de  ses  acteurs,  et  en  même  temps 
il  choisit  si  délibérément  la  place  de  ces  derniers,  que  l'homme 
et  la  pierre ,  dans  ses  tableaux,  semblent  vivre  d'une  vie  commune. 
Ses  têtes,  individuellement  étudiées,  ne  soutiendraient  pas  le  pa- 
rallèle avec  un  Teniers,  mais ,  à  la  place  ou  elles  sont,  elles  sont  ce 
qu'elles  doivent  être.  Elles  ont  la  valeur  qu'il  a  voulu  leur  donner, 
cl  n'inspirent  aucun  regret  malgré  l'insuffisance  et  la  gaucherie 
apparente  de  l'exécution.  Ce  doit  être  un  curieux  spectacle  que 
l'épanouissement  intellectuel*  l'irradiation  intérieure  d'une  compo- 
sition de  M.  Granet.  Si  nous  pouvions  assister  à  ce  spectacle,  qu'il 
ne  peut  donner  qu'à  lui-même,  nous  verrions  comme  il  procède  de 
la  lumière  à  la  masse,  de  la  masse  aux  lignes,  et  des  lignes  à  la 
forme;  comment,  par  une  sorte  de  panthéisme  pittoresq ne,  il  relie 
si  solidement  l'homme,  l'air  qu'il  respire,  le  sol  qu'il  foule,  l'ombre 
qu'il  projette  en  marchant,  que  toutes  choses,  en  passant  par  son 
pinceau  ,  paraissent  n'avoir  qu'une  même  ame.  Quand  je  donne  le 
nom  de  panthéisme  pittoresque  à  cette  singularité  de  sa  pensée, 
e  CS1  faute  de  trouver  une  expression  plus  nette  et  plus  compréhen- 
sive  pour  traduire  l'impression  que  j'ai  reçue.  Si  je  ne  répugnais 
pas  à  créer  inutilement  des  mots  nouveaux  ,  je  substituerais  volon- 
liersau  terme  de  panthéisme  celui  de  sympsyehie.  Ce  dernier  terme, 
en  effet,  révèle  1res  exactement  l'indissoluble  parente  qui  unit  entre 
elles  loin  es  les  parties  vivantes  ou  mortes  d'un  tableau  de  M.  Granet. 
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Vêtions  .11  l'iiiissiit.  L'ordonnance  de  celle  toile  esl  grave  el 
mui|>I<  .  La ch  irabre  où  ;;ii  le  mourant  «si  grande,  mais  modeste. 
I  lumière,  qui  arrive  sir  mui  visage,  colore  d'un  reflet  mé- 
lancolique le  lii  el  les  assistans.  Le  peintre  des  Sabine*  el  «In  Dé- 
luge .  au  moment  de  recevoir  les  secours  du  cardinal  Mas- 
simo,  se  re<  u  ille  pieusement,  comme  pour  rendre  son  ame  plus 

ili;;nr    du    1  > ï « n   qui   la   rappelle  a   lui.    M.  Granet    n'avait    qu'un 

sentimi  m  a  peindre,  la  douleur  (!<•  L'amitié  en  lace  de  la  mort,  ci 
pourtant  il  a  mi  vai  ier  Bur  1rs  figures  l' expression  de  ce  séntimeni 
unique.  Chaque  tête  réprésente  uni'  individualité  nouvelle  dans 
i.i!'-  communion  de  larmes  el  de  regrets.  Depuis  la  résignation 
austère  du  vieillard,  qui  voit  dans  ce  spectacle  imposant  un  aver- 
tis-, m.  nt  de  son  heure  prochaine,  jusqu'à  l'enfant  qui  s'étonne  et 
comprend  a  peine  les  larmes  qu'il  répand,  depuis  la  rage  concen- 
trée de  L'élève  qui  perd  un  maître  chéri ,  jusqu'à  la  femme  qui  voit 
p.n  iir  plus  (ju'un  maître  et  presque  autant  qu'un  Dieu,  quelle  ma- 
gnifique diversité  d'attiludes  et  d'accens  ! 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  la  nouvelle  toile  de  M.  Granet, 

<  <  -4  la  puissance  unie  à  la  sobriété,  c'est  la  prodigieuse  harmonie 
des  couleurs,  si  heureusement  alliée  a  la  parcimonie  des  tons.  H 
n'\  a  pas  un  coin  du  tableau  qui  tiro  l'œil.  Je  reconnais  sans  dis- 

<  :us£ion  que  K-  cardinal  Massimoala  tête  trop  petite  ou  la  taille  trop 
élevée;  m  lis  le  cardinal  est  si  bien  à  sa  place,  qu'à  peine  s'aperçoit- 
on  de  cette  incorrection,  si  réelle  qu'elle  soit. 

la  Mon  du  Poussin  est  le  plus  beau  poème  de  M.  Granet,  qui 
en  a  lait  tant  de  magnifiques.  Quand  on  remonte  par  la  pensée  aux 
premiers  travaux  de  ce  maure  émanent,  on  se  demande  avec  éton- 
neinent  où  sont  les  euseignemens  qu'il  a  reçus,  où  sont  les  leçons 
qui!  a  données;  les  deux  questions  restent  sans  réponse.  Comme 
La  Fontaine,  Granet  n'a  pas  agi  sur  son  temps,  mais  on  ne;  peut  pas 
dire  non  plus  que  son  temps  ail  agi  sur  lui.  11  s'isole  dans  son  ori- 
ginalité, mais  son  génie  n'est  fécondant  que  pour  lui-même,  et  ne 
dore  pas  les  épis  qui  mûrissent  autour  de  lui. 

La  Bumilli  de  Nancy  de  M.  Eugène  Delacroix  n'a  pas  realise 
imites  nos  espérances  Malgré  quelques  belles  parties  qui  révèlent 
çà  et  là  la  touche  d'un  artiste  eminent ,  je  ne  puis  approuver  cette 
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composition.  L'ensemble  du  tableau  n'a  rien  de  clair  ni  de  saisis- 
sant ;  les  lignés  perspectives  de  la  plaine  qui  voudraient  exprimer 
la  désolation  et  l'immensité  sont  mal  arrêtées,  difficiles  à  com- 
prendre, et  fatiguent  l'œil  sans  émouvoir  la  pensée.  Les  groupes 
de  cavaliers  suisses  et  bourguignons  sont  plutôt  disséminés  que 
désordonnnés ,  si  bien  que  le  duc  de  Bourgogne ,  placé  à  gauche 
sur  le  premier  plan,  qui  devrait  être  l'épisode  important  de  la 
bataille,  semble  un  hasard  de  plus  ajouté  à  tous  les  hasards  con- 
fus qui  couvrent  la  toile  sans  la  remplir.  La  distribution  des  niasses 
de  couleur  est  généralement  heureuse,  niais  la  ligne  des  figures  se 
brise  capricieusement  sans  réussir  à  donner  au  tableau  cette  variété 
harmonieuse  et  une,  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  d'impression 
pittoresque  vraiment  grande. 

Après  ces  critiques  très  sérieuses,  je  dois  reconnaître  dans  la 
Bataille  de  Nancy  plusieurs  morceaux  d'un  mérite  remarquable. 
Il  y  a  dans  les  masses  de  droite  plusieurs  figures  d'une  vigueur 
et  d'une  hardiesse  très  louable.  L'attitude  furieuse  et  désespérée 
de  Charles  de  Bourgogne  est  très  bien  inventée  et  très  énergique- 
ment  rendue. 

Mais  le  défaut  capital  de  cette  toile,  c'est  que  les  terrains,  la 
neige ,  le  ciel  et.  les  figures  sont  fatigués  à  l'excès  sans  être  amenés 
à  une  exécution  définitive  et  satisfaisante.  Evidemment  ce  tableau 
a  été  trop  souvent  quitté,  repris,  oublié  de  nouveau  et  repris  enfin 
quand  l'auteur  n'avait  plus  goût  à  sa  besogne.  Non-seulement  l'œil 
ci  la  pensée  du  spectateur  regrettent  l'unité  linéaire  et  poétique, 
mais  encore,  après  un  examen  attentif,  on  vient  à  regretter  jusqu'à 
l'unité  de  ton,  jusqu'à  l'unité  de  pâte.  Il  est  visible  que  dans  le 
cours  de  cette  œuvre,  commencée  il  y  a  cinq  ans,  la  manière  du 
peintre  a  changé  plusieurs  fois,  et  que  ces  fréquentes  contradictions 
n'ont  pu  se  réconcilier  dans  un  dernier  travail. 

L'Intérieur  d'un  couvent  à  Madrid,  en  ce  qui  concerne  l'archi- 
tecture, est  d'une  gamme  bien  choisie;.  Le  ton  des  pierres  et  le 
détail  des  croisées  sont  d'une  grande  finesse.  Les  figures  sont  bien 
disposées,  mais  ne  sont  pas  d'une  exécution  aussi  avancée  que 
l'église  elle-même,  ce  qui  est  fâcheux;  en  outre,  elles  sont  placées 
trop  bas  sur  la  toile  et  disparaissent  presque  entièrement  dans 
l'immense  vaisseau  de  l'église,  .le  ne  crois  pas  m'abuseï  en  expli- 
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.{d.tiu  la  différence  des  deux  peintures  dans  une  mène  tuile, 
.  uminc  j  <  ipliquais  louiHi-i'boure  le  défaut  d'unité  dans  la  limaille 
de  Ntmcy;  1res  probablement  les  ligures  ont  cte  ajoutées  long-temps 
après  l'achèvement  de  rarchilecture,  et  c'est  pourquoi  elles  reit 
x  inl'li  ni  ;i  un  placage  inutile. 

/  m  R  .  de  Mêquinca  se  distingue  par  une  lumière  éblouissante 
ei  diaphane,  les  figures  sont  naturellement  et  simplement  posées. 
i  i  une  benne  étude;  ovec  très  peu  de  chose,  ci!  serait  un  bon 
tableau. 

le  portrait  de  Rabelais  ne  doit  pas  compter  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  de  M.  Delacroix  :  le  ton  gênerai  en  est  riche  et  nourri; 

mais  le  dessin  niani|ue  de  preeisiou  et  de  pureté,  il  y  a  très  loin 
du  Rabelais  au  Jusiinien. 

J'avais  besoin  de  parler  de  tous  ces  ouvrages  avec  une  sévérité 
desintéressée  pour  arriver  avec  un  plaisir  plus  entier,  avec  une 
sécurité  plus  complète,  a  louer,  selon  ma  conscience,  tes  Femme» 
d'Alger,  Ce  morceau  capital,  qui  n'intéresse  que  par  la  peinture  et 
n'a  rien  a  faire  avec  la  niaiserie  littéraire  des  badauds  ou  la  senti- 
mentalité des  femmes  frivoles,  marque  dans  la  vie  intellectuelle  de 
.M.  Delacroix  un  moment  grave.  Voici  dix  ans  bientôt  qu'il  cher- 
che d'année  en  année  le  rajeunissement  et  la  régénération  de  la 
peinture  telle  qu'il  la  conçoit.  Demie,  le  Massacre  de  Sein  ,  Sarda- 
na/ialc ,  la  Liberté  ,  ont  signalé,  avec  des  chances  bien  diverses  de 
gloire  et  de  succès,  les  tentatives  laborieuses  dosa  pensée.  Si  j'en 
excepte  le  premier  et  le  dernier  des  ouvrages  que  je  viens  de  nom- 
mer, pas  un  ne  me  semble  avoir  réalisé  aussi  docilement  que  tes 
Femmes  d'Alger  les  desseins  et  la  volonté  de  M.  Delacroix. 

Les  ligures  et  le  fond  de  ce  tableau  sont  d'une  richesse  et  d'une 
harmonie  prodigieuses.  La  couleur  est  partout  éclatante  et  pure, 
mais  nulle  part  crue  et  heurtée.  Les  attitudes  sont  pleines  de  mol- 
lesse  et  de  nonchalance;  les  tètes  sont  fines  et  délicates.  J'admire 
surtout  celle  de  la  femme  placée  a  gauche  dans  une  pénombre 
mystérieuse;  les  vétemens  sont  bien  ajustés.  Je  sais  bon  gré  à  l'au- 
teur de  nous  avoir  épargné  les  ongles  noirs  des  femmes  du  pays  : 
c'est  un  trait  d'exactitude  dont  la  jx-inture  peut  très  bien  se  passer. 
Je  regrette  que  la  seconde  figure,  en  allant  de  gauche  à  droite  , 
ut  le  bras  droit  trop  court  et  le  bras  gauche  trop  long  :  c'est  une 
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incorrection  facile  à  redresser,  mais  qui  l'ait  lâche  dans  le  bonheur 
généra]  de  cette  composition. 

Cette  toile  est  à  mon  avis  le  plus  éclatant  triomphe  que  M.  De- 
lacroix ait  jamais  obtenu.  Intéresser  par  la  peinture  réduite  à  ses 
seules  ressources,  sans  le  secours  d'un  sujet  qui  s'interprète  de 
mille  façons  et  trop  souvent  distrait  l'œil  des  spectateurs  superfi- 
ciels, pour  n'occuper  que  leur  pensée  qui  estime  le  tableau  selon 
ses  rêves  ou  ses  conjectures,  c'est  une  tache  difficile,  et  M.  Dela- 
croix l'a  remplie.  En  1851,  quand  il  encadrait  si  heureusement  la 
réalité  historique  dans  l'allégorie,  sa  puissance  pittoresque  n'agis- 
sait pas  seule  sur  l'esprit  des  curieux.  Son  gamin,  hâve  et  hardi, 
franchissant  les  barricades  sanglantes  pour  s'exposer  joyeusement 
au  feu  de  la  mousqueterie,  et  suivant  d'un  œil  élincelant  sa  jeune 
Liberté  aux  rigides  mamelles;  la  Misère  furieuse,  trébuchant  sur 
le  cadavre  d'un  soldat ,  c'étaient  là  des  élémens  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie presque  independans  de  la  peinture  elle-même.  L'imagina- 
tion aidait  singulièrement  l'habileté  du  pinceau.  Dans  les  Femmes 
d'Alyer  il  n'y  a  rien  de  pareil  ;  c'est  de  la  peinture  et  rien  de  plus , 
de  la  peinture  franche,  vigoureuse,  vivement  accusée,  une  har- 
diesse toute  vénitienne,  et  qui  pourtant  n'a  rien  à  rendre  aux  maîtres 
qu'elle  rappelle.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  je  crois  que  l'auteur  a 
cette  fois  rencontré  une  manière  large  et  féconde,  à  laquelle  il  peut 
se  tenir  pour  long-temps,  et  qui  pourra,  je  l'espère,  nous  donner 
<lrs  (euvres  nombreuses.  Viennent  les  encouragemens  auxquels  il 
a  droit  de  prétendre,  une  chapelle  à  décorer,  un  palais  à  revêtir 
de  ligures  vivantes  et  de  scènes  animées,  et  je  m'assure  que  l'ar- 
tiste laborieux  à  qui  nous  devons  tant  de  pages  si  diverses  et  si 
patiemment  inventées,  attendra  enfin,  pour  chercher  une  manière 
nouvelle,  l'épuisement  glorieux  de  celle  qu'il  vient  de  trouver. 

Il  y  a  trois  ans,  les  toiles  de  M.  Decamps  excitaient  un  enthou- 
siasme général;  on  se  croyait  revenu  aux  plus  beaux  temps  de 
l'école  flamande;  on  ne  trouvait  rien  dans  l'œuvre  de  Rembrandt 
de  plus  riche  ou  de  plus  accentué  que  les  scènes  d'Orient  dont 
l'auteur  avait  peuplé  ses  portefeuilles,  et  dont  il  détachait  chaque 
jour  un  feuillet  pour  nos  plaisirs  cl  notre  admiration.  Mais  si  tout 
le  monde  lui  accordai!  le  prestige  du  coloris,  la  vérité  saisissante 
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lion  'i  la  grandeur  de  h  pensée.  Sa  Bataille  de  Marius  contre  leH 
tjmbrv*  réfute  victorieusement  la  négation  <i  le  doute.  C'est  ;i 
i ><  î m •  si  je  crois  nécessaire  de  parler  de  l'Intérieut  d'ioi  corpB-dd^ 
iiinlr  sur  la  route  de  Smyrne  .1  Magnésie,  dont  1rs  ligures  sont 
i  vraies,  doni  les  costumes  snni  si éclatans,  donl  'nus  les  acteurs 
sont  des  individualités  précises,  créées  et  rendues  avec  une  habileté 

s.  uni  raine.  (  l'est  a  peine  m  je  crois  mile  d'iiisislcr  sur  le  ton  chaud 

■  î  diaphane  a  travers  lequel  l'œil  démêle  à  gauche  de  la  toile  les 
chameau*  ri  les  chameliers.  Ai-je  besoin  de  parler  d'une  aquarelle 
exquise  on  «If  jeunes  baigneuses  révèlent  à  l'œil  étonné  «les  formes 
qu'on  n'attendait  pas  du  pinceau  de  Decamps?  de  la  lecture  d'uri 

liiinan  ou  lOUteS  les  têtes  soûl  si  attentives  et  si  recueillies,  ou  le 

lecteur  est  si  grave  et  si  bien  posé? 
Non ,  Decamps  est  tout  entier  cette  année  dans  sa  bataille.  C'est 

dans -mu  Mm'nts  qu'il  faut  étudier  toute  la  richesse  de  sa  palette, 

toutes  les  ressources  de  son  imagination.  Le  paysage  est  immense; 
la  l'ouïe  innombrable,  la  mêlée  acharnée  et  sanglante,  le  désordre 
furieux  et  désespéré.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  du  gain  d'une 
journée,  mais  de  la  ruine  d'une  nation.  Les  bataillons  se  succèdent 
et  se  renouvellent  par  myriades  rapides  et  houleuses.  Les  mon- 
ceaux de  cadavres  disparaissent  sous  les  pieds  des  chevaux  hennis- 
sans  connue  le  Ilot  ecumeux  que  le  vent  chasse  sous  la  quille  du 
navire.  Mais  la  mort  a  devant  elle  une  rude  et  longue  besogne.  A 
mesure  que  la  foule  s'engloutit  dans  cette  mare  de  sang,  elle  se 
i  (nouvelle  et  recommence  la  lutte  comme  si  elle  était  inépuisable 
et  renaissait  d'elle-même.  Ceci  n'est  pas  une  bataille  rangée  où  les 
brillans  escadrons  paradent  et  s'esquivent  avant  de  s'eut r  égorger  ; 
c'est  le  Nord  se  ruant  sur  le  Midi ,  c'est  une  avalanche  de  peuples 
inconnus  qui  déborde  sur  le  vieil  empire  et  veut  ensevelir  son 
cadavre  dans  un  lambeau  de  pourpre  sanglante. 

On  a  dit  que  cette  toile  rappelait  Martin  et  Salvator.  Je  n'ac- 
cepte que  la  seconde  moitié  de  la  proposition  ,  et  encore  dans  de 
certaines  limites.  Martin  n'est  pas  un  peintre,  c'est  une  puissance 
mystérieuse  qui  n'a  de  rang  ni  de  place  nulle  part,  qui  se  soucie 
peu  de  la  Forme  de  sa  pensée,  pourvu  qu'il  émeuve,  qu'il  ('tonne 
et  qu'il  galvanise  là  pensée  d'autrui.  Il  se  complàft  dans  une  poésie 
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sans  nom-,  embryonnaire,  inachevée,  confuse,  qui  excise  l'imagina- 
tion jusqu'à  l'enivrement,  niais  qui  ne  laisse  jamais  dans  l'aine  du 
spectateur  une  impression  complète  et  durable.  C'est  le  peintre 
des  poètes,  c'est  le  poète  des  peintres,  et  pourtant  ce  n'est  ni  un 
peintre  ni  un  poète,  Pour  Salvator,  c'est  autre  chose;  c'est  iin 
artiste  du  premier  ordre  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut; 
depuis  son  Diogène  jusqu'à  son  Saitl,  depuis  ses  brigands  jusqu'à 
son  rroiiit'ihrf,  il  n'a  jamais  rien  produit  de  vague  et  d'indéterminé. 
Si  donc  l'on  veut  dire  que  Decamps  rappelle  Salvator  parles  lignes 
indéfinies  de  son  paysage ,  par  les  gorges  profondes  où  les  Cinabres 
s'amoncèlent,  je  dirai  :  oui.  Si  l'on  entend  parler  des  cavaliers  placés 
sur  le  second  plan,  je  rétorquerai  l'argument  contre  Salvator  lui- 
même,  et  j'invoquerai  le  souvenir  des  batailles  de  Constantin. 
Salvator  est-il  moins  grand  pour  avoir  gardé  dans  sa  mémoire 
l'image  nette  et  précise  des  hardis  cavaliers  de  Raphaël?  Je  ne  le 
dois  pas.  Pareillement  la  comparaison  très  naturelle  de  Salvator 
avec  Decamps  peut-elle  nuire  au  dernier? 

Les  terrains  dans  le  Marins  sont  traités  avec  une  largeur  el  un 
éclat  auquel  les  maîtres  n'ont  rien  de  supérieur  à  opposer.  Le  ciel , 
qui  a  paru  à  quelques  uns  trop  empâté,  me  semble  à  moi  d'un  ton 
chaud  et  méridional  qui  convient  merveilleusement  à  la  scène.  Les 
cadavres  du  premier  plan,  dont  on  a  blâmé  l'exécution,  ont  tout 
simplement  la  valeur  qu'ils  doivent  avoir,  et  rien  de  plus.  Evidem- 
ment l'unité  poétique  et  pittoresque  de  cette  bataille  ne  devient 
intelligible  qu'à  distance.  Les  premiers  plans,  qui  d'ordinaire  s'en- 
cadrent dans  les  plans  plus  éloignés,  ont  ici  un  rôle  contraire  à 
remplir.  Dans  la  toile  de  Decamps ,  le  héros  ne  s'appelle  ni  Marius , 
ni  le  chef  des  Gimbres:  le  héros,  c'est  la  foule;  et  pour  la  foule  il 
n'y  a  pas  de  premier  plan.  Si  les  figures  qui  viennent  sur  le 
cadre  concentraient  l'attention  comme  dans  les  parades  mili- 
taires qui  peuplent  nos  salons,  ce  serait  une  fantaisie  de  peintre, 
ce  ne  serait  pas  la  grande  invasion  des  Cimbres  reppussée  par 
Marius. 

L'unité  pittoresque  n'est  pas  ici  moins  réelle  que  l'unité  poéti- 
que. La  ligne  onduleuse  et  diaprée,  qui  occupe  le  second  plan  de 
la  toile,  permet  à  l'œil  de  distinguer  les  coups  et  les  défaillances 
des  combattans ;  et  derrière  cette  ligne,  les  mille  points  colores 
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nui  ne  sont  rien  encore  pour  l'œil  enriet»  ,  et  qui  ,,,l,t  :|  rhetire 

seront  des  hommes,  augmentent  l'ëtomie tri  sans  distraire  Fa*- 

i, mi. mi  des  acteurs  plus  avancés ei  déjà  engagésdans  l'action. 

s "ii  v  .1 ,  comme  on  le  dH ,  quelques  esprits  bfearres  ei  malades 
.pu  ne  prennem  pas  la  chose  au  sérieux  el  tréiteni  la  bataille  de 
Decamps  comme  une  joyeuse  plaisanterie,  je  ne  croid  pas  qu'il 
faille  prendre  la  peine  de  discuter  cette  ironique  méprise.  Il  mm 
laisser  ces  Uceste  malencontreux  se  complaire  dans  leurs  dédai- 
gneuses railleries,  el  regretter  la  sculpture  précise  des  bouetiers, 
le  détail  coquet  des  casques  et  <l<'s  coues  de  maille,  les  plis  on- 
doyais des  tuniques  romaines,  l'étude  musculaire  et  académique 
.1rs  cadavres  élégamment  disposés;  c'est  tout  an  plus  si  de  pareils 
esprits  peuvent  se  contenter  de  la  lecture  pompeuse  et  cadencée 
de  Tilr-I.ive.  La  peinture  de  Decamps  ne  convient  pas  plus  à  leur 
goût  symétrique  que  les  chroniques  désordonnées  de  FroiàsaTt; 
mais  ceci  esi  an  malheur  qui  n'atteint  que  les  mécoatens,  et  dont 
I  artiste  n'a  pas  à  s'affliger.  A  dater  de  cette  année,  Decamps  a 
c(nii|iiis  une  place  nouvelle  dans  l'école  française,  il  a  pris  rang 
parmi  les  inventeurs  du  premier  ordre,  sans  rien  perdre  dans  cette 
glorieuse  métamorphose  de  la  franchise  et.  de  la  naïveté  de  sa 
peinture.  Il  y  a  un  mois  c'était  un  talent  d'une  exquise  finesse; 
aujourd'hui  c'est  un  maître  sérient. 

C'est  avec  un  regret  sinc-re  que  nous  avons  vu  cette  année  en- 
core M.  Schnctz  se  fourvoyer  plus  avant  dans  une  route  où  il 
n'aurait  jamais  dû  s'aventurer.  Après  l'Inondation  et  les  Vœnit  à 
ta  Madone,  c'était  un  grand  malheur  assurément  de  descendre  an 
Chariemagnê  du  Musée  Charles  X.  II  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
inviter  M.  Schttetz  à  reprendre  ses  premières  études.  Les  regrets 
universels  qui  accueillirent  ce  premier  échec  d'un  peintre  jusque-là 
si  justement  admiré,  témoignaient  assez  de  la  sympathie  publique 
et  garantissaient  l'indulgence  et  l'encouragement  à  ses  prochains 
travaux.  Pourquoi  M.  Schnetz  est-il  demeuré  en  France?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  reparti  pour  l'Italie  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il 
traduit  avec  une  naïveté  si  poétique  et  si  riche?  Quel  démon  en- 
vieux l'a  retenu  parmi  nous?  Quel  ami  jaloux  de  sa  gloire  a  pu 
demander  à  son  pinceau  de  retracer  la  Prise  de  l'Ilotel-de-YilIc  en 
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1X50?  In  ennemi  personnel  cl  acharné  n'aurait  pu  lui  donner  tin 
conseil  plus  perfide.  La  Prise  de  l'IIùtel-de-Ville  vaut-elle  moins, 
vaut-elle  mieux  que  le  Charlemagne?  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage 
de  poser  ou  de  résoudre  cette  question.  Il  n'y  a ,  selon  moi ,  qu'une 
réponse  à  faire,  c'est  de  rayer  de  la  vie  pittoresque  de  M.  Schnetz 
les  années  1855  et  1854.  Qu'il  reprenne  l'an  prochain  une  re- 
vanche éclatante;  que  l'indifférence  des  curieux  et  de  la  critique 
pour  ses  deux  dernières  œuvres  lui  soit  une  leçon  profitable  et 
féconde;  qu'il  puise  dans  le  dédain  et  l'oubli  un  lumineux  ensei- 
gnement, et  qu'il  nous  revienne  en  mars  1855  avec  une  scène  de 
la  vie  romaine  ou  florentine  digne  des  belles  pages  qu'il  nous  a  déjà 
données. 

Les  deux  plafonds  qui  manquaient  au  salon  dernier  sont  enfin 
découverts.  Henri  IV  à  la  bataille  dlvry  et  Napoléon  en  Egypte 
sont-ils  destinés  à  rehausser  le  nom  de  MM.  Steubeu  et  L.  Cogniet? 
Y  a-t-il  entre  ces  deux  sujets  si  différens ,  mais  si  graves  tous  deux , 
et  le  talent  particulier  des  deux  peintres  une  parenté  bien  étroite? 
A  ne  juger  la  difficulté  de  la  tache  que  par  les  œuvres  précédentes 
des  hommes  qui  devaient  la  remplir,  il  y  avait  peu  d'espérances  a 
concevoir.  Pierre-lc-Grand  et  Paul  /"avaient  montre  dans  M.  Steu- 
ben  un  penchant  décidé  vers  l'emphase  et  le  mélodrame.  Le  Saint 
Etienne  de  M.  Léon  Cogniet  accusait  une  habileté  laborieuse  et 
patiente,  mais  une  médiocre  invention.  La  Bataille  d'Ivry  et  Na- 
poléon en  Egypte  n'altèrent  pas  le  caractère  de  ces  prémisses,  et  la 
conclusion  se  déduit  d'elle-même.  Le  plafond  de  M.  Steuben  est 
d'une  couleur  fausse  et  ingrate;  la  'pantomime  des  acteurs  est  ma- 
niérée sans  être  saisissante;  les  lignes  et  la  musculature  des  che- 
vaux n'ont  de  modèle  nulle  part.  11  y  a  dans  le  plafond  de  M.  Léon. 
Cogniet  plusieurs  figures  empruntées  aux  lithographies  de  Bel- 
langé,  quelques-unes  même  aux  poèmes  populaires  de  Charlet, 
qui  s'arrangent  assez  mai  à  côté  des  généraux  et  des  savans  placés 
sur  la  même  toile.  Ce  travail  de  marqueterie  produit  une  impres- 
sion mesquine. 

Les  tableaux  envoyés  de  Rome  par  M.  Horace  Vernet  seront  selon 

toute  apparence  le  testament  de  ce  peintre;  et  quel  testament  !  \,' In- 
tronisation de  Léon  A7/,  Judith ,  et  Raphaël  au  Vatican  étaient  de 
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pauvres  compositions ,  mais  seraient  des  chefs-d'œuvre  auprès  des 
deux  toiles  de  cette  année.  L'héroïque  maîtresse  d'Holopherne  tra- 
vestie en  soubrette  d'opéra  comique,  le  peintre  de  ['Ecole  d'Athènes 
.1  l'auteur  «lu  Jugement  dernier,  cloués  sur  une  toile  | >« >u r  pronon- 
cer, Bans  se  voir,  des  paroles  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  dites, 
étaient  des  prodiges  d'invention,  si  on  les  comparé  aux  deux  cari- 
catures <|iic  M.  Horace  Vernel  a  signées  de  son  nom  cette  année. 
S'il  n'a  rapporté  de  son  voyage  d'Alger  que  des  études  pareilles  ;i 
ses  l /<</-<  a  <(  nui  mu  un  conte,  c'est  une  grande  pitié  que  son  voyage. 
Louis-Philippe  rentrant  au  Palais-Royal  le  30  juillet  IXT»0  est  fort 
.iii-iii  ss.ius  du  Camille  Desmoulins  .  auquel  pourtant  je  ne  trouvais 
rien  à  comparer.  Ainsi  rien  n'aura  manqué  aux  profanations  (li- 
re talent  vulgaire  et  déplorablement  fécond.  Après  avoir  hisse 
son  nom  jusqu'à  la  popularité,  à  t'aide  de  quelques  batailles  qui  ne 
valent  guère  mieux  que  les  couplets  guerriers  de  nos  boulevarts, 
il  s'en  est  pris  hardiment  au  prologue  et  à  l'épilogue  de  la  tragédie 
jouée  par  la  France  entière  depuis  quarante  ans.  Il  a  fait  avec  les 
prédications  démocratiques  de  Camille  Desmoulins,  avec  les  bar- 
rit;» les  poudreuses  du  peuple  de  Paris,  deux  vulgarités  qui  ne  pour- 
raient servir  de  tenture  à  une  auberge  de  village.  Espérons  que 
ses  ouvrages  de  eette  année  seront  les  derniers  de  la  liste.  Espérons 
qu'il  fera  retraite,  ou  du  moins  qu'il  ne  touchera  plus  à  l'histoire, 
et  qu'il  multipliera  pour  les  admirations  empressées  de  la  bour- 
geoisie des  compositions  inoffensives  telles  que  le  Chien  du  régiment 
ou  le  Cheval  du  trompette. 

M.  Gudin  promet  d'aller  rejoindre  bientôt  dans  un  oubli  équi- 
table  l'auteur  de  Judith.  Je  ne  sais  quel  nom  donner  à  sa  Fête  du 
Lido.  Les  vagues  de  l'Adriatique  semblent  illuminées  par  des 
verres  de  couleur;  le  quai  de  Venise  chancelle  comme  un  homme 
aviné.  Je  ne  parle  pas  des  figures  placées  sur  les  barques.  Nous 
sommes  habitues  depuis  long-temps  à  ne  pas  exiger  de  M.  Gudin 
un  dessin  pur  et  correct;  mais  le  ciel  est  lourd,  brumeux  et  terne. 
Au  reste,  il  se  fait  peu  de  bruit  aujourd'hui  autour  des  toiles  de 
M.  Gudin.  Quelques  âmes  dévoteseu  qui  prévaut  encore  la  religiondu 
passé  continuent  de  repeter  presque  involontairement  que  M.  Gu- 
din est  un  grand  peintre,  et  p<  rsonne  ne  se  donne  la  peine  de 
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K's  réfuter!  Pourtant  il  \  avait  dans  M.  Gudin  toute  l'étoffe  d'un 
homme  habile,  s'il  eût  résisté  plus  courageusement  aux  séductions 
de  la  flatterie,  il  avait  débute  avec  éclat;  les  applaudissements  l'ont 
perdu  :  au  lieu  de  monter,  il  n'a  fait  que  descendre. 

Le  Larmoijcur  de  M.  À.  Selieffer  est  un  retour  prudent  et  heu- 
reux vers  sa  manière  de  1851.  Le  peintre  semble  avoir  compris 
i|u"il  s'entendait  mieux  aux  pastiches  de  Rembrandt  qu'aux  sil- 
houettes calquées  sur  les  gravures  de  l'école  allemande.  Le  succès 
du  Larmoyeur  sera  plus  grand  et  plus  légitime  que  celui  de  la  Mar- 
guerite de  l'année  dernière.  La  tète  du  Larmoyeur  est  belle,  pas 
assez  solide  peut-être,  mais  d'une  couleur  ingénieusement  souve- 
nue. Quant  au  cadavre  du  fils,  je  l'aime  moins;  le  ton  des  lèvres 
est  faux. 

Le  François  Ier  de  M.  Alfred  Johannot  signale  un  progrès  écla- 
tant dans  la  manière  de  l'artiste.  Il  y  avait  loin  du  conseiller  Cres- 
pierre  à  Mxw  de  Monlpensier.  Il  y  a  plus  loin  encore  de  cette  com- 
position au  François  Ier.  En  1851 ,  la  peinture  de  M.  A.  Johannot 
était  précieuse,  timide  et  successive.  Les  morceaux  étaient  étudiés, 
mais  ne  se  reliaient  pas.  En  1<S,~5,  il  avait  atteint  l'unité,  mais  sa 
pensée,  quoique  bien  conçue,  manquait  de  largeur  et  de  dévelop- 
pement. Pour  couvrir  sa  toile,  il  avait  encore  recours  à  des  per- 
sonnages épisodiques  dont  l'absence  n'aurait  laissé  aucun  regret. 
Cette  année,  il  a  mieux  fait;  il  a  mieux  coordonné  toutes  les  parties 
de  son  tableau.  La  pâte  des  ligures  est  plus  solide  et  plus  nourrie, 
mais  l'intention  individuelle  des  personnages  me  semble  trop  ex- 
plicite et  trop  officielle.  On  voit  que  chacun  joue  son  rôle  et  s'in- 
quiète de  l'effet  qu'il  produira.  Le  roi  de  France  et  l'empereur  sont 
bien  poses;  mais  peut-être  la  stature  du  prisonnier  de  Madrid 
est-elle  un  peu  exagérée.  La  curiosité  empreinte  sur  les  visages 
espagnols,  et  mêlée  d'une  arrogante  raillerie  contre  le  vaincu,  la 
consternation  et  la  rage  dessinées  sur  les  visages  français,  sont  un 
contraste  heureux.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  l'expression  des 
physionomies  une  intention  trop  arrêtée.  Peut-être  les  attitudes 
sont-elles  trop  symétriquement  disposées.  Ici  l'art  se  nuit  à  lui- 

fOME  H.  •> 
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Ml'  un-  :i  luire  «le   mniis.  C'ctU    une  «  «niipusilioil  lies  habile,  et  qui 

vaudrait  mieux ,  je  finis,  si  elle  \is;iii  moins  haut 

l  i  Un  ./<•  lhi<ims<  Un .  de  M.  Tonj  Johannot,  quoiqu'elle  ne 
présente  pas  une  seule  partie  aussi  curieusement  achevée  «pic  plu- 
sieurs morceaux  de  sa  toile  de  l'année  dernière ,  est  cependant  un 
ouvrage  d'une  valeur  plus  sérieuse.  La  pantomime  du  guerrier  est 
rrrave  et  bien  sentie.  Sa  main  débile,  en  serrant  son  épée,  semble 
prier  Dieu  de  lui  donner  un  digne  successeur.  Les  figures  groupées 
autour  «lu  lii  «lu  mourant  sont  recueillies  et  pieuses  comme  <'ll<'s 
doivent  l'être.  J'ai  surtout  distingue  un  page  aux  blonds  cheveux  , 
dont  la  douleur  est  pleine  «l'un  religieux  frémissement  3  il  semble 
qu'il  s'étonne  que  Dieu  reprenne  a  la  France  un  héros  tel  que  Du- 
guesdin.  Toute  cette  composition  est  très  bien  entendue,  .le  ne 
blâme  pas  le  reflel  azuré  qui  se  projette  sur  les  figures;  mais  je 

i  cite  «pie  les  vetemens  et  les  armures  dont  la  couleur  est  bien 
choisie,  et  qui  se  fondent  dans  une  gamme  harmonieuse,  n'aient  pas 
pris  sous  le  pinceau  un  relief  plus  saisissant  et  plus  décide.  Est-ce 
le  temps,  est-ce  la  volonté  qui  a  manqué?  Je  ne  sais.  Ici  les  détails 
ne  nuisent  pas  a  l'ensemble;  l'unité  se  comprend  au  premier  re- 
gard  ;  mais  il  manque  à  l'achèvement  des  parties  une  persévérance 
plus  soutenue. 

Ce  que  j'ai  dit  de  M.  E.  Champm.irlin  l'année  dernière,  je  me 
vois  forcé  «le  le  dire  encore  cette  année.  C'est  toujours  la  même 
élégance  et  la  même  facilité,  mais  toujours  aussi  la  même  in- 
suffisance et  la  même  tricherie  dans  l'exécution.  Un  portrait  de 
li  aune ,  dans  le  salon  carré,  a  plusieurs  «pialités  du  premier  ordre. 
La  tête  <  St  finement  modelée;  les  lignes  de  la  bouche  et  des  orbites 
sont  pures  et  précises;  mais  le  cou  et  les  épaules  ne  sont  pas  étu- 
diés  avec  la  même  conscience  (pie  le  visage,  et  puis  les  étoffes  sont 
lourdes.  Le  Fih  du  duc  Lecazcs  est  bien  posé  ;  la  tète  est  jeune , 
vivante,  accentuée;  le  vêtement  a  de  la  grâce;  pourquoi  sa  main 
est-elle  si  molle,  si  passée,  si  indécise?  Pourquoi  n'y  a-t-il  ni  pha- 
langes, ni  contours?  Entre  tous  les  portraits  de  31.  Champmartin, 
celui  que  je  préfère  cette  année,  c'est  un  portrait  d'enfant,  à  che- 
veux blonds,  en  gilet  clair,  avec  une  colerette  de  mousseline.  La 
tète  est  délicate  et  transparente;  les  yeux  sont  vifs  et  joveux;  les 
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lèvres  som  vermeilles  et  humides.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  au- 
tant d'un  portrait  d'officier-général  dont  la  main  droite  est  fourrée 
sous  l'habit;  mais  cette  main  est  une  négligence  impardonnable. 
La  partie  dorsale  placée  entre  la  manche  et  l'ouverture  de  l'habit 
est  si  lourdement  indiquée  qu'on  a  peine  à  distinguer  ce  que  c'est. 
Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  à  M.  Champmartin  les  louanges 
et  les  reproches  qu'il  mérite  :  il  est  supérieur  à  tous  les  autres 
portraitistes,  mais  il  est  évidemment  inférieur  à  ce  qu'il  pourrait 
être. 

Les  miniatures  de  M""'  L.  de  Mirbel  sont  celte  année,  comme 
aux  deux  derniers  salons,  d'une  irréprochable  perfection.  Au 
moins  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire  du  dessin  et  de  la  couleur  de  ses 
ligures.  Les  vètemens  gagneraient  peut-être  à  être  étudiés  avec 
moins  de  détail,  et  donneraient  aux  ligures  une  valeur  plus  grande. 
Le  duc  Decazes  et  le  comte  Anatole  Demidoff  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  vérité.  Le  seul  reproche  que  j'adresserai  à  Mme  de 
Mirbel ,  c'est  d'avoir  placé  derrière  une  tète  de  femme  une  dra- 
perie qui,  pour  être  belle  en  elle-même  et  assez  bien  traitée,  n'en 
est  pas  moins  d'un  effet  assez  fâcheux  ,  puisqu'elle  trouve  moyen 
d'alourdir  une  tête  dont  le  regard  et  la  chair  sont  pleins  de  vie.  Au 
point  où  elle  est  placée ,  l'auteur  n'a  plus  maintenant  de  conseils  à 
recevoir  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  souhaiter  des  modèles  dignes  de  son 
pinceau,  par  la  pureté  harmonieuse  des  contours,  par  la  vivacité 
expressive  des  physionomies,  comme  aussi  par  la  richesse  de  la 
couleur. 

M.  Camille  Roqueplan ,  qui  jusqu'ici  avait  trouvé  dans  l'imitation 
ingénieuse  de  Bomngton,  et  parfois  aussi  dans  le  pastiche  patient 
de  quelques  maîtres  français  tel  queWatteau ,  la  fortune  et  la  po- 
pularité de  son  nom ,  a  voulu  celte  année  conquérir  une  gloire  plus 
haute  et  plus  difficile.  11  parait  avoir  complètement  oublie;  l'échec 
très  légitime  de  son  Espion.  Il  a  cru  sans  doute  que  le  roman  de 
Mérimée  lui  serait  une  inspiration  plus  heureuse  que  Iïob  Roy;  il 
a  détaché  de  ce  beau  livre  le  chapitre  le  plus  énergique  et  le  plus 
émouvant,  celui  où  Diane  de  Turgis,  plus  amoureuse  de  son  Ber- 
nard au  moment  de  le  perdre,  essaie  par  ses  caresses  furieuses  de 
le  convertir  à  la  foi  catholique  et  de  le  sauver  du  massacre  des 
huguenots.  La  tâche  était  rude.  Comment  M.  Roqueplan  l'a-l-il 
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remplie?  Il  a  mis  au  carreau ,  sur  une  toile  de  dix  pieds,  une  aqua 
ivllr  qui  aurait  eu  bonne  grâce  dans  un  album,  el  qui,  j'en  suis 
mu  .  aurait  t. ni  les  délices  d'un  s;il«»n  ;  Il  ;i  espère'  que  la  coquetterie 
chatoyante  •  1  «  -  son  pinceau,  son  habileté  ;i  traiter  les  étoffes,  le 
dispenseraient,  même  dans  du  cadre  ;mssi  vaste,  «lu  choix  des 
lignes,  de  la  logique  <lu  dessin,  et  de  l'achèvement  individuel  «les 
morceaux.  Toutes  1rs  qualités,  en  effet ,  qu'il  a  montrées  dans  ses 
improvisations  quotidiennes  se  retrouvent  au  même  degré  dans  sa 
Diane  de  Turgis.  Mais  ces  qualités,  très  suffisantes  pour  la  desti- 
nation qu'elles  avaient  d'abord  reçue,  sont  loin  de  convenir  au 
nouveau  dessin  de  M.  (  iamille  Roqueplan.  La  robe  csi  d'une  cou 
leur  éclatante,  la  croisée  esi  bien  faite,  le  vêtement  de  Bernard 
esi  d'un  t<m  heureux;  in;iis  on  .sont  les  membres  de  Diane?  Est-il 
possible  de  les  deviner  sous  les  plis  de  l'étoffe?  Comment  justifier 
steel  l'attitude  de  Bernard?  El  les  têtes!  Comment  retrouve) 
d;nis  le  masque  de  l'amoureux  huguenot  les  élémens  les  pins  indis- 
pensables oui  servent  à  la  construction  du  visage?  C'est  une  indi- 
i  .iiion.  une  ébauche,  qui ,  sur  une  feuille  de  papier,  amuserait  dix 
minutes,  et  témoignerait  d'une  remarquable  facilité.  Mais  ici  il 
s  ;i;;iss;iit  d'autre  chose.  Pour  aborder  la  {fraude  peinture,  il  faut 
accepter  sans  réserve  toutes  les  conditions,  toutes  les  exigences  de 
cet  art  nouveau  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  esquisses  el  les  croquis. 
Il  mol  dosiner  sérieusement  tous  les  contours,  ménager  avec  une 
avarice  vigilante  les  reflets  et  les  ombres  qui  pourraient  éteindre 
ou  exagérer  la  forme  des  acteurs.  Or,  de  toutes  ces  conditions  si 
impérieuses  et  si  évidentes,  M.  Roqueplan  ne  s'est  guère  soucie. 
.Son  tableau  ue  soutient  pas  l'analyse;  il  ne  peut  être  estime  quel- 
que peu  qu'avec  une  lorgnette  retournée.  Ramené  ainsi  à  ses  di- 
mensions primitives,  à  celles  qu'il  n'aurait  jamais  dû  dépasser,  c'est 
vue  vignette  qui,  confiée  au  burin  d'un  habile  graveur,  pourrait 
illustrer  le  livre  de  Mérimée,  mais  serait  fort  au-dessous  des  Smirke 
et  des  lohannot  pour  l'énergie  et  l'accent  des  personnages. 

Son  Antiquaire  est  peut-être  ce  qu'il  a  jamais  fait  de  mieux  dans 
les  limites  de  sa  manière.  Les  marmots  ne  sont  pas  d'un  dessin 
très  arrêté ,  mais  sont  bien  à  leur  place.  La  gouvernante  est  un  peu 
lourde;  mais  elle  n'a  pas  grande  importance.  La  gracilité  maladive 
du  visage  de  l'antiquaire  est  peut-être  exagérée;  mais  la  robe  de 
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chambre  est  admirablemenl  faite,  et  puis  le  sujet  principal  de  la 
toile,  l'armoire  sculptée,  les  porcelaines,  les  curiosités  de  toute 
sorte  entassées  dans  ce  cabinet  bienheureux  sont  traitées  avec  une 
adresse  merveilleuse.  Evidemment  M.  Roqueplan.  devrait  s'en  tenir 
ù  ce  genre  de  peinture,  où  il  excelle,  et  ne  pas  tenter  dans  un 
■Mine  plus  périlleux  un  troisième  échec,  plus  désastreux  peut-être 
que  celui  de  l' Espion  et  de  Diane  de  Turgis. 

.le  voudrais  pouvoir  louer  M.  Eugène  lsahey,  car  son  talent  m'a 
toujours  inspiré  une  vive  sympathie.  Il  y  a  dans  l'éclat  et  la  magie 
de  son  pinceau  quelque  chose  de  si  éblouissant  et  de  si  riche  que  la 
raison  a  beaucoup  a  faire  pour  imposer  silence  à  la  curiosité.  11 
faut  laisser  au  plaisir  des  yeux  le  temps  de  s'apaiser  et  de  s'attié- 
dir avant  d'essayer  sur  une  toile  de  M.  lsahey  l'analyse  et  la  ré- 
flexion; niais  une  fois  l'heure  venue,  la  critique  ne  peut  sans  injus- 
tice se  montrer  indulgente.  Le  Cabinet  d'antiquités  est  le  plus 
fastueux,  le  plus  insensé  gaspillage  que  M.  lsahey  ait  jamais  l'ail 
jusqu'ici.  C'est  la  dépense  la  plus  folle,  la  prodigalité  la  plus  inex- 
cusable que  nous  ayons  à  lui  reprocher,  à  lui  qui  déjà  si  souvent  a 
l'ait  un  monstrueux  abus  des  belles  qualités  (pie  nous  lui  connais- 
sions. Ce  qu'il  a  fallu  de  dons  heureux  et  de  science  vraie  pour 
atteindre  au  lazzi  séduisant  de  cette  année  jm-ui  à  peine  se  calculer. 
Les  vases,  les  armures,  les  parchemins,  les  tapis,  sont  touches 
avec  une  adresse  merveilleuse;  mais  où  est  la  perspective  de  cette 
chambre,  de  quel  côte  sommes-nous?  1  e  fauteuil  ne  va-t-il  pas 
tomber?  La  chambre  ne  menace-t-elle  pas  de  tourner  sur  elle- 
même?  Que  signilie  la  tituhance  égarée  de  ces  murs,  de  ces  meu- 
bles et  de  ces  livres?  Et  puis  cette  couleur  si  séduisante  esl  une 
couleur  fausse.  11  n'y  a  pas  dans  cette  profusion  de  richesses  une 
seule  pièce  frappée  à  l'effigie  royale.  Les  murs  sont  d'agate,  les 
livres  sont  en  ivoire,  en  argent,  mais  ne  sont  à  coup  sur  ni  de  pa- 
pier ni  de  parchemin;  le  fauteuil  est  de  cuivre;  tout  cela  est  cha- 
toyant, mais  étrange;  tout  cela  esl  joli,  mais  n'es!  pas  beau.  C'est 
une  déplorable  dépravation,  une  licence  effrénée,  un  libertinage 
de  pinceau  >ans  exemple  jusqu'ici  :  e'esl  donc  pour  nous  un  devoir 
impérieux  île  blâmer  hautement  le  scandale  «le  celle  peinture  que 
!e  sueees  n'ahsoni  point.  .\<m;s  arrivons  trop  laid  peut-être,  ci  uos 
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conseils  ne  seront  pas  entendus.  Les  applaudissemens  empressés 
d'une  foule  ignorante  étoufferont  notre  \<»i\;  mais  ici  la  vérité  im- 
porte  assea  pour  qu'on  la  répète  à  plusieurs  reprises.  Peut-être 
qu'un  jour  les  applaudissemens  se  ralentiront  ;  alors  noire  voix 
i  r.i  entendue,  et  l'on  saura  si  nous  nous  sommes  trompés. 

Entre  les  trois  paysages  de  M.  Paul  Huet,  celui  que  je  préfère, 
c'est  une  I  ue  des  environs  de  Hon fleur.  La  Vue  du  château  d'Eu  et 
la  Vue  générale  d'Avignon  ne  me  plaisent  pas  autant.  Il  y  a  dans 
les  premiers  plans  de  la  Vue  d'Avignon  plusieurs  morceaux  très 
habilement  traités;  les  terrains  <'t  les  murailles  sont  d'une  pâte 
excellente,  mais  la  silhouette  «le  ces  premiers  plans  n'est  pas  heu- 
reuse. Malgré  l'habile  combinaison  des  couleurs  distribuées  sur  le 
devant  de  la  toile,  l'œil  esl  loin  d'être  satisfait  et  cherche  long-temps 
ce  qu'il  oe  peut  trouve!-,  je  veux  dire  L'harmonie  linéaire,  sans  la- 
quelle  il  n'y  a  pas  «le  composition  pittoresque.  A  proprement  par- 
ler, le  sujet  réel  du  tableau,  la  Vue  générale  d'Avignon,  ne  se 
trouve  guère  qu'au-delà  du  second  plan.  Or,  il  est  impossible 
qu'un  sujet  place  à  une  pareille  distance  soit  écrit  avec  une  netteté 
assez  précise  et  assez  sévère  pour  que  le  regard  le  plus  attentif 
■'aperçoive  pas  à  travers  la  brume  ce  qu'il  voudrait  voir  dans  un 
air  pur  et  diaphane.  Cet  inconvénient  est  très  grave.  Quelle  que 
soit  l'ingénieuse  exécution  de  ce  troisième  plan,  l'importance  exa- 
gérée des  deux  premiers  ôte  à  la  toile  son  unité  optique,  et  partant 
son  unité  poétique.  La  Vue  de  Rouen  au  dernier  salon  avait  aussi 
des  premiers  plans  d'une  assez  grande  importance;  mais,  comme 
la  disposition  des  lignes  permettait  à  l'œil  d'aborder  sur-le-champ 
le  sujet  principal,  l'unité  n'était  pas  détruite. 

Jamais  peut-être  01.  Paul  Huet  n'avait  apporté  dans  l'exécution 
des  détails  une  patience  aussi  persévérante  que  dans  les  premiers 
plans  de  sa  Vue  d'Avignon.  A  ne  les  estimer  que  selon  leur  mérite 
pittoresque,  indépendamment  de  la  composition  à  laquelle  ils  se 
rattachent,  c'est  une  suite  de  morceaux  excellens.  Pareillement, 
en  supposant  au  bord  du  cadre  les  mêmes  détails  avec  une  sil- 
houette plus  harmonieusement  découpée,  la  vue  générale  de  la 
ville  ne  pourrait  manquer  de  plaire  par  l'heureuse  distribution  des 
masses,  par  la  fuite  des  lignes.  Le  ciel  est  d'un  ton  chaud  et  clair; 
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c'est  presque  un  ciel  d'<  ►rient.  Mais,  par  malheur,  il  y  a  dans  celte 
toile  deux  parties  bien  distinctes,  qui  ne  sont  pas  reliées  ensemble  ; 
c'est  dé  la  bonne  peinture,  eo  n'est  pas  un  bon  tableau. 

H  y  a  sur  la  Vuedw  chûteau  d'En  d'autres  critiques  à  faire,  mais 
très  différentes.  Il  n'y  a  rien  à  blâmer  dans  l'arrangement  linéaire, 
rien  à  reprendre;  dans  la  succession  des  masses.  La  gamme  géné- 
rale des  tons  est  bonne,  niais  l'ensemble  de  la  toile  est  privé  de 
relief  et  de  solidité.  11  manque  à  l'achèvement  de  cette  composition 
une  qualité  qui  se  devine  mieux  encore  qu'elle  ne  se  définit  :  la 
précision  uniformément  dégradée  de  toutes  les  parties,  qui  met 
chaque  chose  à  sa  place  et  à  son  plan,  et  ne  permet  pas  à  l'œil  de 
s'égarer  long-temps  avant  de  se  fixer. 

La  Vue  des  environs  de  Honflèur  ne  mérite  aucun  de  ces  repro- 
ches. C'est  une  composition  d'un  style  très  arrêté,  très  pur,  très 
clair  et  très  harmonieux.  J'ai  retrouvé  dans  cette  toile  toute  l'in- 
vention et  toute  la  naïveté  que  M.  lluet  avait  précédemment  mon- 
dées en  1851  dans  son  Effet  de  soir,  en  1835  dans  son  paysage 
composé;  mais  ces  qualités  sont  ici  unie:  par  une  plus  étroite  al- 
liance. La  poésie  se  marie  à  la  réalité ,  l'une  et  l'autre  se  soutien- 
nent mutuellement,  et  l'on  n'a  pas  à  regretter,  comme  dans  les 
deux  toiles  des  années  précédentes,  le  sacrifice  de  plusieurs  parties 
importantes  de  l'exécution  à  l'effet  général  du  tableau. 

Les  rochers  et  les  terrains  à  gauche  sont  d'un  relief  admirable. 
La  grève  qu'on  aperçoit  sous  les  Ilots  amincis  est  d'une  couleur 
heureusement  saisie.  Le  ciel  est  noirci  chargé  sans  être  lourd. 
Ici  ce  n'est  pas  seulement  de  la  bonne  peinture  ,  c'est  un  excellent 
tableau. 

Les  eaux-fortes  du  même  auteur  rivalisent  de  transparence  et  de 
légèreté' ,  de  grandeur  et  de  souplesse  avec  les  meilleurs  ouvrages 
de  l'école  flamande.  La  gravure  ainsi  comprise  est  une  véritable 
peinturé,  tant  elle  est  vivante  et  animée.  Il  y  a  dans  les  quatre  plan- 
ches que  nous  avons  au  Louvre  plusieurs  mérites  variés  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  maîtres.  L'écorce,  les  branches  et  le  feuillage 
des  arbres  sont  touchés  avec  une  simplicité  savante.  La  toiture  des 
chaumières  est  si  doucement  estompée  qu'on  a  peine  à  comprendre 
comment  l'eau-forte  a  pu  atteindre  à  ce  résultat.  Il  est  fort  à  son 
haiter  que  M.  lluet  traduise  lui-même  de  celte  manière  quelques- 
uns  de  ses  tableaux. 
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M  Godefroj  Jadis  .1  fait  <le  grands  progrès.  Sa  \  m  prisa  ù 
'/  ntfori-i  [maury  est  1res  supérieure  a  ses  précëdens  ouvrages  ; 
son  paysage  de  I sr» I  étaii  réel,  mais  froid.  Son  paysage  de  1853, 
une  allée  tl<  Compiègnc,  était  d'une  couleur  plus  riche  et  |tlus  saisis- 
sante,  mais  les  Feuilles  et  les  branches  manquaient  d'air  et  de  lé- 
gèreté. Cette  année  l'auteur  a  choisi  un  sujet  original  et  simple. 
I  es  va<  bes  qu'on  aperçoit  presqu'au  sommet  de  la  toile  donnent 
de  li  grandeur  et  de  la  nouveauté  à  la  composition.  Les  terrains 
ilrs  premiers  plans  a  gauche  et  a  droite  sont  d'une  solidité  remar- 
quable; la  plaine  qui  couronne  le  cadre  est  d'une  bonne  saillie; 
l'indication  linéaire  «lis  sentiers  qui  mènent  «lu  bas-fond  a  la  plaine 
est  précise  sans  être  dîne.  Il  est  fort  a  regretter  que  cette  toile 

SOil  platée  trop  liant  maiiiteiianl  pour  pouvoir  être  étudiée  sans  fa- 
tigue ;  elle  devrait  être  a  hauteur  d'appui,  et  l'œil  alors  détaillerait 
a  loisir  toutes  les  beautés  de  l'ouvrage.  Jusqu'à  présent  M.  Jadin 
u"a  pas  prouvé  qu'il  fût  doué  de  l'Invention,  mais  lorsqu'il  choisit 
heureusement  son  sujet  et  qu'il  trouve  dans  la  nature  qu'il  a  sous 
les  yeux  <le  quoi  suffire  à  toutes  les  exigences  de  la  composition, 
il  tire  bon  parti  de  son  modèle.  Cette  fois-ci  par  exemple  il  a  trouve 
un  poème  tout  fait ,  et  il  a  su  le  rendre  a  merveille. 

Ses  aquarelles  île  nature  morte  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vérité. 
Personne  en  France  que  je  sache  ne  pourrait  lutter  avec  lui  dans 
ce  genre  qu'il  a  si  profondément  étudie  pour  la  liuesse  des  détails 
et  le  choix  des  tons. 

M.  Cabat ,  encouragé  par  ses  premiers  succès  ,  a  marché  plus 
hardiment  dans  la  voie  de  rénovation  historique  où  il  s'était  engage. 
Ses  paysages  de  cette  année,  malgré  le  baptême  qu'il  leur  donne, 
n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  la  nature  qu'il  a  voulu  tra- 
duire. Il  a  fait  des  progrès  incontestables  dans  la  manière  souvenue 
qu'il  avait  adoptée;  mais  cette  manière  en  se  perfectionnant,  en 
se  rapprochant  de  plus  en  plus  des  maîtres  flamands  et  hollandais, 
semble  avoir  perdu  en  naïveté  ce  qu'elle  gagne  en  précision. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  au  moins  mettre  les  toiles  de  M.  Ca- 
bat à  côté  des  Ruysdaël  et  des  Ilobbema  !  Non,  sans  doute.  Mais  il 
\  a  entre  la  sobriété  systématique  du  jeune  peintre  français  et  la 
sobriété  naïve  de  ces  deux  maîtres  une  parenté  singulière  et  frap- 
pante. L'Étang  de  Ville-ci Avray,  la  plus  ('tendue  des  toiles  de 
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M.  Cabat,  n'est  pas  celle  que  je  préfère  :  les  terrains  et  le  gazon  à 
gauche  sont  d'une  façon  exquise,  je  l'avoue;  mais  la  route  est  dure 
en  voulant  être  solide  ;  le  bouquet  d'arbres  qui  s'avance  sur  l'étang 
est  Lourd  à  force  d'être  détaillé.  Plusieurs  de  ses  petites  toiles  me 
semblent  fort  supérieures  à  celle-ci  ;  je  citerai  particulièrement  celle 
OÙ  les  arbres  a  gauche  sont  d'une  ramure  et  d'un  feuillage  telle- 
ment clairs  et  tenus,  qu'ils  se  découpent  sur  le  ciel  comme  une  den- 
telle. Ici  l'imitation  des  maîtres  flamands  est  moins  prochaine  et 
moins  sensible. 

Je  suis  loin  de  vouloir  m'inscrire  contre  la  popularité  si  promp- 
tement  acquise  à  31.  Cabat.  J'estime  sérieusement  les  qualités  qu'il 
a  révélées  jusqu'ici ,  mais  je  souhaiterais  de  grand  cœur  qu'il 
abandonnât  les  galeries  pour  les  voyages,  et  qu'il  appliquât  à  la 
réalité  le  singulier  talent  d'imitation  qu'il  n'a  jusqu'ici  exercé  que 
sur  les  chefs-d'œuvre  flamands. 

Il  aura  quelque  difficulté  sans  doute  à  triompher  de  ses  habi- 
tudes, il  lui  en  coûtera  bien  un  peu  pour  renoncer  à  la  pratique 
des  secrets  qu'il  a  découverts  et  que  la  fouie  applaudit.  Mais  s'il 
veut  devenir  un  artiste  ('minent,  il  faut  qu'il  s'abstienne  désor- 
mais d'interpréter  la  nature  autrement  que  par  Lui-même;  il  faut 
qu'il  prenne  le  parti  de  ne  plus  la  voira  travers  ses  souvenirs;  il 
faut  qu'il  la  contemple  dans  sa  nudité,  dans  sa  richesse,  dans  sa 
diversité  âpre  ou  harmonieuse,  qu'il  la  mutile  ou  la  complète  selon 
les  besoins  de  la  poésie,  qu'il  la  décompose  et  la  reconstruise  après 
l'avoir  profondément  étudiée;  c'est  à  ce  prix  seulement  que  sou 
nom  pourra  prendre  dans  l'histoire  une  valeur  durable. 

iNous  avons  enfin  cette  année  le  Soldat  de  Marathon  de  M.  Corioi , 
<  îe  morceau  ,  dont  on  parle  depuis  plusieurs  années,  devait,  assure- 
t-on ,  ramener  dans  la  statuaire  française  l'orthodoxie  si  dangereu- 
sement entamée  par  des  schismes  nombreux.  Ceux  qui  avaient  vu 
le  modèle  en  parlaient  avec  une  religieuse  admiration.  Quoique  les 
précédens  ouvrages  de  M.  Cortot,  et  tout  récemment  son  Maréchal 
Latines,  nous  eussent  dispose  à  l'incrédulité,  nous  avons  étudié 
attentivement  le  Soldat  de  Marathon  pour  vérifier  ces  fastueuses 
prophéties.  Nous  ne  contesterons  pas  l'habileté  patiente.  le  talent 
de  praticien  consommé  qui  a  présidé  à  l'achèvement  du  torse  el  des 
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membres.  Le  marbre  de  celte  statue  est  travaillé  avec  une  préci- 
sion rare:  ni  le  temps,  ni  les  soins  n*om  manqué  à  la  pensée  de 
l'artiste;  mais  oè  i  si  oette  pensée?  Cette  ;iuiiii<l«'  est-elle  bien  celle 
il'uii  mourant  qui  annonce  une  victoire?  s'il  faut  en  croire  les  ini- 
liés,  les  lignes  el  les  mouvemens  ont  rie  plusieurs  fois  modifiés 
avant  que  le  i  Iseau  timide  de  rauteur  s'enhardit  à  entamer  le 
bloc.  Rien  n'a  rie  donné  au  hasard.  Il  n'y  a  pas  une  inflexion  mus- 
culaire  qui  puisse  être  prise  pour  une  improvisation  irréfléchie  ; 
tout  a  été  calculé,  mari,  laborieusement  prémédité.  Or,  je  le  de- 
mande, y  a-t-il  dans  le  geste  du  soldat  ce  mélange  d'enthousiasme 
et  de  défaillance  qui  semble  indispensable  au  sujet?  Il  y  avait,  fen 
conviens,  de  grandes  difficultés  a  vaincre.  La  pensée  à  traduire 
n'avait  pas  1  unité  simple  ([ue  la  statuaire  doit  préférer  plus  encore 
que  la  peinture,  puisque  ses  ressources  sont  plus  étroitement 
limitées.  Mais  cependant  on  pouvait  circonscrire  la  défaillance  dans 
l'affaissement  général  du  torse  et  dos  membres,  et  graver  dans  le 
regard,  dans  la  bouche,  dans  l'expression  entière  du  visage,  la 
résignation  glorieuse  du  vainqueur  et  la  joie  de  ses  derniers  mo- 
mens.  Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  possible  à  l'analyse  la  plus  déliée, 
la  plus  complaisante  et  la  plussagace,  de  démêler  dans  la  statue 
de  M.  Cortot  les  deux  sentimens  qui  devaient  présider  à  la  compo- 
sition. On  peut  regarder  long-temps  le  marbre  qu'il  a  ciselé  sans 
deviner  ce  qu'il  signifie.  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'y  peux  lire,  ni 
les  approches  de  la  mort,  ni  l'exaltation  du  triomphe.  Je  n'y  vois 
qu'un  modèle  humain  assez  scrupuleusement,  mais  aussi  assez 
lourdement  copie.  La  tête  est  une  réminiscence  très  évidente  de 
Y  Alexandre  mourant  dont  le  masque  est  accroché  aux  murs  de  tous 
les  ateliers.  La  ligne  du  dos  et  de  la  hanche  droite  est  pénible  plu- 
tôt que  vraie.  Le  bras  gauche  n'est  pas  étudié  avec  la  souplesse  et 
le  détail  qu'on  avait  lieu  d'espérer.  Le  torse,  et  principalement  la 
partie  pectorale,  est  divise;  en  plans  purs  et  harmonieux;  mais 
chacun  de  ces  plans  semble  plutôt  le  souvenir  de  morceaux  connus 
que  l'inspiration  de  la  nature.  Le  mouvement  du  bras  droit  est 
tourmente,  mais  n'exprime  rien.  Le  type  du  pied  droit  qui,  dans 
un  morceau  évidemment  académique,  devrait  avoir  de  la  noblesse 
et  de  la  beauté,  est  pauvre,  mesquin,  et  ne  pourrait  à  coup  sur 
cire  proposé  pour  modèle.  La  musculature  entière  de  la  jambe 
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gauche  est  ronde,  vaguement  accusée,  et  ne  témoigne  pas  de  la  pa- 
tience de  l'auteur  aussi  clairement  que  le  torse. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  M.  Cortot  détrône  cette  année 
les  noms  déjà  populaires  et  ceux  qui  promettent  de  le  devenir.  A 
ne  considérer  que  l'ensemble  de  sa  statue,  c'est  un  travail  d'une 
irréprochable  nullité.  Il  règne  dans  la  masse  une  correction  géné- 
rale et  mathématique  qui  commande  d'abord  l'attention,  mais  qui  ne 
peut  intéresser  long-temps.  Ce  qui  manque  au  Soldai  de  Marathon, 
c'est  la  vie,  l'animation,  l'individualité.  Or,  l'étude  attentive  des 
marbres  antiques ,  si  persévérante  qu'elle  soit,  atteint  rarement  à 
la  création;  elle  permet  tout  au  plus  d'arriver  à  une  marqueterie 
qui  peut  séduire  quelques  esprits  négatifs  et  leur  sembler  préfé- 
rable à  l'invention  et  à  l'originalité.  Mais  le  nombre!  de  ces  esprits 
diminue  heureusement  de  jour  en  jour,  et  l'on  commence  à  com- 
prendre que  le  statuaire  ne  peut  pas  plus  se  dispenser  que  le  pein- 
tre de  concevoir  et  d'inventer  ce  qu'il  exécute.  On  estime  à  sa  juste 
valeur  l'art  de  reproduire  les  morceaux  connus,  et  l'on  sait  très 
bien  n'accorder  le  premier  rang  qu'à  ceux  qui  mettent  leur  ciseau 
au  service  d'une  pensée  personnelle.  Or,  M.  Cortot  n'est  pas  de 
ces  derniers.  C'est  pourquoi  il  faut  reléguer  son  nom  parmi  les  pra- 
ticiens habiles,  et  le  rayer  de  la  liste  des  statuaires. 

Le  groupe  de  M.  Pradier,  un  Sadjre  ci  une  Bacchante,  n'est  pas 
non  plus  une  invention  originale.  Il  y  a  dans  ce  morceau,  très  re- 
marquable d'ailleurs,  bien  des  parties  qui,  sans  rappeler  littérale- 
ment les  statues  antiques,  ont  cependant  avec  l'art  grec  une  parente 
si  intime  et  si  frappante  qu'on  est  forcé  de  s'expliquer  le  travail  de 
l'auteur  plutôt  d'après  les  lignes  dès  long-temps  gravées  dans  sa 
pensée  que  d'après  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Celle  lois-ci 
encore  comme  dans  les  précedens  ouvrages  de  AI.  Pradier,  les  deux 
têtes  sont  nulles.  Il  semble  qu'il  ait  pris  le  parti  de  n'attacher  au- 
cune importance  à  l'achèvement  et  à  l'expression  du  visage.  Sans 
doute  il  se  rencontre  dans  la  sculpture  romaine  quelques  morceaux 
d'un  rare  mérite  oii  les  tètes  ne  signifient  rien.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  invoquer  l'autorité  de  ces  morceaux  incomplets.  Quel 
que  soit  l'âge  d'un  marbre,  il  ne  faut  jamais  y  admirer  que  les 
belles  choses.  Ceci  est  une  grande  trivialité,  mais  pourra  sembler 
un  paradoxe  a  plusieurs  statuaires  de  nos  jours. 
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route  la  partie  antérieure  «lu  torse  de  la  Iwcchante  est  traitée 
avec  une  souplesse,  une  élégance,  uik*  précision  très  remarquables. 
I  nfoui  à  quelques  lieues  de  Marseille  ou  de  Nimes,  ce  morceau 
serait  de  force  à  mystifier  plus  d'un  antiquaire.  Le  bras  gauche 
du  satyre  esi  modelé  avec  une  richesse  et  une  vérité  très  rares.  La 
draperie  esl  systématique  et  sèche.  Si,  après  avoir  admiré  la  vérité 
locale  de  certaines  parties  de  ce  groupe,  un  vient  ;i  rechercher  la 
vérité  vivante  el  générale ,  on  est  loin  d'être  aussi  satisfait.  Ainsi, 
par  exemple,  la  contraction  musculaire  <ln  bras  gauche  dn  satyre, 
nés  bien  rendue,  est  assurément  exagérée.  La  résistance  de  la 
bacchante  n'est  pas  assez  vive ,  assez  opiniâtre  pour  motiver  mi 
effort  aussi  énergique.  J'en  dirai  autant  des  impressions  digitées 
inscrites  si  habilement  sur  le  torse  ci  principalement  sm-  les  côtes 
«In  satj  iv.  Il  y  ;i  là  un  grand  talent  d'exécution  ;  m;iis  <-(>s  impres- 
sions supposeraient  des  contractions  musculaires  que  l'attitude  du 
satyre  n'explique  pas  suffisamment. 

Cequ'il  faut  louer  dans  le  groupe  de  M.  Pradier,  c'est  une  mer- 
veilleuse interprétation  de  l'antiquité.  Evidemment,  l'auteur  ne 
voit  dans  les  chefs-d'œuvre  de  nos  musées  qu'un  type  d'élégance 
el  de  beauté  qu'il  s'applique  à  rajeunir  par  l'étude  de  la  nature  plutôt 
qu'à  reproduire  littéralement.  Je  ne  crois  pus  que  cette  route  soit 
la  plus  vraie  et  la  plus  heureuse.  Je  ne  crois  pas  que  les  plus  beauxbu- 
vragesdoivenlexciterdans  l'ame  de  l'artiste  autrechoseque  l'émula- 
tion et  l'enthousiasme.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille,  dans  l'invention 
d'un  groupe,  se  préoccuper  jamais  des  lignes  et  des  plans  qu'on  a 
vus  ailleurs.  Il  faut  apprendre  des  anciens  ce  qu'ils  possédaient  émi- 
nemment, la  grâce  et  l'harmonie,  niais  sans  perdre  de  vue  le  but 
qu'ils  ont  si  glorieusement  touche,  pour  cherchera  l'atteindre  en 
suivant  une  voie  personnelle  et  originale. 

Ce  qui  manque  aux  ouvrages  de  M.  Pradier,  et  en  particulier 
à  son  groupe  de  cette  année,  c'est  l'invention.  Il  traite  admirable- 
ment un  torse,  un  membre;  il  rivalise  avec  les  antiques  les  plus 
achevés  dans  certaines  parties  de  ses  ouvrages.  Mais  son  travail 
manque  de  suite  et  de  logique.  A  côté  d'un  morceau  traité  dans  le 
système  sobre  des  anciens,  à  côte  (Yunv  épaule  savamment  inter- 
prétée d'après  le  souvenir  de  l'art  grec,  on  trouve  un  bras  bon  en 
lui-même  qu'il  a  pris  plaisir  à  copier  dans  tous  ses  détails,  d'après 
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la  nature  qu'il  avail  sous  les  yeux.  Celte  confusion  adultère  de  la 
beauté  systématique  et  de  la  nature  réelle  ôte  à  ses  ouvrages  l'har- 
monie el  l'imite  qui  éclatent  si  puissamment  dans  les  ouvrages  de 
l'art  antique. 

C'est  pourquoi  M.  Pradier  qui ,  par  son  éxecution  savante,  se 
place  au  premier  rang,  est  fort  au-dessous  des  modèles  qu'il  se  pro- 
pose et  qu'il  veut  rappeler. 

Il  est  fort  a  regretter  que  M.  David  n'ait  envoyé  au  Louvre,  celle 
année,  que  deux  bustes,  un  médaillon  et  une  statue  de  sainte  Cé- 
cile, .l'aurais  voulu  voir  exposés  publiquement  le  modèle  du  Philo- 
pemen  qui  prendra  place  aux  Tuileries,  le  modèle  du  bas-relief  des- 
tiné à  l'arc  de  Marseille,  et  aussi  les  portraits  de  Béranger,  de  Siey  es, 
de  Merlin  de  Douai ,  de  Grégoire.  La  Grèce  aura  bientôt  une  statue 
déjeune  tille  qui  essaie  de  lire  sur  une  pierre  tumulaire  le  nom  de 
Marcos  Botzaris.  Pourquoi  tout  cela  n'est- il  pas  venu  au  Louvre? 
Ce  n'est  pas  assez  de  laisser  voir  ses  ouvrages  à  quelques  amis  d'élite 
ou  à  quelques  curieux  privilégiés.  M.  David  se  doit  à  lui-même 
de  montrer,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  les  ou- 
vrages dont  il  décore  la  France  et  dont  plusieurs  iront  au-delà  des 
mers  pour  ne  plus  nous  revenir.  Son  Jeffcrson  est  aujourd'hui  à 
Philadelphie.  Encore  quelques  jours ,  et  sa  Jeune  fille  grecque  par- 
tira par  les  soins  du  prince  Soutzo.  Heureusement,  les  ouvrages 
que  nous  avons  celte  année  au  Louvre  peuvent  donner  lieu  à  des 
réflexions  qui  atteindront  par  analogie  les  ouvrages  qui  nous 
manquent.  Béranger,  Sièges  et  Merlin  me  semblent  fort  supérieurs 
au  Cuvier  et  au  Paganini.  Mais  le  médaillon  de  Casimir  Périersepeut 
comparer  aux  meilleurs  portraits  de  David.  Je  retrouve  bien  dans 
eette  figure  la  volonté  supérieure  à  l'intelligence,  la  colère  contenue, 
qui  faisaient  le  fonds  du  caractère  du  modèle.  L'enchâssement  de 
l'œil  qui  semble  regarder  l'ennemi  et  mesurer  le  danger,  le  pli  des 
lèvres  étroites  et  comprimées,  signe  manifeste  d'une  volonté  opi- 
niâtre qui  s'irrite  de  l'obstacle,  mais  ne  s'en  laisse  pas  abattre: 
l'ecartement  maladif  des  ailes  du  nez,  tout  dans  cette  physionomie 
pensive  et  souffrante  révèle  le  tumulte  intérieur  qui  a  dévoré  eu 
quelques    mois  l'homme  que  la  tribune  avait  épargné  pendant 
quinze  ans. 

Voici  pourquoi  je  préfère  Béranger,  Sièges  et  Maint  a  Cuvier  et 
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.1  Paganini.  La  bonhomie  naïve,  l'analyse  pénétrante  et  déliée,  la 
pensée  sereine  et  puissante,  inscrites  sur  les  trois  premières  figures, 
ii h ii  di'  i  <s  ii dis  portraits  des  chefe-d'œuvre  du  premier  ordre;  les 
lignes  ^"iii  simples,  ei  les  proportions  gardées  sont  celles  de  la  na- 
ture. La  léte  <!«•  Paganini ,  comme  celle  «le  Goethe,  n'esl  ni  simple 
ni  harmonieuse;  il  v  a  dans  l'exaltation  de  cette  physionomie  quel- 
que chose  de  Fébrile  et  de  délirant  qui  perd  beaucoup  a  être  exa- 
;•  1 1  ;  tout  comme  le  caractère  dialectique  {pave  en  traits  ineffaça- 
bles sur  les  arcades  orbitairesde  Goethe  semblait  monstrueux  dans 
le  buste  d'ailleurs  très  remarquable  que  David  tutus  en  a  dbnné. 
I  ii  général,  il  n\  a  que  les  lignes  simples  et  harmonieuses  qui 

puissent  être  impunément  amplifiées;   tout  ce  qui  est  exagéré,  inso- 

lite,  bizarre  dans  la  nature  devient  volontiers  difforme  en  doublant 
de  volume.  Ceux  qui  ont  vu  Paganini  no  seront  pas  étonnes  en 

voyant  le  bronze  qui  est  au  Louvre;  mais  il  eût  mieux  valu  simpli- 
lier  SOUS  l'eliaucltoir  les  singularités  du  modèle.  Sans  répudier  au- 
cun des  traits  de  la  physionomie,  sans  exclure  aucun  des  necens 
de  cette  léte  puissante,  il  eût  été  bon  de  ramener  toutes  ces  choses 
aux  lois  harmonieuses  de  la  statuaire;  d'interpréter,  sans  les  ap- 
pauvrir, les  mobiles  expressions  qui  se  succèdent  et  s'effacent  sur 
la  physionomie  de  l'artiste  génois.  Il  y  a  de  grandes  qualités  dans 
le  1. uste  que  nous  avons;  mais  ces  qualités  seraient  plus  saillantes 
encore,  si  le  buste  exécuté  dans  de  moindres  proportions  avait  été 
modelé  plus  simplement. 

Pareillement,  le  buste  de  Cuvier,  dont  les  cheveux  sont  admi- 
rables, {panerait  beaucoup  à  être  réduit.  Les  yeux  et  les  lèvres 
sont  très  bien  étudiés;  mais  les  lignes  du  profil  ne  sont  pas  assez 
pures  pour  être  amplifiées.  La  télé  est  pleine  d'intelligence  et  de 
sagacité,  mais  le  caractère  seni  le  du  visage,  en  troublant  la  pureté 
des  contours,  commandait  au  statuaire  de  ne  pas  exagérer  les 
misères  de  l'âge.  Vingt  ans  plus  tôt,  le  masque  de  Cuvier  aurait  été 
impunément  amplifié  dans  les  mêmes  proportions  sans  présenter 
comme  aujourd'hui  le  rapprochement  mesquin  du  ne/  et  du  menton 
que  la  staïuaire  peut  aborder  quelquefois;  mais  qu'elle  doit  corri- 
ger plutôt  qu'accentuer. 

La  sainte  Cécile  est  gracieuse,  jeune  et  recueillie,  mais  elle  est 
trop  timide  i>our  être  inspirée.  La  tête  est  belle,  mais  ce  n'est  pas 
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une  tête  de  sainte  Cécile.  Quant  à  la  draperie,  c'est  un  compromis 
savant,  mais  inacceptable  selon  moi,  de  la  sculpture  antique,  <le  la 

sculpture  gothique  et  de  la  sculpture  de  la  renaissance.  Ainsi,  dans 
certaines  parties,  le  nu  se  voit  sous  la  draperie;  comme  dans  la 
sculpture  antique;  ailleurs  la  draperie,  amoureuse  d'elle-même, 
ondoie  et  se  joue  sans  s'inquiéter  de  rien  traduire,  comme  il  arrive 
aux  artistes  de  la  renaissance;  ailleurs,  enfin,  la  draperie  engage 
le  nu  sans  le  traduire  et  sans  montrer  à  L'œil  des  lignes  harmo- 
nieuses, comme  on  le  voit  dans  les  statues  qui  décorent  des  cathé- 
drales; c'est  un  ouvrage  habile,  mais  ce  n'est  pas  un  des  meilleurs 
de  M.  David. 

La  /Visr  d'Alexandrie,  par  M.  Chaponière,  est  un  bas-relief 
plein  de  qualités  excellentes;  mais,  selon  moi,  il  y  a  deux  critiques 
très  graves  à  foire  sur  ce  morceau.  En  premier  lieu,  l'exécution 
est  trop  uniformément  avancée  partout.  Il  n'y  a  point  de  sacrifices 
et  partant  point  de  clarté  dans  les  faits.  Toutes  les  figures  sont 
également  faites;  c'est  pourquoi  l'intérêt  hésite  avant  de  se  fixer. 
En  second  lieu,  le  parti  ronde-bosse,  adopte:  par  l'artiste,  permet- 
tra difficilement  à  la  lumière  d'éclairer  les  figures  qu'il  a  créées. 
Profilées  sévèrement  sur  des  plans  moins  distans  l'un  de  l'autre, 
elles  auraient  été,  je  m'assure,  plus  intelligibles. 

Mais  il  faut  louer  dans  ce  bas-relief  une  composition  très  bien 
entendue,  l'économie  des  lignes,  la  sobriété  des  attitudes,  le  geste 
et  l'accent  des  figures.  A  la  droite  de  Kléber  il  y  a  un  groupe  très 
beau;  c'est  celui  d'un  jeune  Arabe  qui  reçoit  dans  le  cou  la  baïon- 
nette d'un  de  nos  soldats,  défendu  par  un  Bédouin  qui  a  jeté  son 
burnouss,  et  qui  offre  au  fer  sa  poitrine  nue.  A  ses  pieds  est  un 
Mameluck  qui  attend  la  mort  avec  résignation,  et  qui  semble  re- 
procher au  ciel  la  défaite  des  siens.  La  figure  de  Kléber  a  de  la 
grandeur  et  de  l'énergie.  Sans  nul  doute  ce  bas-relief  sera  l'un  des 
meilleurs,  sinon  le  premier,  de  l'arc  de;  l'Etoile. 

Le  Passage  du  ponl  d'Arcole,  par  M.  Eeuchère,  est  fort  inférieur 
au  précédent  morceau.  L'exécution  est  lâchée;  les  figures  sont 
plutôt  indiques  que  faites:  c'est  une  esquisse  préparée  assez  faci- 
lement, mais  qui  a  le  grand  malheur  de  rappeler,  sans  l'enrichir, 
une  toile  populaire  d'Horace  Yernet.  Or,  quand  bien  même  le  ta- 
bleau   d'Horace   Vemel   serait    excellent,    ce    (pie   je   nie,   ce  ne 
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s.  r.ni  pus  une  raison  pour  traduire  sur  la  pierre  ce  qui  conviendrait 
i  1 1  loBe. 

1  «  bronzes  envoyés  par  M.  Barye  nous  uni  montré  sous  une 
forme  plus  exquise  les  groupes  d'animaux  du  salon  dernier.  Le 
bronze  esi  décidément  ce  qui  convient  le  mieux  ;i  la  manière  de 
«  ci  artiste.  Sun  beau  lion  de  l'année  dernière  devrait  être  fondu  ei 

non  pas  sculpté.  Il  ï.uil  le  dire  à  la  lionlc  iln  public  ,  et  nioi-mcnic. 

qui  n'en  puis  douter,  je  rougis  en  l'avouant,  il  y  a  parmi  les  cu- 
rieux une  insouciance  si  profonde  que  j'ai  entendu  confondre 
avec  les  admirables  ouvrages  de  Barye  des  masses  sans  for- 
me, sans  lignes,  sans  individualité  devinable,  signées  du  nom  de 
M.  Fratin.  C'esl  bien  la  peine,  n'est-ce  pas,  d'être  un  artiste  du 
pi  ■  mier  ordre  pour  se  voir  ravaler  au  même  rang  que  les  praticiens 
les  plus  maladroits!  Soyez  donc  Corneille ,  pour  être  appelé  Mai- 
1. 1  ;  son./  Làndséer  ou  Barye,  pour  être  appelé  Fratin. 

le  dois  louer  un  jeune  berger  de  M.  Maindron.  Le  torse  est  mo- 
dèle naïvement ,  la  tête  est  bonne;  les  cheveux  sont  bien  traités; 
l'attitude  est  vraie;  les  épaules  et  le  dos  ne  sont  pas  aussi  soutenus 
que  la  poitrine.  Le  chien  ne  vaut  pas  l'enfant,  mais  c'est  un  bon 
début. 

L'Ulysse  de  M.  Auguste  Barre  s'est  amélioré  dans  le  marbre.  Le 
modèle  en  plâtre  de  son  David  est  une  élude  faite  avec  soin,  mais 
ce  n'est  qu'une  étude.  C'esl  la  realité  assez  bien  copiée,  mais  qui 
semble  attendre  que  l'art  la  transforme  et  l'épure  pour  l'élever 
jusqu'à  lui.  Si  plus  tard  l'invention  et  la  pensée  viennent  en  aide  à 
la  main  déjà  très  habile  de  l'auteur,  nous  aurons  peut-être  de  lui 
des  ouvragés  remarquables.  Aujourd'hui  il  n'a  encore  amassé  que 
des  matériaux  pour  un  avenir  inconnu. 

J'aurais  voulu  parler  avec  détail  du  fronton  de  la  Madelaine,  de 
M.  Lemaire.  .l'aurais  voulu  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin, 
de  laborieux  et  d'impuissant  dans  eette  composition  marquetée, 
qui  procède  de  tout  excepté  de  la  pensée,  qui  n'est  ni  païenne  ni 
catholique,  et  qui  occupe  aujourd'hui  sans  la  remplir  la  plus  belle 
place  qu'un  statuaire  puisse  espérer  pour  son  œuvre.  Mais  je  ré- 
pugne à  l'analyse  d'un  bas-relief  où  les  figures  ne  sont  pour  la  plu- 
part que  des  souvenirs  maladroits  et  tronqués  de  morceaux  con- 
nus. Quand  la  pluie  et  la  brume  auront  noirci  la  pierre,  la  gloire 
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aujourd'hui  si  éclatante  de  l'auteur  ira  rejoindre  dans  un  oubli  ju- 
dicieux la  gloire  autrefois  splendide  de  celui  à  qui  nous  devons  le 
fronton  de  la  chambre. 

J'ai  long-temps  hésite  avant  de  croire  au  témoignage  de  mes 
yeux  en  lisant  au  bas  d'un  buste  de  Rossini  le  nom  d'un  sculpteur 
florentin  singulièrement  célèbre  en  Europe,  celui  de  Bartolini. 
Jamais  le  vieil  adage  latin  omne  ignotum  pro  magnifiée*  n'a  été  plus 
tristement  réalisé.  Nous  avons  tous  vu  un  buste  de  Rossini,  par 
David,  vivant,  spirituel,  moqueur,  indolent  et  voluptueux;  nous 
avons  tous  vu  le  masque  mobile  et  fin  du  maître  ingénieux  et  iné- 
puisable qui  a  traduit  toutes  les  variétés  de  la  passion  depuis  Des- 
demona  jusqu'à  JSinetta ,  depuis  Semiramide  jusqu'à  Tancrcdi.X 
a-t-il  dans  le  marbre  du  maître  florentin  rien  qui  rappelle  ce  mo- 
dèle précieux?  Mon  Dieu!  non.  C'est  une  sculpture  sèche,  ronde, 
pauvre,  mesquine,  misérablement  petite.  Les  yeux  ne  voient  pas; 
la  bouche  ne  pourrait  parler;  les  cheveux  découpés  en  lanières 
grêles  et  amincies  ne  pourraient  flotter  au  vent.  En  présence  de 
cette  gloire  si  grande  et  si  déplorablement  démentie,  les  vers  de 
Ju vénal  me  reviennent  en  mémoire  :  Expende  Annibalcm....  Est-ce 
donc  là  tout  ce  qu'on  trouve  derrière  le  nom  de  Bartolini,  de  ce 
nom  si  vanté  par  les  touristes,  si  glorieux  dans  le  journal  de  Byron? 
Byron,  il  est  vrai,  se  connaissait  en  statuaire  à  peu  près  comme 
Napoléon  en  musique,  c'est-à-dire  très  mal.  Mais  sur  les  choses 
qu'il  ignorait ,  il  répétait  volontiers  l'avis  des  autres.  Il  y  a  donc  eu 
en  Italie  une  foule  pour  admirer  Bartolini,  et  voilà  ce  qu'il  nous 
envoie.  Le  buste  florentin  peut  aller  de  pair  avec  la  toile  de  M.  Bru- 
lof  f.  Les  gazettes  milanaises  ont  fait  au  Dernier  jour  de  Pompeï 
une  gloire  qui  s'est  accréditée  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
Aujourd'hui  nous  avons  le  chef-d'œuvre,  et  le  courage  nous  manque 
pour  le  railler;  car  l'impuissance  et  la  vulgarité  méritent  autre 
chose  que  la  moquerie. 

Nous  attendions  les  trophées  de  M.  Etex,  destinés  à  l'arc  de 
l'Etoile.  Ces  trophées  ne  sont  pas  venus.  Une  maladie  douloureuse 
enlève  pour  quelques  mois  le  jeune  artiste  à  ses  travaux.  Le  buste 
de  M.  Charles  Lenormant,  de  M.  Etex,  est  une  étude  assez  facile- 
ment faite,  mais  incomplète  sous  le  double  rapport  de  l'art  et  de 
la  réalité.  Les  plans  du  modèle  sont  simples,  j'en  conviens,  mais  ils 
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traus|>arence.  Pour  1/  '  TastUf  la  Faute  csl  plus  grave  encore,  Le 
modèle  csi  riche  cl  !<•  marbre  ©si  pauvre.  La  courbe  des  orbites , 
si  pure  el  si  grande  dans  1 1  n  uture,  ne  se  comprend  plus  il  ms  le 
marbre;  1 1  pourquoi?  parce  que  l'artiste  ;•  choisi  le  regard  dans  un 
uioiui  ni  malheureux.  Au  lieu  de  prendre  le  champ  de  l'oaîj  au  mo- 
iii,  i,i  où  1 1  paupière,  repli)  e  sur  elie-niôme,  disparaît  presque  en- 
:i  pour  oc  plus  laisser  apercevoir  qu'une  ligne  mince  el 
diaphane,  il  a  choi  :  tnl  où  la  paupière,  à  demi  abajgsée  sur 

l'œil,  n'a  uiJa.  grâce  du  regard  ni  la  lie.iuie  du  som- 
meil. I         ..rident,  eu  diminuant    les  proportions  de  l'œil,  <>|e  ;i 

l'orbite  sa  majesté  primitive,  Les  lèvres  spql  pincées  comme  dans 
un  mouvemeu!  d'impatience.;  le  u« iz  semble  amaigri  sons  la  dpn- 
leur.  Ceci  esl  une  grande  leçon  pour  Jes  portraitistes.  Il  \  ;i  des 
heures  nombreuses  où  les  modèles  les  plus  heureux  ne  se  ressem- 
blent  pas  à  eu\-ut  nies;  à  ces  heures-];    il  ne  faut  pas  regarder  i.i 

nature  si  on  veut  La  copier. 

Il  y  a  pourtant  dans  ces  deux  bustes  une  harmonie  assez  remar- 
quable. Les.cheveuxdc  M""  Tastu  sont  étudies  dans  un  bon  prin- 
cipe, mais  ne  sonl  pas  amenés  à  la  légèreté  qu'ils  devraient  avoir. 

Il  est  visible  que  M.  pjtex  ,  enhardi  parle  sucées  de  son  (.uni  dont 

on  a  fort  exagère  le  mérite,  se  fie  à  lui-même  avec  une  complai- 
sance trop  eredule.  H  fera  bien,  s'il  vent  grandir,  de  ne  consulter 
que  des  indifférons  ou  des  ennemis;  autrement  K1  flatterie  fera  de 
lui  ce  quelle  a  déjà  fait  de  tant  d'autres,  elle  le  fera  rétrograder. 
I  ne  médaille  gravée  de  M.  Barre,  représentant  d'un  côté  le  roi 
et  la  reine  et  sur  le  revers  le  reste  de  la  famille  loyale,  signale  dans 
l'auteur  le  désir  courageux  de  lutter  avec  l'art  florentin  de  la  re- 
naiss::nee.  11  a  voulu  graver  dans  l'acier  ce  que  Cellini  et  ses  élevés 
repoussaient  dans  une  laine  d'argent.  La  tentative  était  laborieuse; 
mais  il  y  a  dans  le  travail  de  M.  Barre  autre  chose  <|ue  la  difficulté 
vaincue.  Les  figures  d'ornement  sont  légères  et  charnues,  alliance 
bien  rare  de  deux  qualités  distinctes;  les  ressemblances  sont  fines, 
les  médaillons  sont  bien  encadrés.  Une  critique  scrupuleuse  pourrait 
peut-être  découvrir  dans  les  ornemens  quelques  détails  dont  l'ori- 
gine ne  remonte  pas  à  une  date  commune,  et  signaler  sur  le  bronze 
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le  voisinage  < le  l'art  de  Louis  XIII  el  de  l'art  de  François  I"  ; 
mais  la  médaille  de  M.  Barre  n'a  rien  a  craindre  de  celle  chicane 
secondaire.  Il  a  ose,  il  a  pu  l'aire  ce  que  personne  encore  n'avait 
tente'  dans  la  gravure  sur  acjér.  .le  ne  doute  pas  que  dans  une  se- 
conde épreuve  du  même  genre  il  n'arrive  à  concilier  la  sévérité 
historique  des  ornemens  avec  l'étude  patiente  et  vraie  du  modèle 
liiini;iii) . 

Si,  de  celte  rapide  analyse  des  principaux  ouvrages  envoyés 
au  Louvre  cette  année*  nous  essayons  de  nous  élever  aux  idées 
générales  (Ilu  dominent  l'art  français,  ou  plutôt  qui  se  le  partagent 
el  le  démembrent,  voici  ce  que  nous  trouverons  au  bout  de  nos 
études.  Trois  principes  bien  distincts  sont  en  présence  dans  l'école 
française  :  la  Rénovation ,  la  Conciliation  et  l'Invention  ;  c'est-à-dire 
que  les  esprits  se  divisent  en  trois  camps  sépares  :  l'un,  qui  veille 
nuit  et  jour  pour  reconquérir  la  pureté  idéale  des  maîtres  du 
xvi'  siècle  de  l'Italie;  l'autre,  qui  hésite  entre  le  présent  et  le 
passe,  et  voudrait  réconcilier  toutes  les  écoles  de  l'Europe  dans 
une  manière  sobre  et  inoffensive;  le  troisième  enfin,  qui  prend  le 
passé  pour  ce  qu'il  vaut,  pour  un  enseignement,  et  qui  veut  le  con- 
tinuer en  fondant  lui-même  un  avenir  nouveau.  Le  chef  du  pre- 
mier camp,  c'est  M.  Ingres;  le  chef  du  second,  c'est  M.  Delaroche  ; 
le  commandement  du  troisième  se  partage  glorieusement  entre 
3131.  Delacroix,  Decamps  et  Paul  iluet. 

Dans  la  statuaire,  les  mêmes  principes  sont  formulés  en  termes 
a  peu  près  pareils,  par  3131.  Cortot,  Pradier,  David  et  Barye. 
31.  Cortot  veut  la  rénovation  de  la  statuaire  romaine  comme  M.  In- 
gres la  rénovation  de  Raphaël;  31.  Pradier  veut  la  conciliation  de 
l'art  grec  et  des  études  modernes,  comme  31.  Paul  Delaroche  es- 
père l'alliance  et  l'union  des  maîtres  illustres,  quels  qu'ils  soient, 
et  de  la  nature  qu'il  essaie  de  copier;  enfin,  3131.  David  et  Barye, 
chacun  dans  une  voie  personnelle,  opposent  l'innovation  a  la  réno- 
vation ,  comme  MM.  Delacroix  el  Decamps.  La  question  pittoresque 
et  sculpturale  ainsi  posée,  l'équation  du  problème  historique  étant 
formulée  en  ces  termes,  l'inconnue  ne  me  semble  pas  difficile  a 
dégager.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  subir  aux  données  primitives 
de    transformations  bien  nombreuses  pour  arriver  à  montrer 
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l'avenir  n'appartient  et  ne  peut  appartenir  qu'à  l'innovation,  c'est-à- 
dire  ;t  la  pensée  persévérante  «i  féconde  qui  ne  voil  dans  les  Biècles 
révolus  qu'un  engrais  pour  la  méditation. 

Dans  I  Vil .  pas  plus  que  ilans  la  Religion ,  dans  la  Loi  on  dans  les 
Mœurs,  l'histoire  ne  peut  se  recommencer.  Ce  qui  a  été  a  eu  ses 

raisons  d'être  «'t  ne  les  ;i  plus; 

Dans  l  \\  i  comme  dans  la  Loi ,  la  Religion  on  les  Mœurs,  c'est 
folie  de  vouloir  réconcilier  et  confondre  dans  une  intime  union  les 
idées  «closes  dans  de8  âges  différons  et  dans  des  patries  diverses; 

Dans  l'Ait  comme  dans  la  Loi,  la  Religion  et  les  Mœurs,  il  faut 
(  onsulter  lis  besoins  de  son  temps  pour  les  satisfaire;  il  faut  créer 
selon  le  vœu  public  des  monumens,  des  statues,  des  symphonies , 
des  tableaux  et  des  poèmes,  comme  il  faut  fonder  les  institutions 
et  les  dogmes  selon  l'état  intérieur  des  intelligences  et  de  la  so- 
ciété; 

C'est  pourquoi ,  sans  vouloir  contester  le  talent  et  la  persévé- 
rance révèles  par  les  deux  premiers  principes,  nous  ne  croyons 
pas  qu'ils  aient  prise  sur  l'avenir.  L'avenir  sera  le  domaine  exclusif 
•  le  l'Invention.  S'il  en  était  autrement,  l'avenir  ne  serait  pas,  car  il 
s'absorberait  tout  entier  dans  le  passé  et  le  continuerait  sans  l'a- 
grandir. 

Gustave  Planche. 
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VIII. 


Morat  est  célèbre  dans  les  fastes  de  la  Dation  suisse  par  la  dé- 
faite du  duc  de  Bourgogne,  Charles-le-Téméraire.  Un  ossuaire, 
bâti  avec  les  crânes  et  les  ossemens  de  huit  mille  Bourguignons, 
était  le  trophée  que  la  ville  avait  élevé  devant  l'une  de  ses  portes 
en  commémoration  de  sa  victoire.  Trois  siècles,  ce  temple  de  la 
mort  resta  debout,  montrant  sur  ses  ossemens  blanchis  la  trace 

(i)  Voyez  les  Eaux  d'Alx  clans  notre  livraison  du  ier  juillet  i833,  seconde 
série. 
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«lis  grands  coups  d'épée  qu'avaient  frappés  les  vainqueurs,  «'i  po^ 
i  mi  m  Front  i  elle  inscription  triomphale 
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.  H  m  s   nue  si  I    MOM  Ml  Ml  M    RELtQl  il     I   ■ 

\  \  \o    MCCCCLXXVI. 

I  n  régiment  bourguignon  le  détruisit  en  17!lX,  lors  de  Ijnvasion 
des  Français  eu  Suisse;  et,  pour  effacer  toute  trace  de  la  honte 
paternelle,  il  en  jeta  les  ossemens  clans  le  lac,  qui  en  vomit  quel- 
ques-uns sur  s<s  bords  à  chaque  nouvelle  tempête  qui  l'agite. 

I'.ii  1S±2,  la  république  fribourgeoise  fit  élever  à  la  place  où 
avait  été  l'ossuaire  une  simple  colonne  de  pierre  taillée  à  quatre 
pans;  cette  colonne  est  haute  de  trente  pieds  à  peu  près,  et  porte 
gravée  sur  la  Race  qui  regarde  la  route  cette  inscription  nouvelle: 

\  inouï  \m 

XXII    .UN.     MCCCCLXX1  I 
l'MIUM    CONCOHIU  \ 

PARTAM 

NOVO  SIGNAT   LAPIDE 

RESPUBLICA    FRIBURG. 

.mdcccwii  (2). 

Si  l'on  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  champ  de  bataille  de 
Morat,  il  faudra  s'arrêter  cent  p.is  environ  avant  d'arriver  à  cet 
osMKiire;  alors  on  aura  en  face  de  soi  la  ville  bâtie  en  amphithéâtre 
sur  les  bords  du  lac,  oii  elle  baigné  ses  pieds;  adroite,  les  hauteurs 
de  Gunnels,  derrière  lesquelles  coule  la  Sarine;  à  gauche ,  le  lac , 

(i)  A  Dieu  très  bon  et  très  grand.  —  L'armée  du  très  vaillant  —  duc  de  Bour- 
gogne, assiégeant  Morat,  —  détruite  par  les  Suisses,  a  laissé  ici  ce  monument  — 
de  sa  défaite. 

(2)  La  république  fribourgeoise  consacre  par  cette  nouvelle  pierre  la  victoire 
remportée  le  12  juin  1  ',76,  par  les  efforts  réunis  de  ses  pères.  —  mcccxxix. 
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que  domine,  en  le  séparant  du  lac  de  Neufchàtel;  le  mont  Vuilly, 
tout  couvert  de  vignes;  derrière  soi,  le  petit  village  de  Faong;  enfin, 
sons  ses  pieds,  le  terrain  même  où  se  pass;i  l'acte  le  plus  sanglant 
de  la  trilogie  ranèbre  du  due  Charles,  qui  commença  à  Granson 

et  linit  à  Nancy. 

Une  première  défaite  avait  prouvé  au  duc  que  s'il  avait  conservé 
li-  surnom  de  Téméraire,  il  avait  perdu  celui  d'Invincible  :  il  v  avait 
dès-lors  à  son  blason  ducal  i\no  tache  qui  ne  pouvait  se  laver  que 
dans  le  sang;  aussi  n'avait-il  plus  qu'une  pensée,  pensée  de  ven- 
geance qui  remplaçait  chez  lui  la  conviction  de  sa  force;  il  avait 
toujours  pareil  courage,  mais  n'avait  plus  même  confiance.  On  ne 
se  lie  à  son  armure  que  tant  qu'elle  n'a  point  été  faussée.  Néan- 
moins il  était  pousse  a  s;i  destruction  parla  voix  de  son  orgueil;  et  il 
allait  dans  la  tempête  comme  un  vaisseau  perdu  qui  se  I irise  à  tous 
les  rochers.  Il  avait,  dans  l'espace  de  trois  mois,  rassemblé  une 
armée  aussi  nombreuse!  que  celle  qui  avait  ele  détruite.  Mais  les 
nouveaux  soldats  qui  la  composaient,  tirés  les  uns  de  la  Picardie, 
les  autres  de  la  Bourgogne,  ceux-ci  de  la  Flandre,  ceux-là  de  l'Ar- 
tois, étaient  étrangers  les  uns  aux  autres  et  divisés  entre  eux.  Dans 
un  autre  temps,  la  fortune  constante  du  dur  les  eût  réunis  par  une 
conliance  commune;  mais  les  jours  mauvais  commençaient  à  luire, 
et  ces  hommes  marchaient  au  combat  avec  indiscipline  et  mur- 
mure. 

De  leur  côté,  les  Suisses  s'étaient  dispersés,  selon  leur  habitude, 
aussitôt  api'és  la  victoire  deGfanson.  Chacun  avait  suivi  sa  bannière 
dans  son  canton ,  car  la  saison  de  L'alpage  ('tait  arrivée,  et  les  neiges 
qui  fondaient  au  soleil  de  mai,  appelaient  sur  la  montagne  les  sol- 
dats-bergers et  leurs  troupeaux. 

Lorsque  le  duc  de  Bourgogne  vint  asseoir  son  camp,  le  10  juin 
1  'i7(i,  au  petit  village  de  Faoug,  situé  vers  l'extrémité  occidentale 
du  lac,  la  Suisse  n'avait  donc  à  lui  opposer  pour  toute  force  qu'une 
garnison  de. douze  cents  hommes,  et  polir  tout  rempart  que  la  pe- 
tite ville  de  Morat.  Aussi,  dès  que  Berfte,  sa  seéùfr,  apprit  que  le  duc 
de  Bourgogne  S'avançail  avec  toutes  ses  forces,  des  niess:i.;;ers 
partirent  pour  tous  les  cantons,  des  signaux  de  guerre  s'allumè- 
rent sur  toutes  les  montagnes .  et  le  cri  mm  armes!  retentit,  dans 
toutes  les  \ailees, 
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vii  k  n  de  Bubembern ,  qui  commandait  la  garnison  de  Moral , 
\.\.,ii  s'avancer  .celte  armée,  trente  lois  plus  nombreuse  que  la 
sienne,  sans  donner  aucune  marque  de  crainte  :  il  rassembla  les 

M.U.its  et  les  habita  us,  leur  exposa  !<•  besoin  qu'ils  allaient  avoir 
les  nus  des  a  n  tics,  l.i  nécessité  où  ils  étaient  de  ne  plus  foire  qu'une 
famille  armée,  afin  qu'ils  se  prétassent  aide  comme  frères;  et, 
lorsqu'il  les  \ii  dans  ces  dispositions,  il  leur  dicta  le  serment  de 
s'ensevelir  jusqu'au  dernier  sous  les  ruines  de  la  ville.  Trois  mille 
voix  jurèrent  en  môme  temps;  puis,  une  seule  voix  jura  a  son  tour 
(le  mettre  a  mon  quiconque  parlerait  de  se  rendre  ;  cette  voix  était 
celle  d'Adrien  de  Bubemberg.  <  les  précautions  prises,  il  écrivit  aux 
Bernois  :  <  Le  due  de  Bourgogne  est  ici  avec  toute  sa  puissance, 
ses  soudoyés  italiens,  et  quelques  traîtres  d'Allemands;  mais  nies- 
sieurs  les  avoyers,  conseillers  et  bourgeois  peuvent  être  sans 
crainte,  ne  se  point  presser,  et  mettre  l'esprit  en  repos  à  tous  nos 
confédérés,  .le  défendrai  Morat.  » 

Pendant  ce  temps,  le  duc  enveloppait  la  ville  avec  les  ailes  de 
son  armée,  commandées  par  le  grand  Bâtard  de  Bourgogne  et  le 
comte  de  Bomont.  Le  premier  s'étendait  sur  la  route  d'Avenches 
«t  d'Estavayer,  le  second  sur  le  chemin  d'Arberg,  tandis  que,  for- 
mant leur  centre,  et  du  superbe  logis  de  bois  qu'il  s'était  fait  bâtir 
sur  les  hauteurs  de  Courgevaux,  le  duc  pouvait  presser  ou  ralentir 
leurs  mouvemens,  comme  un  homme  qui  ouvre  ou  ferme  les  bras. 
La  ville  était  donc  libre  d'un  seul  côté  :  c'était  celui  du  lac,  dont 
1rs  Bols  venaient  baigner  ses  murs,  et  sur  la  surface  duquel  glis- 
saient silencieusement  chaque  nuit  des  barques  chargées  d'hommes, 
de  secours  et  de  munitions  de  guerre. 

De  l'autre  côté  de  la  Sarine,  et  sur  les  derrières  du  duc,  les 
Suisses  organisaient  non-seulement  la  défense ,  mais  encore  l'atta- 
que. Les  petites  villes  de  Laupen  et  de  Gumenen  avaient  été  mises 
en  état  de  résister  à  un  coup  de  main,  et,  protégée  par  elles, 
Berne  s'était  fait  le  point  de  réunion  des  confédérés. 

Le  duc  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  il  fit  som- 
mer la  ville  de  se  rendre;  et ,  sur  le  refus  de  son  commandant ,  le 
comte  de  Romont  fit  démasquer  soixante-dix  grosses  bombardes, 
qui,  au  bout  de  deux  heures,  avaient  abattu  un  pan  de  mur  assez- 
large  pour  donner  l'assaut.  Les  Bourguignons,  voyant  crouler  la 
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muraille,  marchèrent  vers  la  ville  en  criant  ville  gagnée;  mais  ils 
trouvèrent  sur  la  brèche  une  seconde  muraille  plus  difficile  à  abattre 
que  la  première,  muraille  vivante,  muraille  de  fer,  contre  laquelle 
les  onze  mille  hommes  du  comte  de  Romont  revinrent  cinq  fois  se 
briser  dans  l'espace  de  huit  heures.  Sept  cents  soldats  périrent 
dans  ce  premier  assaut,  et  le  chef  de  l'artillerie  fut  tué  d'un  coup 
d'arquebuse. 

Le  due  de  Bourgogne  se  retourna  comme  un  sanglier  blessé,  et 
se  rua  sur  Laupcn  et  Gumenen.  Le  choc  retentit  jusqu'à  Berne, 
qui  fut  un  instant  en  grande  crainte,  se  voyant  menacée  de  si 
près  ;  elle  envoya  ses  bannières  avec  six  mille  hommes  au  secours 
des  deux  villes;  ce  renfort  arriva  pour  voir  battre  en  retraite  le 
duc  Charles. 

La  colère  du  Bourguignon  était  à  son  comble.  Assiégé  lui-même 
en  quelque  sorte  entre  les  trois  villes  qu'il  assiégeait,  il  semblait  un 
lion  se  débattant  dans  un  triangle  de  feu  :  personne  n'osait  lui 
donner  conseil;  ses  chefs,  lorsqu'il  les  appelait,  s'approchaient  de 
lui  en  hésitant,  et  la  nuit  ceux  qui  veillaient  à  la  porte  de  sa  tente 
l'entendaient  avec  terreur  pousser  des  cris  et  briser  ses  armes. 

Pendant  dix  jours,  l'artillerie  tonna  sans  interruption ,  trouant 
les  remparts  et  ruinant  la  ville,  sans  lasser  un  instant  la  constance 
des  habitans.  Deux  assauts  conduits  par  le  duc  lui-même  furent  re- 
poussés; deux  fois  le  Téméraire  atteignit  le  sommet  de  la  brèche, 
et  deux  fois  il  en  redescendit.  Adrien  de  Bubemberg  était  partout 
et  semblait  avoir  fait  passer  son  ame  dans  le  corps  de  chacun  de 
ses  soldats;  puis,  lorsqu'il  avait  employé  toute  la  journée  à  re- 
pousser les  attaques  furieuses  de  son  ennemi ,  il  écrivait  le  soir  à 
ses  alliés  :  «  Ne  vous  pressez  point  et  soyez  tranquilles,  messieurs; 
tant  qu'il  nous  restera  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  nous 
défendrons  Morat.  » 

Cependant  les  cantons  s'étaient  mis  en  route  et  se  réunissaient. 
Déjà  les  hommes  de  l'Oberland,  de  Bienne,  de  l'Argovie,  d'Uri  et 
de  l'Entlibuch  étaient  arrivés;  le  comte  Owald  de  Thierstein  les 
avait  rejoints,  amenant  ceux  du  pays  de  l'archiduc  Sigismond;  le 
comte  Louis  d'Eptingen  était  campé  sous  les  murs  de  Berne  avec 
le  contingent  que  Strasbourg  s'était  engagée  à  fournir,  et  qu'elle 
envoyait  en  alliée  de  parole;  enfin  le  duc  René  de  Lorraine  avait 
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lui  son  cutrée  duusla  ville,  ù  la  tête  de  trois  cents  chevaux,  ayant 
près  île  son  cheval  un  ours  monstrueux  merveilleusement  appri- 
\<>im'.  ri  auquel  il  donnait  sa  main  nue  à  lécher,  comme  il  attrait 
t. ni  :i  un  chien. 

<  ta  n'attendait  plus  que  ceux  de  Zurich  ;  ils  arrivèrent  te 21  juin 
.m  soir,  lu  étaient  accompagnés  des  hommes  de  Turgovie,  de 
Baden  et  des  bailliages  libres. 

C'était  plus  que  n'espéraient  1rs  confédérés;  aussi  la  ville  de 
Berne  fut  illuminée,  et  l'on  dressa  des  tables  devant  les  portes  «les 
maisons  en  l'honneur  «1rs  arrrvans.  <  >n  leur  donna  deux  heures  de1 
repos;  puis  le  soir  toute  l'année  confédérée,  pleine  d'espoir  et  de 
courage,  se  mit  en  marche;  chaque  canton  chantant  sa  chanson  de 
guerre. 

Le  matin  elle  entendit  les  matines  a  Guincucn  :  puis  elle  étendit 

son  ordre  de  bataille  sur  le  révers  de  la  montagne  opposé  à  celui 

où  le  (hir  avait  placé  ses  logis. 

Ilans  de  llallewyl  commandait  l'avaut-garde.  (l'était  un  noble 
et  brave  chevalier  de  rÀrgdvie,  quelîernc  avait  reçu  au  rang  dé 
s.  s  bourgeois  pour  le  récompenser  des  hauts  faits  d'armes  qu'il 
avait  accomplis  dans  les  armées  du  roi  de  B6hênië,;et  dans  la  der- 
nière guerre  de  Hongrie  contre  les  Turcs.  Il  avait  sons  ses  ordres 
les  montagnards  de  l'Oberland,  de  FEntlibuch,  des  anciennes  li- 
gués, et  quatre-vingts  volontaires  de  Fribourgqui,  pour  se  recon- 
naître dans  la  mêlée,  avaient  etdpé  des  branches  de  tilleul  et  les 
avaient  mises  en  guise  de  panaches  sur  leurs  casques  et  leurs  cha- 
peaux. Après  eux  venaient,  commandant  le  corps  de  bataille, 
llans  Waldmann  de  Zurich,  et  Guillaume  Herter,  capitaine  des 
gens  de  Strasbourg,  auquel  on  avait  donné  cette  part  de  comman- 
dement pour  honorer  en  son  nom  les  iidèles  alliés  qu'il  avait 
amenés  au  secours  de  la  confédération.  Ils  avaient  sous  leurs  ordres 
torts  les  cantons  rangés  autour  de  leurs  bannières,  dont  chacune 
était  spécialement  défendue  par  quatre-vingts  hommes  choisis 
parmi  les  vaillans,  et  armés  de  cuirasses,  de  piques  et  de  haches 
d'armes.  Enfin  l'arrière-garde  était  conduite  par  Gaspard  llertens- 
tein  de  Lttcerne.  Mille  hommes,  jetés  dé  chaque  côté  à  mille  pas 
sur  les  lianes  de  cette  armée,  éclairaient  sa  marche  dans  les  l»oi- 
< I ii ï  couvraient  la  pente1  du  6ôteau  qu'elle  snivaii  eu  s  étendant  d< 


IMPRESSIONS   DE    VOYAGES.  91 

(îumcncn  à  Laupen.  Toute  l'armée  des  confédérés  réunie  pouvait 
être  il»'  trente  à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  due  de  Bourgogne 
commandait  à  peu  près  un  pareil  nombre  de  soldats;  mais  son 
camp  paraissait  beaucoup  plus  considérable  à  cause  de  la  quantité 
de  marchands  et  de  femmes  de  mauvaise  vie  qu'il  traînait  à  sa 
suite. 

La  veille  il  y  avait  eu  alerte  parmi  cette  multitude:  le  bruit  s'é- 
tait répandu  que  les  Suisses  avaient  passé  la  Sarine.  Le  due  l'avait 
appris  avec  une  grande  joie;  toute  son  armée  s'était  mise  soudain 
en  mouvement,  et  il  avait  marche  jusqu'à  la  crête  de  la  montagne 
au-devant  de  l'ennemi;  mais  la  pluie  était  survenue,  et  chacun  était 
rentré  dans  ses  quartiers. 

Le  lendemain,  le  duc  lit  exécuter  la  même  manœuvre.  Cette 
fois  il  put  apercevoir  sur  l'autre  côté  de  la  colline  ses  ennemis 
retranchés  dans  la  Forêt.  Le  ciel  était  sombre ,  et  la  pluie  épaisse. 
Les  Suisses,  qui  armaient  en  ce  moment  des  chevaliers,  ne  faisaient 
aucun  mouvement.  Le  duc,  après  deux  ou  trois  heures  d'attente, 
crut  (jue  c'était  encore  une  journée  perdue,  et  se  relira  dans  ses  logis. 
De  leur  côté,  ses  généraux,  voyant  la  poudre  mouillée,  les  cordes 
des  arcs  détendues,  et  les  hommes  pliant  de  fatigue,  donnèrent  le 
signal  de  la  retraite.  C'était  le  moment  qu'attendaient  les  confé- 
dérés. A  peine  virent-ils  le  mouvement  que  faisait  l'armée  du  duc , 
que  Hans  de  Ilallewyl  cria  à  son  avant-garde  :  — A  genoux,  en- 
fans,  et  faisons  notre  prière.  —  Chacun  lui  obéit.  Ce  mouvement 
fut  imité  par  le  corps  d'armée  de  l'arrière-garde ,  et  la  voix  de 
trente-quatre  mille  hommes  priant  pour  leur  liberté  et  la  patrie 
monta  vers  Dieu. 

En  ce  moment,  soit  hasard,  soit  protection  céleste,  le  rideau  de 
nuages  tendu  sur  le  ciel  se  déchira  pour  laisser  passer  un  rayon 
de  soleil  qui  alla  se  réfléchir  sur  les  armes  de  toute  celte  multitude 
agenouillée.  Alors  Hans  de  Ilallewyl  se  leva,  tira  son  épee ,  et 
tournant  la  tète  du  côté  d'où  venait  la  lumière ,  il  s'écria  :  «  Braves 
gens ,  Dieu  nous  envoie  la  clarté  de  son  soleil  ;  pensez  à  vos  femmes 
et  à  vosenfans!  » 

Toute  cette  armée  se  leva  d'un  seul  mouvement  en  criant  d'une 
seule  voix  :  C.ranson  !  C.ranson  !  et  se  mettant  en  marche,  par- 
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vint  ru  assez  Imii  ordre  BUT  l;i  crête  de  la  colline  occupée  un 
instant  auparavant  par  les  soldats  «lu  duc  la  une  troupe  de  chiens 
de  montagne  qui  marchaient  devant  l'armée,  rencontra  obo  troupe 

de  chiens  de  chasse  qui  appartenaient  aux  chevaliers  bourguig m «18, 

et  conune  si  ces  animaux  eussent  partagé  la  haine  de  leurs  maîtres, 

ils  BC  jetèrent  les  uns  sur  les  autres;  les  chiens  des  confédérés, 
habitués  a  tenir  tête  aux  taureaux  et  aux  ours,  n'eurent  point  de 
peine  a  vaincre  leurs  ennemis  qui  prirent  la  fuite  vers  le  camp  : 
cela  tut  regardé  par  les  confédérés  comme  chose  de  bon  présage. 
Les  Suisst  s  se  divisèrent  en  deux  troupes  pour  tenter  deux  atta- 
ques.  Dès  la  veille,  mille  ou  douze  cents  hommes  avaient  été  deta- 
<  lies  du  corps  d'année,  et  traversant  la  Sarine,  un  peu  au-dessus 
de  sa  jonction  avec  l'Âar.  s'étaient  avancés  en  vue  du  comte  de  Ko- 
mont,  qu'ils  devaient  inquiéter,  et  empêcher  par  ce  moyen  de  por- 
ter secours  au  duc  Charles.  Hallewyl,  qui  commandait  une  de  ces 
troupes  réunie  à  son  avant-garde,  et  Waldmann,  l'autre,  combinè- 
rent leurs  mouvemens  de  manière  à  attaquer  tous  les  deux  en  même 
temps;  et  partant  du  même  point,  ils  s'ouvrirent  comme  unVet  allè- 
rent attaquer,  Hallewyl  la  droite,  et  Waldmann  la  gauche  du  camp, 
défendu  dans  toute  sa  circonvallation  par  des  fossés  et  des  retran- 
chemens,  dans  l'embrasure  desquels  on  apercevait  les  bouches 
noircies  d'une  multitude  de  bombardes  et  de  grosses  coule vrines. 
Cette  ligne  resta  muette  et  sombre  jusqu'au  moment  où  les  confé- 
dérés se  trouvèrent  à  demi-portée  de  canon.  Alors  une  raie  enflam- 
mée sembla  faire  une  ceinture  au  camp,  et  de  grands  cris  poussés 
par  les  Suisses  annoncèrent  que  des  messagers  de  mort  avaient 
sillonné  leurs  rangs. 

Ce  fut  surtout  la  troupe  de  Hallewyl  qui  souffrit  le  plus  de  cette 
première  décharge.  René  de  Lorraine  et  ses  trois  cents  chevaux 
accoururent  à  son  secours.  Au  même  moment  une  porte  du  camp 
s'ouvrit,  et  une  troupe  de  cavaliers  bourguignons  sortit  et  fondit 
sur  eux  la  lance  en  arrêt.  Comme  ils  n'étaient  plus  qu'à  quatre 
longueurs  de  lance  les  uns  des  autres,  un  boulet  tua  le  cheval  de 
René  de  Lorraine;  le  cavalier  démonté  roula  dans  la  boue  ,  on  le 
crut  mort.  Ce  fut  Hallewyl  à  son  tour  qui  lui  vint  en  aide  et  qui 
le  sauva.  Waldmann,  de  son  côté',  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du 
fossé  ;  mais  il  avait  été  forcé  de  reculer  devant  le  feu  de  l'artillerie 
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bourguignone  :  il  alla  reformer  sa  troupe  derrière  un  monticule, 
et  marcha  de  nouveau  à  l'ennemi. 

Ce  fut  alors  que  l'on  courut  dire  au  duc  Charles  que  les  Suisses 
attaquaient.  II croyait  si  peu  à  une  telle  audace,  que  les  premières 
décharges  ne  l'avaient  point  fait  sortir  de  son  logis;  il  pensait  que 
l'on  continuait  de  tirer  sur  la  ville. 

Le  messager  le  trouva  dans  sa  chambre  à  moitié  désarmé,  sans 
épée  au  côté,  la  tète  et  les  mains  nues.  11  ne  voulut  pas  croire  d'a- 
bord à  la  nouvelle  qu'on  lui  annonçait,  et  lorsque  le  messager  lui 
eut  dit  qu'il  avait  vu  les  Suisses,  de  ses  propres  yeux,  attaquer  le 
camp ,  il  s'emporta  en  paroles  furieuses  et  le  frappa  du  poing.  Au 
même  instant  un  chevalier  entra  avec  une  blessure  au  front  et  son 
armure  tout  ensanglantée.  Il  fallut  bien  que  le  duc  se  rendit  à  l'é- 
vidence :  il  mit  vivement  son  casque  et  ses  gantelets,  sauta  sur  son 
cheval  de  bataille  qui  était  resté  tout  sellé,  et  lorsqu'on  lui  eut  fait 
observer  qu'il  ne  prenait  pas  son  épée,  il  montra  la  lourde  masse 
de  fer  qui  pendait  à  l'arçon  de  sa  selle,  en  disant  qu'une  telle 
arme  était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  frapper  sur  de  pareils  animaux. 
— A  ces  mots  il  mit  son  cheval  au  galop,  gagna  le  point  le  plus  élevé 
du  camp,  et  de  là,  se  dressant  sur  ses  arçons,  il  embrassa  d'un  coup 
d'œil  tout  le  champ  de  bataille.  A  peine  eut-on  reconnu ,  à  la  ban- 
nière ducale  qui  le  suivait,  le  point  où  l'on  pouvait  le  trouver,  que 
le  duc  de  Sommersct,  capitaine  des  Anglais,  et  le  comte  de  Marie, 
fils  aîné  du  connétable  de  Saint-Pol,  accoururent  près  de  lui,  et 
lui  demandèrent  ce  qu'il  fallait  qu'ils  fissent.  —  Ce  que  vous  allez 
me  voir  faire,  répondit  le  duc,  en  poussant  son  cheval  vers  un  en- 
droit du  camp  qui  venait  d'être  forcé.  C'était  encore  Hallcwyl  avec 
son  avant-garde  :  repoussé  d'un  côté,  il  avait  continué  de  tourner 
les  retranchemens ;  trouvant  enfin  un  point  plus  faible,  il  l'avait 
enfoncé ,  et  dirigeant  aussitôt  les  canons  de  l'ennemi  contre  l'en- 
nemi lui-même ,  il  foudroyait  presqu'a  bout  portant  les  Bourgui- 
gnons avec  leur  propre  artillerie.  C'était  donc  vers  ce  point  que  se 
dirigeait  le  duc,  et  cette  action  avait  lieu  sur  l'emplacement  même 
où  passe  aujourd'hui  la  route  de  Fribourg. 

Charles  tomba  comme  la  foudre  au  milieu  de  cette  mêlée;  son 
arme  était  bien  une  arme  de  boucher,  et  tous  ceux  qu'il  en  frappait 
roulaienl  à  ses  pieds  comme  des  taureaux  sous  une  masse.  Le  corn- 
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pour  le  due,  l"i  squ'il  <  ni'  ndii  .1  son  extrême  droite  de  grands  cri 
.  1  un  grand  tumulte,  tlei  tenstein  <i  son  arrière-garde  avaient  edn- 
littuele  mouvement  circulaire  indiqué  à  l'armée  suisse  par  son  plan 
'I.-  bataille,  étaient  parvenus  ;i  tourner  lé  oamp,  <i  l'attaquaient  à 
li  ndroil  où  il  Be  réunissait  .111  lac.  C'était  le  | >« » ï  1 1 1  que  défendait  le 
•m.iiiiI  Bâtard;  H  lii  courageusement  face  a  l'assaut ,  et  peut-éirc 
l'eût-il  repoussé;  si  mi  grand  désordre  nesVîtaii  mi .  parmi  ses  gen 
d'armes.  Adrien  de  Bubemberg était  sorti  de  la  ville  avec  deux  mille 
nommes  et  venait  de  !<•  prendre  entre  deux  feax. 
Cependant  le  duc  Charles  n'avait  pu  reprendre  son  artillerie, 

qui  ilail  au\   :aains  des  Suisses;  chaque  décharge  lui  enlevait  defl 

rangs  entiers.  Mais  comme  l'i  Lite  de  ëés  troupes  était  avec  lui,  nul 

ne  pensait  a  reculer.  (Tétaient  les  archers  a  cheval,  les.;;ens  de  son 
hôtel  et  les  Anglais;  peut-être  eussent-ils  tenu  ainsi  long-temps  j  si 
le  duc  René,  qui  s'était  remonte,  ne  i'ùt  venu  ,  escorte  des  comtes 
d'£ptingen,  «le  Thierstein  et  de  Gruyi re,  se  jeter  avec  ses  trois 
cents  chevaux  au  milieu  de  celle  boucherie.  Le  due  de  Sommer.^'! 
et  le  1  ointe  de  Marie  tombèrent  sous  le  premier  choc,  ("était  sur- 
tout ;i  la  bannière  du  due  qu'en  voulait  René,  son  ennemi  mortel; 
imis  fois  il  poussa  son  cheval  si  près  d'elle,  qu'il  n'avait  qu'attendre 
l.i  main  pour  la  saisir,  et  trois  lois  il  trouva  entre  elle  et  lui  un  <  ln- 
valieà  nouveau  qu'il  lui  fallut  abattre;  enfin  il  parvint  a  joindre 
Jacques  de  .Macs,  qui  la  portait,  tua  son  cheval;  et,  tandis  que  le 
cavalier  était  pria  sous  l'animal  mourant,  et  qu'au  lieu  de  se  dé- 
fendre, il  serrait  contre  sa  poitrine»  la  bannière  de  son  maître,  Kenè 
parvint  a  trouver  avec  son  épee  à  deux  mains  le  défaut  de  son  ar- 
mure, et  se  laissant  peser  de  toute  sa  force  sur  la  poignée,  cloua 
son  ennemi  contre  terre.  Pendant  ce  temps,  un  homme  de  sa  suite, 
se  glissant  entre  les  jambes  des  chevaux,  arrachait  des  mains  de 
.laïques  de  Macs  la  bannière  que  le  loyal  chevalier  ne  lâcha  qu'en 
expirant. 

Dès-Ions  ce  fut  comme  a  Granson,  non  plus  une  retraite:,  mais 
une  déroute;  car  Waldmann,  vainqueur  aussi  sur  le  point  qu'il 
avait  attaqué,  vint  encore  augmenter  le  désordre.  Le  duc  Charles . 
et  ce  qui  lui  restait  de  soldats,  étaient  entourés  de  tous  cotes;  le 
comte  de  Romont,  inquiété  par  ceux  qu'on  avait  détachés: contre 
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lui,  ignorant  d'ailleurs  ee  qui  se  passait  sur  ses  derrières,  ne  pou- 
vait venir  ledegager  :  il  n"\  avait  donc  plus  qu'un  cs|)oir,  l'aire  une 
trouée  à  travers  ce  unir  vivant,  dont  on  ne  pouvait  calculer  l'épais- 
seur, et,  arrive  de  l'autre  côte,  fuir  a  grande  course  de  chevaux 
Vjei's  Lausanne.  Seize  chevaliers  entourèrent  leur  duc,  el  méttani 
leurs  lances  en  arrei,  traversèrent  avec  lui  l'armée  confédérée 
dans  toute  sa  profondeur.  Quatre  tombèrent  en  route  :  ce  furent 
le,  sires  de  Grimberghes,  de  Rosimbos  ,  de  Mailly  et  de  Montaigu. 
Les  douze  qui  demeurèrent  eu  selle  gagnèrent  Morges  avec  leur 
maître,  faisanl  en  deux  heures  mie  course  de  douze  lieues.  C'était 
tout  ce  qui  restait  au  Téméraire  de  sa  riche  et  puissante  armée. 

Du  moment  où  le  (\nc  cessa  de  résister,  rien  ne  résista  plus.  Les 
confédérés  parcoururent  le  champ  de  bataille ,  frappant  tout  ce 
qui  (Mail  debout,  achevant  tout  ce  qui  était  tombé;  aucune  grâce 
ne  l'ut  laite,  excepté  aux  femmes  :  on  poursuivit  avec  des  barques 
les  Bourguignons  qui  tentaient  de  fuir  par  le  lac;  l'eau  était  char- 
gée  de  corps  morts  et  rouge  de  sang;  et  pendant  long-temps  les 
pêcheurs,  en  tirant  leurs  filets,  amenèrent  des  fragmens  d'armures 
et  des  tronçons  d'épée. 

Le  camp  du  due  de  Bourgogne  et  tout  ee  qu'il  contenait  tomba 
au  pouvoir  des  Suisses:  le  logis  du  due,  avec  ses  étoffes,  ses 
fourrures,  les  armes  précieuses  qu'il  renfermait,  fut  donne  par 
les  vainqueurs  au  duc  René  de  Lorraine,  comme  un  témoignage 
d'admiration  pour  son  courage  pendant  cette  journée.  Les  confé- 
dérés se  partagèrent  l'artillerie;  chaque  canton  qui  avait,  envoyé 
des  combattans  en  obtint  quelques  pièces  comme  trophée  de  la 
bataille.  MOrat  en  eut  douze.  J'allai  voir,  dans  l'endroit  où  on  les 
conserve,  ces  vieux  souvenirs  de  cette  grande  défaite.  Ces  canons 
ne  sont  point  coulés  tout  d'une  pièce,  mais  se  composent  d'anneaux 
alternativement  saillans  et  rentrans,  soudés  les  uns  aux  autres, 
mode  de  fabrication  qui  devait  leur  oter  beaucoup  de  leur  solidité. 

lai  IttrïS  ou  4829,  Morat  demanda  des  canons  à  Fribourg,  afin 
de  célébrer  bruyamment  la  fête  de  la  confédération  :  cette  demande 
oe  lut  point  accueillie  par  la  métropole  du  canton ,  je  ne  sais  pour 
quelle  cause.  Les  jeunes  gens  alors  se  rappelèrent  les  canons  du 
duc  Charles,  et  les  tirèrent  de  l'arsenal  où  ils  dormaient  depuis 
quatre  siècles;  il  leur  paraissait  digne  d'eux  de  célébrer  l'anniver- 
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s  lire  de  leur  nouveau  pacte  de  liberté  avec  les  trophées  de  la  vic- 
toire qu'ils  devaient  à  leur  vieille  fédération.  Ils  les  traînèrent  <l<>nr 
de  grands  «ris  sur  l'esplanade  que  le  voyageur  laisse  à  sa 
gauche  ei  entrant  dans  la  ville  ;  mais  aux  premiers  coups  une  cou- 
levrine  et  une  bombarde  éclatèrent ,  et  cinq  ou  six  des  jeunes  gens 
qui  servaient  ces  deux  pièces  furent  tués  ou  Messrs. 


IX. 


Nous  ne  nous  arrêtâmes  à  Morat  que  deux  heures  :  ce  temps 
suffisait  de  reste  pour  visiter  ce  que  la  ville  offre  de  curieux.  Vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi  nous  remontâmes  dans  notre  petite 
calèche,  et  nous  nous  mîmes  en  roule  pour  Fribourg.  Au  bout  d'une 
demi-heure  de  marche  en  pays  plat,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une 
colline  que  notre  cocher  nous  invita  à  monter  à  pied ,  sous  prétexte 
de  nous  faire  admirer  le  point  de  vue,  mais  de  fait,  je  crois,  par  dé- 
férencepour  son  cheval.  Je  me  laissais  ordinairement  prendre  à 
ces  supercheries,  sans  paraître  le  moins  du  monde  les  deviner,  car 
n  'eussent  été  mes  compagnons  de  voyage,  j'aurais  fait  toute  la  route 
à  pied.  Cette  fois  au  moins  l'invitation  du  guide  n'était  point  dénuée 
de  motifs  plausibles.  La  vue  qui  embrasse  tout  le  champ  de  ba- 
laille,  la  ville,  les  deux  lacs  de  Morat  et  de  Neuchalel,  est  magni- 
fique :  c'est  à  l'endroit  même  où  nous  étions  que  le  duc  de  Bour- 
gogne avait  fait  bâtir  ses  logis.  Une  demi-heure  de  marche  nous 
conduisit  ensuite  à  la  crête  de  la  montagne,  et  à  peine  l'cùmes-nous 
dépassée,  que  sur  le  versant  opposé  à  celui  que  nous  venions  de  gra- 
vir, je  reconnus  l'endroit  où  avait  fait  sa  halte  pieuse  toute  l'armée 
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des  confédérés.  Le  reste  de  la  route  n'offre  rien  de  remarquable 
que  la  jolie  vallée  de  Gotteron  qui  vient  se  réunira  la  route  une  lieue 
avant  Fribourg,  et  qui  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Sur 
le  sommet  opposé  à  celui  que  nous  suivions,  notre  guide  nous 
fit  remarquer  l'ermitage  de  Sainte -Madeleine,  qu'il  nous  invita  à 
visiter  le  lendemain,  et  au  fond  de  la  vallée,  un  aqueduc  romain, 
qui  sert  aujourd'hui  à  conduire  une  partie  des  eaux  de  la  Sarine 
jusqu'aux  forges  de  Gotteron. 

La  porte  par  laquelle  on  entre  dans  Fribourg,  en  arrivant  de 
.Murât,  es!  unedes  constructions  les  plus  hardies  que  l'on  puisse  voir: 
suspendue  comme  elle  l'est  au-dessus  d'un  précipice  de  deux  cents 
pieds  de  profondeur,  on  n'aurait  qu'à  la  détruire  pour  rendre  la 
ville  imprenable  de  ce  côté;  Fribourg  tout  entier,  du  reste,  semble 
le  résultat  d'une  gageure  faite  par  un  architecte  fantasque,  à  la 
suite  d'un  dîner  copieux.  C'est  la  ville  la  plus  bossue  que  je  con- 
naisse :  le  terrain  a  été  pris  tel  que  Dieu  l'avait  fait  ;  les  hommes  ont 
bâti  dessus,  voilà  tout.  A  peine  a-t-on  dépassé  la  porte,  qu'on  des- 
cend, non  pas  une  rue,  mais  un  escalier  de  vingt-cinq  ou  trente 
marches;  on  se  trouve  alors  dans  un  petit  vallon  pavé,  et  bordé 
de  maisons  des  deux  côtés.  Avant  de  monter  vers  la  cathédrale 
qui  se  trouve  en  face,  il  y  a  deux  choses  à  voir  :  à  gauche,  une 
fontaine;  à  droite,  un  tilleul.  La  fontaine  est  un  monument 
du  xvc  siècle,  curieux  de  naïveté  :  elle  représente  Samson  ter- 
rassant un  lion.  L'Hercule  juif  porte  à  son  côté,  passée  dans  un 
ceinturon,  sa  mâchoire  d'âne  en  guise  d'épée.  —  Le  tilleul  est  à  la 
fois  un  souvenir  et  un  monument  du  même  siècle;  voici  à  quelle 
tradition  se  rattache  son  existence  : 

Nous  avons  dit  que  les  quatre-vingts  jeunes  gens  que  Fribourg 
avait  envoyés  à  la  bataille  de  Moral,  avaient,  pour  se  reconnaître 
entre  eu\  pendant  la  mêlée,  orné  leurs  casques  et  leurs  chapeaux 
de  branches  de  tilleul;  aussitôt  «pie  celui  qui  commandait  ce  petit 
corps  de  frères,  eut  vu  la  bataille  gagnée,  il  dépêcha  un  de  ses  sol- 
dats vers  Fribourg,  pour  y  porter  cette  nouvelle.  Le  jeune  Suisse, 
comme  le  Grec  de  Marathon,  lit  la  course  tout  d'une  traite,  et, 
comme  lui,  arriva  mourant  sur  la  place  publique,  où  il  tomba 
en  criant  :  victoire!  et  en  agitant  de  sa  main  mourante  la  branche 
de  tilleul  qui  lui  avait  servi  de  panache.  Ce  fut  Cette  branche  qui, 
roMi   il.  7 


^x 
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I>!.ini<  '  i .  Iigi<  usemeni  p  m  1rs  Fribourgeois  à  la  place  <»u  leur  oom- 
patriote  était  tombé,  produisit  l'arbre  colossal  qu'on  ^  voitaujour- 


ii  in.i. 


Le  clocher  de  l'église  esl  uo  des  plus  élevés  de  I;»  Suisse  :  il 
.1  trois  <.  m  quatre-vingt-six  pieds  de  hauteur.  —  En  général,  il  \ 

n  de  ces  i lumens  dans  les  Alpes;  depuis  Babel,  les  hommes 

ont  renoncé  à  lutter  contre  Dieu  ;  les  montagnes  tuenl  les  temples  : 
quel  «  si  l 'jiisi  ii->,  qui  oserait  bâtir  uo  clocher  au  pied  du  Mont- 
Blanc  ou  de  la  Vungfrau?  —  Le  porche  esl  l'un  des  plus  ouvragés 

qu'il  J   .iil  en  Suisse  ;  il  représente  le  jugement  dernier  d;ilis  luus 

ses  détails  :  Dieu  punissant  ou  récompensant  les  hommes  <pie  la 
trompette  du  jugement  réveille,  et  que  les  anges  séparent  en  deux 
troupes,  et  <|ni  entrent  séance  tenante ,  la  troupe  des  élus  dans  un 
château  qui  représente  le  paradis ,  la  troupe  des  damnés  dans  la 
gueule  d'un  serpent  qui  simule  renier;  parmi  les  damnés  il  y  a  n«<is 
papes  que  l'on  reconnaît  à  leur  tiare.  —  Au-dessous  du  lias-relief 
on  lii  une  inscription  qui  indique  que  l'église  est  sous  l'invocation 
de  saint  Nicolas,  qui  témoigne  de  la  foi  que  les  Fribourgeois  ont 
dans  l'intercession  du  saint  qu'ils  ont  choisi,  et  du  crédit  dont  ils 
pensent  que  leur  patron  jouit  près  du  Père  éternel;  la  voici  : 
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L'intérieur  de  L'église  n'offre  de  remarquable  qu'une  chaire  go- 
ihique  d'un  assez  beau  travail;  quant  au  maître-autel,  il  est  dans 
le  goût  de  la  statuaire  de  Louis  XV,  et  ressemble  considérablement 
au  Parnasse  de  31.  Titon  du  Tillet. 

Comme  ii  commençait  a  se  faire  tard,  nous  remîmes  au  lende- 
main la  visite  que  nous  comptions  faire  aux  autres  curiosités  de  la 
ville. 

Fribourg  est  la  cité  catholique  par  excellence  :  croyante  et  hai- 
neuse comme  au  xvi'  siècle.  Cela  donne  à  ses  habitans  une  couleur 
Ac  niny  n-âge  pleine  de  caractère.  Pour  eux,  point  de  différence 
intelligente  cuire  la  papauté  de  Grégoire  VIT  ou  celle  de  Boni- 

i      îe  prolégeiiii  <  i  sauverai  cette-  ville  à  cause  dr  mon  serviteur  Nicolas. 
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face  VIII,  point  de  distinction  entre  l'église  démocratique  ou  l'é- 
glise aristocratique  :  le  cas  échéant,  ils  décrocheraient  demain  l'ar- 
quebuse de  Charles  l\  ou  rallumeraient  le  bûcher  de  Jean  llus. 

Le  lendemain  matin  j'envoyai  le  cocher  et  la  voiture  nous  atten- 
dre sur  la  route  de  Berne,  et  je  priai  notre  hôte  de  nous  procurer  un 
jeune  homme  qui  nous  conduisît  à  l'ermitage  de  Sainte-Madeleine, 
les  chemins  qui  y  mènent  étant  impraticables  pour  une  voiture.  Il 
nous  donna  son  neveu,  gros  joufflu  ,  sacristain  de  profession,  et 
guide  à  ses  momens  perdus.  Il  nous  restait  à  visiter  à  Fribourg  la 
porte  Bourguillon,  ancienne  construction  romaine.  Nous  nous  mîmes 
en  route  sous  la  conduite  de  notre  nouveau  cicérone.  — Nous  pas- 
sâmes pour  nous  y  rendre  près  du  tilleul  de  Morat  dont  j'appris 
alors  l'histoire;  puis  nous  descendîmes  une  rue  de  cent  vingt  mar- 
ches qui  nous  conduisit  à  un  pont  jeté  sur  la  Sarine.  C'est  du  milieu 
de  ce  pont  qu'il  faut  se  retourner,  regarder  Fribourg  s' élevant  en 
amphithéâtre  comme  une  ville  fantastique  :  on  reconnaîtra  bien 
alors  la  cité  gothique,  bâtie  pour  la  guerre,  et  posée  à  la  cime  d'une 
montagne  escarpée  comme  l'aire  d'un  oiseau  de  proie;  on  verra 
quel  parti  le  génie  militaire  a  tiré  d'une  localité  qui  semblait  bien 
plutôt  destinée  à  servir  de  retraite  à  des  chamois  que  de  demeure 
à  des  hommes,  et  comment  une  ceinture  de  rochers  a  formé  une 
enceinte  de  remparts. 

A  gauche  de  la  ville,  et  comme  une  chevelure  rejetée  en  arrière, 
s'élève  une  forêt  de  vieux  sapins  noirs  poussant  dans  les  fentes  des 
rochers,  d'où  sort,  comme  un  large  ruban  chargé  de  la  maintenir, 
la  Sarine  aux  eaux  grises  qui  serpente  un  instant  dans  la  vallée, 
ei  disparaît  au  premier  détour.  Au-delà  de  la  petite  rivière,  et  sur 
la  montagne  opposée  à  la  ville,  on  découvre,  au-dessus  d'une  espèce 
de  faubourg  bâti  en  amphithéâtre,  la  porte  Bourguillon,  à  laquelle 
on  arrive  par  un  chemin  creusé  dans  la  montagne.  Cette  vue  récom- 
pense mal  de  la  fatigue  qu'on  a  prise  pour  arriver  jusque-là  :  c'est 
une  construction  romaine,  comme  toutes  celles  qui  restent  de  cette 
époque, lourde,  massive  et  carrée.  Prèsd'elle,à  lagauche  du  chemin 
qui  y  conduit ,  est  une  assez  jolie  petite  chapelle,  bâtie  en  1700, 
dans  les  niches  de  laquelle  on  a  placé  extérieurement  quatorze  sta- 
tues de  saints,  qui  portent  la  date  de  I60O;  deux  ou  trois  d'entre 
elles  sont  assez  remarquables.  L'intérieur  n'offre  rien  de  curieux  , 
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si  ce  n'est  les  nombreux  témoignages  de  la  Foi  des  habitans:  les 
murs  *>'  mi  tapisses  dV.r-pofo,  qui  tous  oltestent  les  miracles  opères 
par  li  vierge  Marie,  sons  l'invocation  de  laquelle  esl  place  ce  petil 
temple;  des  peintures  naïves  et  des  inscriptions  plus  naïves  encore 
constatent  le  cas  où  la  puissance  de  la  protectrice  divine  s'est  ré- 
vélée. L'une  représente  un  vieillard  au  lit  «le  mort  qu'une  appari- 
tion guérit  ;  l'autre,  une  femme  près  d'être  écrasée  par  nue  voiture 
et  un  cheval  emporté  qu'une  muta  invisible  .unie  tout  à  coup; 
une  troisième,  un  nomme  près  de  se  noyer,  que  l'eau  obéissante 
pot  te  au  bord,  sur  un  ordre  de  la  Vierge  ;  enfin  une  dernière ,  un 
enfant  qui  tombe  dans  un  précipice,  ei  dont  les  ailes  d'un  ange 
amortissent  la  chute.  J'ai  <<>j>i«>  l'inscription  écrite  au-dessous  de 
i  nier  dessin ,  la  voici  dans  toute  sa  pureté  : 

il  26  il  i  m  17!»!)  i.r  TOMBÉ  DEPUIS  I.l.  EtEAt  DD  HOCH  DE 
i  I  m  \isi>\  DBS  FRERES  BODRGER,  l\  Mo\ï  \\ï  \  miivî- 
TORGB  JUSQUE  DANS  LA  6AR1NE  JOSBPB  i  lis  DE  JEAJl 
viivswi  koi.i.v  BOURGEOn  DE  PB1BODRG,  ÂGÉ  DE  CINQ 
\\s  PRÉSERVÉ  DE  DIEU  ET  DE  LA  SAINTE  VIERGE;  SANS 
Ai  QUOH    MAL. 


Je  me  lis  montrer  l'endroit  ou  celte  chute  avait  eu  lieu;  l'enfant 
est  tombé  d'tttte  hauteur  de  180  piedsà  peu  près. 

En  regagnant  la  route  de  Berne,  notre  sacristain  nous  montre 
l'endroit  que  lés  ingénieurs  viennent  de  choisir  ponr  y  jeter  un  pont 
suspendu  qui  joindra  la  ville  a  la  montagne  située  en  face  d'elle.  Ce 
pont  aura  890  pieds  de  longueur,  sur  une  élévation  de  150;  il  pas* 
si  ra  a  90  pieds  au-dessus  des  toits  des  plus  hautes  maisons  bâties 
au  fond  de  la  vallée.  L'idée  qu'on  allait  embellir  Fribourg  d'un  mo- 
nument dont  la  façon  serait  si  moderne,  m'affligea  autant  qu'elle 
paraissait  réjouir  ses  habitans.  Cette  espèce  de  balançoire  en 
lil  de  fer  qu'on  appelle  un  pont  suspendu,  jurera  d'une  manière 
bien  étrange,  ce  me  semble,  avec  la  ville  gothique  et  sévère  qui 
vous  reporte ,  à  travers  les  siècles ,  a  des  temps  de  croyance  et  de 
féodalité.  La  vue  de  quelques  forçats  aux  habits  rayés  de  noir  et 
de  blanc,  qui  travaillaient  sous  la  surveillance  d'un  garde-chiourme, 
ne  contribua  pointa  éciaircirce  tableau,  qui,  dans  mes  idées  d'art 
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et  de  nationalité ,  m'attrista  autant  que  pourrait  le  faire  L'aspect 
<l'un  habit  marron  à  Constantinople,  ou  d'un  pantalon  de  nankin 
sur  les  bords  du  Gange. 

A  trois  heures  nous  rejoignîmes  notre  voiture  qui  nous  attendait, 
caisse,  cheval  et  cocher,  avec  une  immobilité  et  une  patience  qui 
auraient  l'ait  honneur  à  un  iiacre  ;  nous  nous  établîmes  dans  le  fond, 
avec  notre  sacristain  sur  le  devant,  et  nous  nous  mîmes  en  roule 
pour  l'ermitage  de  la  Madeleine.  Après  une  demi-lieue  de  marche 
à  peu  près,  la  voiture  s'arrêta ,  et  nous  primes  un  chemin  de  tra- 
verse. 

Nous  étions  partis  de  Fribourg  par  un  temps  magnifique,  ce  qui 
n'avait  point  empêché  notre  desservant  de  Saint-Nicolas  de  se  munir 
d'un  énorme  parapluie,  qui  paraissait,  à  la  prédilection  que  le  sa- 
cristain manifestait  pour  ce  meuble,  le  compagnon  ordinaire  de  ses 
courses;  c'était  du  reste  un  vieux  serviteur  velu  de  calicot  bleu ,  rac- 
commodé avec  des  carrés  de  drap  gris,  et  qui,  lorsqu'il  était  dé- 
ployé clans  toute  sa  largeur,  avait  une  envergure  de  sept  ou  huit 
pieds;  vénérable  parapluie-ancêtre  dont  on  ne  retrouverait  l'espèce 
chez  nous  qu'en  s'enfonçant  dans  la  Bretagne  ou  la  Basse-Norman- 
die. Nous  avions  ri  d'abord  de  la  précaution  de  notre  guide,  qui, 
vif  et  jovial  comme  un  Suisse  allemand,  nous  avait  regardés  long- 
temps avec  inquiétude  avant  de  savoir  ce  qui  provoquait  notre 
hilarité,  et  qui  enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ayant  fini  paï- 
en deviner  la  cause,  s'était  dit  tout  haut  à  lui-même  :  «  Ah  !  foui  , 
c'être  ma  parapluie,  ché comprends.  » 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  et  comme  nous  commen- 
cions a  gravir  la  rampe  presqu'a  pic  qui  conduisait  à  la  porte  Bour- 
guillon,  par  une  chaleur  de  vingt-cinq  degrés,  et  recevant  d'a- 
plomb sur  la  tête  les  rayons  du  soleil ,  nous  vîmes  notre  guide  qui 
avait  déployé  sa  mécanique  et  qui  grimpait  tranquillement  par  un 
petit  sentier  latéral,  à  l'ombre  de  cette  espèce  de  machine  de 
guerre,  et  abrité  sous  son  toit  comme  un  Saint-Sacrement  sous  un 
dais.  Nous  commençâmes  à  reconnaître  que  l'affection  qu'il  portait 
à  son  compagnon  de  voyage  n'était  pas  aussi  désintéressée  que 
nous  le  pensions  d'abord.  Nous  nous  arrêtâmes,  suivant  d'un  œil 
d'envie  son  ascension  dans  l'ombre  mobile  qui  l'enveloppait  comme 
l'atmosphère  la  terre. En  arrivant  à  la  hauteur  où  nous  étions,  il 
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ii  arrête  :i  son  tour,  nous  :i\;'.ii  regardés  un  instant  avec  éton- 
:  au  i .  i .  ■  mu  m  ic  |  ii  un  s'interroger  sur  la  cause  de  notre  halte;  puis, 
nous  ayant  vus  nous  passer  mutuellement  une  bouteille  de  kirschen- 
w.imt,  «t  nous  essuyer  le  froni  avec  n«»s  mouchoirs,  il  s'était  dit, 
toujours  parlant  a  lui-même  .  comme  s'il  répondait  à  une  question 
intérieure  :  —  <  Ali  !  foui .  ché  comprends .  fous  avre  chaud ,  c'est 

oleil.  »  —  Puis  il  avail  continue  son  ascension  ,  qu'il  avait  ache- 
vée avec  autant  de  calme  qu'il  t'avait  commencée. 

I  h  an  ivant  à  la  voiture,  comme  un  cavalier  qui  s'occupe  de  son 
cheval  avant  de  penser  à  lui-même,  il  avait  soigneusement  plié  son 
cher  rifflard,  pour  lequel  je  commençais  à  avoir  une  vénération 
presqu'aussi  profonde  que  la  sienne;  il  en  avait  abaissé  symétri- 
quement les  plis  le>  mis  sui' les  autres;  puis,  faisan!  glisser  dessus, 
de  toute  la  longueur  de  son  lacet  vert  le  cercle  de  laiton  qui  les 
maintenait ,  il  avait  solidement  établi  le  précieux  meuble  dans  l'an- 
gle en  retour  formé  parla  banquette  de  devant  de  la  calèche,  et 
avait  conservé,  en  s'asseyant  sur  l'extrême  bord  du  coussin  dont 
son  ami  occupait  le  fond,  toutes  les  marques  de  déférence;  qu'il 
«  royait  devoir  simultanément  a  lui  et  à  nous.  On  devine  donc  que 
!  irsque  nous  descendîmes  pour  faire  à  pied  ,  et  par  le  chemin  de 
traverse  où  ne  pouvait  s'engager  la  voiture,  les  trois  quarts  de 
lieue  qui  nous  séparaient  encore  de  l'ermitage,  le  parapluie  fut  le 
premier  descendu,  comme  il  avait  été  le  premier  monté,  et  que  nous 
ne  dûmes  nous  mettre  en  route  qu'après  qu'un  scrupuleux  examen 
eut  convaincu  son  propriétaire  qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  acci- 
dent. L'inventaire  n'était  pas  dénué  déraison.  Pendant  notre  course 
en  voilure,  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  un  tonnerre  lointain 
se  faisait  entendre  dans  la  vallée,  se  rapprochant  à  chaque  coup. 
Bientôt  de  larges  gouttes  tombèrent  ;  mais  comme  nous  étions  à 
moitié  chemin  a  peu  près,  et  que  nous  avions  par  conséquent  aussi 
loin  p<»iir  retourner  à  nutre  voiture  que  pour  atteindre  le  but  de 
notre  excursion,  nous  nous  élançâmes  à  toutes  jambes  vers  le 
bouquet  de  bois  derrière  lequel  nous  présumions  qu'était  situé 
l'ermitage.  Au  bout  de  cinquante  pas,  la  pluie  tombait  par  torrent, 
et  au  bout  de  cent,  nous  n'avions  plus  un  fil  de  sec  sur  toute  notre 
personne;  nous  ne  nous  arrêtâmes  néanmoins  que  sous  l'abri  des 
arbres  qui  entoure  l'ermitage.  Alors  nous  nous  retournâmes  et 
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nous  aperçûmes  notre  sacristain  tranquillement  à  couvert  sous  son 
parapluie  comme  sous  un  vaste  hangard.  11  venait  à  nous,  posant 
proprement  la  pointe  de  ses  pieds  sur  l'extrémité  des  [lierres  dont 
était  parsemé  le  chemin,  et  qui  formaient  un  archipel  de  peti 
i!cs  au  milieu  de  la  nappe  d'eau  qui  couvrait  littéralement  la  plaine  ; 
de  sorte  que  lorsqu'il  nous  rejoignit,  il  ne  nous  fallut  qu'un  coup- 
d'œil  pour  nous  convaincre  que  la  personne  de  notre  guide  s'était 
conservée  intacte  depuis  les  extrémités  supérieures  jusqu'aux  extré- 
mités inférieures;  pas  une  goutte  d'eau  ne  coulait  de  sa  chevelure, 
pas  une  tache  de  boue  ne  souillait  ses  souliers  cirés  à  l'œuf.  Arrive 
à  quatre  pas  de  nous,  i!  s'arrêta  ,  fixa  ses  grands  yeux  étonnés  sur 
notre  groupe  tout  ruisselant  et  tout  transi,  et  comme  s'il  lui  eut 
fallu  autre  chose  que  l'aspect  du  temps  pour  lui  donner  l'explica- 
tion de  notre  détresse,  il  dit  après  quelques  secondes  de  reflexion, 
et  toujours  se  parlant  à  lui-même  :  —  «  Ah  !  foui ,  ché  comprends , 
fous  être  mouilles;  c'est  l'orache.  » 

Le  gredin  !  nous  l'aurions  étranglé  de  bon  cœur;  je  crois  même 
que  l'un  de  nous  en  fit  la  proposition.  Heureusement  que  nous 
fûmes  détournés  de  cette  mauvaise  pensée  par  les  sons  d'une  cloche 
<jui  retentit  à  quelques  pas  de  nous,  et  dont  le  bruit  semblait  sor- 
tir de  terre  :  c'était  celle  de  l'ermitage,  dont  nous  n'étions  plus  qu'à 
quelques  pas.  L'orage  avait  été  rapide  et  violent  comme  un  orage 
de  montagne;  la  pluie  avait  cessé  ,  le  ciel  était  redevenu  pur;  nous 
secouâmes  nosvètemens,  et  quittant  notre  abri,  nous  nous  ache- 
minâmes vers  la  {frotte  ,  laissant  notre  sacristain  occupe  a  chercher 
une  place  bien  exposée  où  il  put  faire  sécher  son  parapluie.  Bien- 
tôt nous  nous  trouvâmes  en  face  de  l'ouvrage  le  plus  merveilleux 
qu'ait  accompli  peut-être  depuis  le  commencement  des  siècles  la 
patience  d'un  homme. 

En  1700,  un  paysan  de  Gruyère,  nommé  Jean  Dupré,  prit  la 
résolution  de  se  faire  ermite  et  de  se  creuser  lui-même  un  ermir 
lage  comme  jamais  les  pères  du  désert  n'avaient  soupçonné  qu'il 
en  pût  existe!-.  Après  avoir  cherché  long-temps  dans  le  pays  envi- 
ronnant une  place  convenable,  il  crut  avoir  trouvé,  à  l'enctroil 
même  où  nous  étions,  une  misse  de  rochers  à  la  fois  assez  solide 
et  assez,  friable  pour  qu'il  put  mettre  a  exécution  son  projet. 
Cette  masse,  recouverte  a  son  sommet  d'une  terre  végétale   sur 
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laquelle  s'élèvent  dos  arbres  magnifiques,  présente  au  midi 
l'une  de  ses  faces  coupée  à  pic  «i  dominant  à  la  hauteur  de 
d<  n\  .  nii>  |.:<  ils  à  peu  près  la  vallée  de  Gotteron.  Duprë  attaqua 
ectte  masse,  non  pas  pour  s"  ^  creuser  une  simple  grotte,  mais 
l'"in  »'j  i  ill.  i  une  habitation  complète  avec  toutes  ses  dépen- 
dance s,  s'impos  mi  en  outre  puni-  pénitence  de  ne  manger  que  «lit 
pain  ei  de  ne  boire  que  de  l'eau  loul  le  temps  que  durerait  <•••  ira- 
v.iil.  Sun  œuvre  n'était  point  encore  achevée  au  l»<»ni  de  vingt  ans, 
lorsqu'elle  l  ;i  interrompue  par  la  mort  tragique  du  pauvre  anacho- 
rète. \  oiei  comment  : 

La  singularité  du  vœu ,  la  persistance  avec  laquelle  Dupré  l'ac- 
complissait,  la  hardiesse  de  cette  fouille  à  l'intérieur  de  la  mon- 
tagne, attiraient  à  la  Madeleine  nombre  de  visiteurs,  et  comme 
des  deux  chemins  qui  y  conduisaient,  celui  delà  vallée  «le  Gotteron 
était  I»'  plus  court  et  le  plus  pittoresque,  c'était  celui  que  préféraient 
1rs  curieux.  11  y  avait  bien  un  petit  inconvénient.  Arrivé  au  pied  de 
l'ermitage,  il  fallait  traverser  la  Sarine;  mais  Dupré  lui-même  se 
chargea  de  lever  cette  difficulté  en  faisant  faire  une  barque,  ci  en 
quittant  la  pioche  pour  la  rame  chaque  fois  qu'une  nouvelle  société 
désirait  visiter  son  ermitage.  Un  jour,  une  bande  de  jeunes  étudions 
vint  a  son  tour  réclamer  l'office  du  pieux  batelier;  et  comme;  ils 
étaient  avec  lui  au  milieu  de  la  rivière,  l'un  d'eux  ,  riant  de  la  ter- 
reur d'un  de  ses  camarades,  posa,  malgré  les  remontrances  de 
l'ermite,  ses  pieds  sur  les  deux  bords  de  la  barque,  et  lui  im- 
prima, en  se  laissant  peser  tantôt  à  bâbord,  tantôt  à  tribord,  un 
mouvement  si  brusque,  qu'il  la  fit  chavirer  :  les  etudians,  qui  étaient 
jeunes  et  vigoureux,  gagnèrent  la  rive  malgré  le  courant  rapide 
de  la  rivière  ;  le  vieillard  se  noya  ,  et  l'ermitage  resta  inachevé. 

Nous  parvînmes  à  cette  grotte  en  descendant  quatre  ou  cinq 
marches,  par  une  espèce  de  poterne  qui  traverse  un  roc  de  huit 
pieds  d'<  paisseur.  Cette  poterne  nous  conduisit  snr  une  terrasse 
taillée  dans  la  pierre  même  qui  surplombe  au-dessus  d'elle,  à  peu 
pies  comme  le  l'ont  certaines  maisons  gothiques,  dont  les  diffeicns 
étages  avancent  successivement  sur  la  rue.  Une  porte  s'offrait  à 
notre  droite,  nous  entrâmes.  Nous  nous  trouvâmes  dans  la  cha- 
pelle de  l'ermitage,  longue-  de  quarante  pieds,  large  de  trente, 
haute  de  vingt.  Deux  fois  par  an,  un  prêtre  de  Fribourg  vient 
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.  (lire  la  messe,  et  alors  celte  église  souterraine,  qui  rappelle 
les  catacombes  où  les  chrétiens  célébrèrent  leurs  premiers  mys- 
tères, se  remplit  de  la  population  des  villages  voisins;  quel- 
ques bancs  de  bois,  quelques  images  saintes,  en  forment  la  seule 
richesse.  Aux  deux  côtés  de  l'autel  sont  deux  portes,  aussi  creu- 
sées dans  le  roc;  l'une  conduit  dans  la  sacristie,  petite  chambre 
carrée,  d'une  dizaine  de  pieds  de  large  et  de  haut;  l'autre,  au 
clocher.  Ce  clocher  bizarre,  dont  la  modeste  prétention  tout 
opposée  à  celle  de  ses  confrères,  n'a  jamais  été  de  s' élever  au- 
dessus  du  niveau  de  la  terre,  mais  seulement  d'arriver  jusqu'à  sa 
surface,  ressemble  d'en  haut,  à  un  puits,  et  d'en  bas  à  une  che- 
minée; sa  cloche  est  suspendue  au  milieu  des  arbres  qui  couron- 
nent le  sommet  de  la  montagne,  à  quatre  ou  cinq  pieds  au-dessus 
du  sol,  et  le  tuyau  du  clocher  par  lequel  on  la  met  en  branle,  a 
soixante-dix  pieds  de  long.  —  En  rentrant  dans  la  chapelle  et 
presqu'en  face  de  l'autel,  on  trouve  une  porte  qui  conduit  à  une 
chambre  :  dans  celte  chambre  est  un  escalier  de  dix-huit  marches 
qui  mené  à  un  petit  jardin;  de  cette  chambre  on  passe  dans  un 
bûcher,  et  du  bûcher  dans  la  cuisine. 

Malgré  la  chélive  nourriture  à  laquelle  s'était  condamné  le 
digne  anachorète ,  il  n'avait  point  négligé  cette  partie  des  bàlimens 
si  importante  dans  la  demeure  des  autres  individus  de  l'espèce  à  la- 
quelle il  appartenait;  (''est  même  la  portion  de  son  ermitage  à  laquelle, 
par  une  prédilection  bien  désintéressée,  il  paraît  avoir  donné  le  plus 
d  soin. —  Lorsque  nous  y  entrâmes,  nous  pûmes  un  instant  nous 
croire  dans  une  de  ces  grottes  que  le  génie  de  Walter  Scott  creuse 
dans  les  montagnes  d'Ecosse,  et  qu'il  peuple  avec  une  sorcière  éche- 
velée  et  son  lils  idiot.  —  En  effet  une  vieille  femme  était  assise  sous 
le  manteau  de  la  vaste  cheminée  dont  la  fumée  s'échappait  par  un 
conduit  de  quatre-vingt-huit  pieds  de  haut,  creusé  perpendiculai- 
rement dans  le  roc;  elle  grattait  quelques  légumes  qu'attendait  une 
marmite  bouiltotiante,  tandis  qu'en  face  d'elle  un  grand  gaillard  de 
vingt-six  ans,  assis  sur  une  pierre,  étendait  ses  pied  s  sans  faire  atten- 
tion qu'il  les  baignait  dans  une  mare  d'eau  que  l'orage  avait  versée 
par  la  cheminée  ,  préoccupe  seulement  du  désir  de  trouver  quelque 
chose  de  mangeable  dans  les  épluchures  que  jetait  sa  mère,  et  qu'il 
examinait  les  uns  après  les  autres  avec  la  méticuleuse  gourman- 
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dise  d'un  singe.  Nous  nous  arrêtâmes  un  instanl  à  la  porte  pour 
contempler  cette  scène  éclairée  seulement  par  le  reflel  rougeôtre 
d'un  foyer  ardent,  dans  lequel  pétillait,  dressé  tout  debout  dans  la 
<  lieminëe,  un  sapin  coupé  vert  avec  ses  branches  et  ses  feuilles,  et 

<|ni  lii nl.iii  ainsi  depuis  sa  racine  jusqu'ù  son  extrémité. — Il  aurait 
fallu  Rembrandt ,  pour  fixer  sur  la  loile,  a\  c  s:i  couleur  ardente  et 
son  expression  pittoresque,  ce  tableau  bizarre  dont  lui  seul  | >< »nr- 
i.ni  Faire  comprendre  la  poésie;  lui  seul  aurait  pu  saisir  cette  lu- 
mière vive  et  résineuse .  se  reflétant  loul  entière  sur  la  figure  ridée 
de  la  vieille  femme,  et  jouant  dans  les  boucles  d'argent  de  ses  che- 
veux .  tandis  < 1 1 1< -  frappant  de  profil  seulement  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  cil»1  laissait  rime  do  ses  facesdans  l'ombre  61  noyait  l'autre 
dans  la  lumière. 

Nous  étions  entn  s  sans  être  entendus,  mais  à  un  mouvemi  ni  que 
nous  fîmes,  la  mère  leva  1rs  yeux  sur  nous;  et  isolant  son  regard 
ébloui  par  le  centre  de  lumière  près  duquel  elle  se  trouvait ,  à  l'aide 
d'une  main  ,  elle  nous  aperçut  debout  et  presses  contre  la  porte. 
EUealongea  le  pied  vers  son  iils,  ci  le  poussant  brusquement ,  elle 
le  tira  de  l'occupation  qui  l'absorbait  tout  entier.  Je  présume  qu'elle 
lui  dit  en  mauvais  allemand  de  nous  montrer  l'ermitage,  car  le  jeune 
homme  prit  au  foyer  une  branche  de  sapin  tout  enflammée,  se  leva 
avec  une  langueur  maladive,  resta  un  instanl  debout  au  milieu  de 
li  mare,  devenue  presque  compacte  par  la  réunion  de  la  suie  et 
des  cendres  que  l'eau  en  tombant  avait  entraînées  avec  elle;  puis, 
nous  regardant  d'un  air  hébété,  bâilla,  étendit  les  bras  et  vint  à 
nous.  Il  nous  adressa  quelques  sons  gutturaux  et  inintelligibles 
qui  n'appartenaient  certes  à  aucun  idiome  humain  ;  mais  comme  il 
étendait  le  bras  dont  il  tenait  la  torche,  du  côté  des  autres  cham- 
bres, nous  comprimes  qu'il  nous  invitait  à  les  visiter;  nous  le  sui- 
vîmes. Il  nous  conduisit  vers  un  corridor  long  de  quatre-vingts  pieds 
et  large  de  quatorze,  dont  nous  ne  pûmes  comprendre  la  destination. 
Ce  corridor  était  éclair»;  par  quatre  fenêtres,  percées  comme  des 
meurtrières,  dans  une  plus  ou  moins  grande  épaisseur,  selon  les 
saillies  extérieures  que  faisait  le  rocher.  L'idiot  approcha  sa  torche 
de  la  porte,  et  nous  montra  du  bout  du  doigt,  et  sans  autre  expli- 
cation que  cette  syllabe  :  heu  !  heu  !  qu'il  répétait  chaque  fois  qu'il 
voulait  indiquer  quelque  chose,  des  traits  de  crayon  presque 
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effacés.  Nous  retrouvâmes  avec  peine  la  l'orme  des  lettres,  nous 
pûmes  lire  enfin  le  nom  de  Marie-Louise;  la  fille  des  Césars  d'Al- 
lemagne, qui  à  cette  époque  était  encore  femme  d'empereur  et 
mère  de  roi ,  avait  visité  eet  ermitage  en  1815,  et  y  avait  écrit  son 
nom,  presque  effacé  aujourd'hui  dans  l'histoire,  comme  il  l'est  sur 
cette  porte. 

Nous  passâmes  de  ce  corridor  dans  la  chambre  de  l'ermite,  qui 
forme  la  dernière  pièce  de  ce  bizarre  appartement.  Son  lit  de 
bois,  sur  lequel  étaient  posés  un  matelas  et  une  couverture,  sert 
aujourd'hui  de  couche  à  la  vieille  femme,  et  en  face  de  cette  cou- 
che, quelques  brins  de  paille  étendus  sur  le  plancher  humide, 
insuffisant  pour  un  cheval  dans  une  écurie,  pour  un  chien  dans 
une  niche,  servent  de  litière  à  l'idiot.  C'est  là  que  ces  malheureux 
passent  leurs  jours,  vivant  des  aumônes  des  curieux  qui  viennent 
visiter  leur  étrange  demeure. 

La  longueur  de  la  trouée  faite  dans  le  roc  par  l'ermite  est  de 
trois  cent  soixante-cinq  pieds  :  il  s'est  arrêté  à  ce  chiffre,  en  mé- 
moire des  jours  de  l'année.  La  voûte  a  partout  quatorze  pieds  de 
hauteur. 

En  revenant  par  la  chambre  continué  à  la  chapelle,  nous  des- 
cendîmes les  dix-huit  marches  de  l'escalier,  qui  nous  conduisit 
au  jardin,  où  poussent  quelques  misérables  légumes  qu'entretient 
le  jeune  homme  qui  nous  servait  de  guide.  Un  geste  démonstratif, 
accompagné  de  sa  syllabe  habituelle,  heu!  heu!  nous  fit  tourner 
la  tête  vers  une  excavation  du  rocher:  c'est  l'entrée  d'une  fontaine 
d'eau  excellente;  on  l'appelle  la  Cave  de  l'ermite. 

Nous  avions  vu  dans  tous  ses  détails  cette  singulière  construc- 
tion. Le  temps  s'était  réclairci  pendant  que  nous  la  visitions  :  ce 
que  nous  avions  de  mieux  à  faire  était  de  remonter  en  voiture  et 
de  nous  mettre  en  route  pour  Berne.  Nous  traversâmes  la  po- 
terne et  nous  nous  mîmes  en  quête  de  notre  guide,  très  préoccupés 
des  premiers  symptômes  d'une  faim  qui  promettait  de  devenir 
dévorante.  Nous  trouvâmes  notre  clerc  de  Saint-Nicolas  assis  à 
l'ombre  d'un  arbre,  et  ayant  devant  lui  une  pierre  sur  laquelle  on 
voyait  les  débris  d'un  repas.  Le  drôle  venait  de  déjeuner  merveil- 
leusement, autant  que  nous  en  pûmes  juger  par  les  os  de  poulet 
qui  jonchaient  la  terre  autour  de  lui,   et  par  une  gourde  qui, 
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iM)sce  --.iiis  bouchon  .1  cAte  du  parapluie,  témoignait  nsscz  qu'elle 
venait  de  w  vider  dans  un  vase  |  >l ■  1  ^  élastique  et  d'une  |  >lns  large 
capacité,  ou.hii  ;i  aotre  homme,  il  ;i\;iii  les  veux  levée  au  ciel,  et 
disait  ses  grâces  en  créature  qui  >»« "ni  t «  >ui  le  prix  des  dons  du  Créa- 
teur. 

<  '.<  tte  vue  lions  creusa  horriblement  l'estomac. 

N  us  lui  demandâmes  s'il  n'y  aurail  1  >-«>.  moyen 'de  se  procurer 
d;uis  i,s  1  nvirons  quelques  articles  de  consommation  dans  le  genre 
de  ceux  qu'il  venait  d'absorber.  Il  nous  lit  répéter  plusieurs  fois 
notre  phrase;  puis,  enfin,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  nous 
dit  avec  la  tranquille  perspicacité  <|ui  faisait  te  fonds  de  son  carac- 
tère: «  —  Ah  !  foui ,  fous  avre  faim,  ché comprends;  c'étre  l'exer- 

(    il  V.     » 

Puis  il  se  leva  sans  répondre  autrement  à  notre  question,  ferma 
von  couteau,  mil  sa  gourde  dans  sa  poche,  ramassa  son  parapluie, 
ci  s'achemina  vers  l'endroit  où  nous  attendait  notre  voiture,  aussi 
Begmatiquemenl  que  s'il  n'avait  pas  à  la  suite  de  son  estomac  plein 
dru\  estomacs  vides. 

Lorsque  nous  eûmes  rejoint  notre  cocher,  nous  nous  consul- 
tâmes pour  régler  nos  comptes  avec  notre  {juide  :  il  l'ut  décidé 
que  nous  lui  donnerions  un  thaler  (six  francs  de  notre  monnaie, 
je  crois)  pour  la  demi-journée  qu'il  nous  avait  consacrée;  je  tirai 
donc  de  ma  poche  un  thaler  qne  je  lui  mis  dans  la  main.  Notre 
sacristain  prit  la  pièce,  la  r<  tourna  attentivement  sur  les  deux  faces, 
en  examina  l'épaisseur,  afin  de  bien  s'assurer  qu'elle  n'était  ni  ef- 
farée ni  rognée,  la  mil  dans  sa  poche,  et  tendit  de  nouveau  la 
main.  Cette  fois  je  la  lui  pris  avec  beaucoup  de  cordialité,  et  la  lui 
serrant  de  toutes  mes  foi-ces,  je  lui  dis  dans  le  meilleur  allemand 
que  je  pus  :  C.ut  rcis  mcïn  freund.  Le  pauvre  diable  lit  une  grimace 
de  possédé;  et  pendant  qu'il  décollait,  à  l'aide  de  sa  main  gauche, 
les  doigts  de  sa  main  droite,  en  murmurant  quelques  mots  que 
nous  ne  punies  comprendre,  nous  remontâmes  en  voiture.  Au  bout 
d'un  quart  de  lieue,  il  nous  vint  une  pensée  :  ce  fut  de  demander 
a  notre  cocher  s'il  avait  entendu  ce  qu'avait  dit  notre  j»uide. 

—  Oui,  messieurs,  nous  répondit-il. 

—  Eh  bien  ? 

—  lia  dit  qu'un  thaler  était  bien  peu  de  chose  pour  un  homme 
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qui ,  comme  lui ,  a  supporté  dans  un  seul  jour  la  chaleur,  la  pluie  et 
la  faim. 

On  devine  quelle  impression  dut  faire  un  pareil  reproche  sur  des 
hommes  rôtis  par  le  soleil,  mouillés  jusqu'aux  os,  et  mourant  d'i- 
nanition. Aussi  demeuràmcs-nous  dans  l'insensibilité  la  plus  com- 
plète, seulement  la  traduction  de  ces  paroles  nous  amena  tout 
naturellement  à  demander  à  notre  cocher  s'il  n'y  avait  pas  une  au- 
I  tergesur  la  route  que  nous  avions  à  parcourir  pour  arriver  à  Berne. 
Sa  réponse  fut  désespérante. 

Deux  heures  après,  il  s'arrêta ,  et  nous  demanda  si  nous  voulions 
visiter  le  champ  de  bataille  de  Laupen. 

—  Y  a-t-il  une  auberge  sur  le  champ  de  bataille  de  Laupen? 

—  Non,  monsieur,  c'est  une  grande  plaine  où  Rodolphe d'Erlac, 
à  la  tète  du  peuple,  a  vaincu  la  noblesse,  l'an  1559.... 

—  Très  bien;  et  combien  de  lieues  encore  d'ici  à  Berne? 

—  Cinq. 

—  Un  thaler  de  trinkgeld  (1),  si  nous  y  sommes  dans  deux 
heures. 

Le  cocher  mit  son  cheval  au  galop  avec  une  ardeur  que  la  nuit  ne 
put  ralentir,  et  une  heure  et  demie  après,  du  haut  de  la  montagne 
de  Bumplitz,  nous  vîmes,  éparpillées  dans  la  plaine  et  brillantes 
comme  des  vers  luisans  sur  une  pelouse,  les  lumières  de  la  capitale 
du  canton  bernois. 

Au  bout  de  dix  minutes,  notre  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  Faucon. 

Alex.  Dumas. 

(  i)  Pourboire  ;  mot  à  mol ,  argent  pour  trinquer. 

(La  suite  h  une  prochaine  livraison.) 
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I. "auteur  d'Itufiana  publiera  sous  ce  titre,  dans  les  premiers  jours 
d'avril   l  .  deux  nouveaux  volumes. 

Le  Secn  taire  miunr .  qui  forme  la  plus  grande  partie  dé  relie  publica- 
tion, marque  dans  la  manière  de  l'auteur  un  renouvellement  inattendu. 

Nous  citons  avec  plaisir  le  morceau  qui  précède  ces  deux  volumes,  et 
qui  répond  avec  une  modération  grave  aux  inculpations  dirigées  depuis 
quelque  temps  contre  l'auteur. 

D'ordinaire  il  est  d'assez  mauvais  goût  d'expliquer  au  lecteur  ce 
qu'on  a  voulu  faire;  si  l'idée  qui  a  inspiré  un  livre  n'est  pas  assez 
claire  par  elle-même  ou  n'est  pas  assez  nettement  expliquée  dans 
Ir  poème  ou  le  roman  qui  lui  sert  d'enveloppe  ou  de  symbole,  les 
commentaires  et  les  (doses  ne  servent  de  rien.  Il  faut  accepter  la 
condamnation,  si  injuste  qu'elle  puisse  être;  il  faut  se  résigner  et 
attendre  du  temps  la  justice  lente,  mais  inévitable,  qui  ne  manque 
jamais  aux  pensées  vraies.  Ce  parti,  qui ,  dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas,  est  à  coup  sûr  le  plus  sage,  n'est  pourtant  pas  toujours 
acceptable.  Depuis  quelques  mois  les  attaques  dirigées  contre  l'au- 
teur de  Lélia  ont  pris  un  caractère  tellement  grossier,  tellement 

i     An  bureau   c!<  l;i  Revue,  et  chez  "Victor  Magen,  rue  Hautefeuille ,  10. 
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personnel,  qu'une  réponse  publique  est  devenue  nécessaire;  toute- 
fois il  faut  faire  dans  ces  attaques  deux  partsbien  distinctes  :  la  part 
littéraire,  que  la  discussion  peut  aborder;  la  part  sociale,  qui,  n'ayant 
rien  à  faire  avec  le  raisonnement,  ne  peut  être  le  sujet  d'une  préface. 

On  a  dit  qu'Indiana,  VcUetitine  et  Lélia  étaient  trois  momens 
d'une  même  pensée,  trois  faces  diverses  d'une  intention  unique, 
trois  expressions  d'une  même  volonté,  et  que  les  deux  premiers 
livres  demeuraient  obscurs  et  inexpliqués  sans  le  troisième.  Sans 
doute  il  y  a  entre  ces  trois  livres  une  fraternité  incontestable;  mais 
cette  fraternité  intellectuelle  n'entraîne  pas  de  droit  la  solidarité  lit- 
téraire. Il  se  peut  donc  faire  que  l'un  de  ces  trois  livres  vaille  beau- 
coup moins  que  les  deux  autres,  offre  moins  d'intérêt,  soit  con- 
struit sur  un  plan  plus  irrégulier,  sans  que  pour  cela  le  blâme  et 
l'excommunication  doivent  envelopper  dans  un  commun  ana thème 
toute  la  famille  littéraire  de  l'auteur. 

L'acharnement  inattendu  des  reproches  adressés  à  Lélia,  et  la 
['('tractation  inopinée  des  éloges  si  indulgemment  prodigués  jusque- 
là  à  ses  sœurs  aînées ,  font  peu  d'honneur  à  la  clairvoyance  des  cri- 
tiques. Cette  colère  rétroactive,  qu'on  y  prenne  garde,  ne  va  pas 
à  moins  qu'à  proclamer  tout  haut  que  les  panégyristes  se  savent 
mauvais  gré  de  leur  premier  enthousiasme,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
compris  les  deux  premières  pages  du  plaidoyer  avant  de  lire  la  troi- 
sième. Si  cela  est  vrai,  si  les  choses  se  passent  dans  leur  conscience 
ainsi  qu'ils  le  disent,  peut-être  bien  changeront-ils  d'avis  a  la  lec- 
ture de  la  quatrième  page;  peut-être  bien,  dans  un  avenir  lies 
prochain,  seront-ils  réduits  a  dire  naïvement  que  cette  fois-ci  en- 
core ils  se  sont  trompés,  qu'ils  ont  prononcé  trop  vite,  et  qu'une 
réflexion  plus  patiente  leur  a  révélé  des  intentions  inaperçues. 

L'auteur  s'abstiendra  d'apprécier  publiquement  les  récrimina- 
tions hostiles  dirigées  contre  lui;  mais  il  croit  pouvoir  se  permettre 
d'expliquer,  selon  sa  conscience,  ce  qu'ila  voulu ,  ce  qu'il  a  prétendu 
jusqu'ici.  Et  d'abord  il  doit  déclarer  qu'il  n'a  pas  entendu  écrire 
un  plaidoyer  contre  la  société,  contre  les  institutions  qui  la  régissent, 
contre  l'humanité  entière,  comme  on  l'a  dit  récemment.  Ces  graves 
accusations  iraient  assez,  mal  a  sa  taille;  ni  son  talent,  ni  sa  volonté, 
ni  ses  espérances  ne  méritent  une  pareille  accusation.  11  sait  très 
bien  que  ia  majorité  estime  très  haut  les  institutions  dont  elle  s'ae- 
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,  •  >i 1 1 1 1 1<  *t l« ■ ,  et,  Dieu  mcn  i .  l'orgueil  et  la  folie  ne  I  <»m  jamais  égare 
.m  point  de  lui  foire  croire  qu'il  suffisait  d'une  parole  pour  ren- 
rerser  ce  qui  existe.  vi  les  choses  qui  lui  semblent  mauvaises 
iss.ii.nt  telles  :m  plus  grand  nombre,  la  société  n'aurait  pas 
besoin  de  Bon  conseil  pour  les  détruire  et  les  réformer. 

Indiana  el  Valeniine  ne  sont  pas  un  pamphlei  contre  le  mariage, 
mais  bien  un  tableau  exact  ou  infidèle,  c'est  au  lecteur  ;i  juger,  des 
souffrances  morales  infligées  ;i  une  ame  délicate  et  pure  par  la 
brutalité  impérieuse  et  pat  l'égoïsme  poli.  Comme  te  mariage  el 
l'amour  peuvent  très  bien  exister  en  dehors  «le  ces  deux  conditions, 
la  vérité  poétique  du  tableau  n'a  rien  à  faire  avec  les  institutions  el 
les  passions  qui  servent  à  l'encadrer; 

Il  ya  sans  nul  doute  «les  aines  nobles  i  !  généreuses  qui  s'accom- 
ni<  ilfiii  iivs  bien  d'une  vie  uniforme  ei  paisible,  et  qui  ne  souhaitent 
jamais  rien  au-delà,  qui  étudient  les  défauts  et  les  vices  qu'elles 
sont  appelées  à  subir  pour  les  corriger  et  se  faire,  par  nu  travail 
persévérant,  des  journées  plus  sereines  et  plus  douces.  Que  la  paix 
et  le  bonheur  soient  avec  elles,  car  ces  obscurs  dévouemens  mé- 
ritent mie  recompense  éclatante.  Il  y  a  des  passions  sincères  qui 
mari  lient  a  leur  but  sans  arrière-pensée ,  qui  ne  prévoient  pas  l'a- 
bandon au-delà  du  plaisir,  qui  ne  rêvent  pas  l'indépendance  dans 
la  possession,  qui  voient  dans  l'amour  autre  chose  que  la  soumis- 
sion et  le  commandement,  qui  ne  conçoivent  pas  le  bonheur  sans 
un  échange  également  prodigue  et  aveugle  des  deux  parts;  ces 
passions-là  sont  grandes,  nobles,  poétiques,  dignes  d'admiration 
et  d'enthousiasme.  Dans  le  malheur  et  rabaissement,  elles  mé- 
ritent encore  l'estime  et  l'amnistie  des  aines  les  plus  calmes  et  les 
plus  désintéressées;  elles  peuvent  offrir  aux  regards  du  sage  un 
spectacle  douloureux  et  déchirant,  mais  elles  n'avilissent  pas  celui 
qui  les  endure;  elles  peuvent  délier  le  mépris,  et  le  poète  n'a  pas 
a  les  flétrir. 

Est-ce  a  dire  (jue  l'égoïsme  et  la  brutalité  seront  a  jamais  pro- 
tèges par  un  privilège  inviolable  et  sacré,  el  que  la  poésie  n'aura 
pas  le  droit  de  les  atteindre?  Chose  singulière!  Indiana,  qu'on  a 
donne  pour  un  plaidoyer  contre  le  mariage  et  l'amour,  se  résout 
dans  une  affection  pure  et  sereine,  assez  sûre  d'elle-même  pour 
ne  craindre  ni  la  durée,  ni  le  nombre  des  jours  pareils,  asse. 
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sainte  el  sérieuse  pour  demander  à  Dieu  delà  bénir,  assez  dévouée 
pour  compter  sur  l'avenir.  L'union  d'Indiana  et  de  Ralph,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'amour  dans  le  mariage? 

Dans  Yulcnlinc ,  des  idées  pareilles  se  retrouvent  en  présence. 
Seulement  le  rôle  de  ces  idées  est  changé.  L'égoïsme  prudent  el 
réfléchi  est  représente  par  la  Loi.  L'enthousiasme  aveugle  et  l'em- 
portement effréné  appartiennent  à  la  jeunesse  ambitieuse ,  inexpé- 
rimentée. Le  cœur  d'une  femme  peut  hésiter  long-temps  entre  ces 
caractères  si  opposés;  il  peut  prolonger  sa  défense  et  céder  lente- 
ment le  terrain  qui  lui  reste.  Mais  pour  peu  que  l'un  des  deux 
adversaires  qui  se  disputent  la  proie  s'avilisse  aux  yeux  de  son 
juge ,  la  victoire  ne  sera  pas  long-temps  indécise.  Tant  que  la  Loi 
était  représentée  par  un  caractère  pur,  si  odieux  et  si  glacé  qu'il 
fût,  le  devoir  pouvait  sembler  auguste,  la  lutte  était  glorieuse; 
avec  l'avilissement  de  la  personne ,  le  mépris  et  l'oubli  du  devoir 
commencent.  Alors  la  chute  est  inévitable.  Quand  Valentine  se 
donne  à  Bénédicl,  elle  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  Dieu  et  lui.  La 
spoliation  à  laquelle  elle  se  résigne  lui  rend  sa  liberté;  elle  n'a  plus 
à  compter  qu'avec  elle-même.  Sa  faiblesse  ou  sa  résistance  n'en- 
gage plus  l'honneur  de  personne.  Elle  s'appartient,  elle  peut  se 
donner.  Sa  défense,  en  se  prolongeant,  ne  serait  plus  qu'un  calcul 
d'égoïsme  ou  de  vanité.  En  présence  des  tortures  endurées  pour 
elles  par  uh  amant  résigné,  ce  ne  serait  plus  du  courage,  ce  serait 
de  la  lâcheté. 

Avant  la  publication  de  Lèlia,  ces  explications  pouvaient  sembler 
surabondantes.  Personne  encore  n'avait  songé  à  voir  au  fond  de 
deux  récits  très  simples  un  plaidoyer  passionné  contre  les  lois  so- 
ciales. Avec  Lclia  tout  a  changé  de  face.  Et  pourtant  il  semble  que 
les  choses  auraient  du  prendre  un  tout  autre  cours.  N'est-ce  pas 
en  effet  un  singulier  avocat  que  celui  qui ,  voulant  donner  gain  de 
cause  à  l'enthousiasme  irréfléchi  contre  la  réalité  positive,  prend  à 
partie  l'enthousiasme  lui-même,  le  discute,  le  décompose,  l'inter- 
roge obstinément  pour  lui  faire  avouer  sa  folie?  N'est-ce  pas  un 
étrange  plaidoyer  que  celui  qui,  voulant  prouver  que  l'entraîne- 
ment et  la  passion  dominent  de  toute  la  tête  la  résignation  et  le  de- 
voir, met  le  doute  au-dessus  de  l'entraînement,  la  négation  au-des- 
sus de  l'espérance?  Qu'il  y  ait  dans  le  monde  où  nous  vivons  des 
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ir  ne  pas  prononcer  à  la  première  déception  l'anathèmc  de  la 

vieillesse  •  t  de  l'impuissance,  l'auteur  ne  le  nie  pas.  Qu'il  se  ren- 

re  parmi  les  femmes  de  France  «les  caractères  asseï  heureux 

ouasseï  aveugles  pour  puiser  dans  chaque  nouveau  désabusemeni . 

dans  i  liaque  nouvelle  trahison,  une  crédulité  plus  confiante  el  plus 

intine,  l'auteur  ae  croit  pas  que  ce  soil  une  question.  Mais  la 

l    i  sie  ne  peut-elle  franchir  les  limites  de  ces  félicités  paisibles  et 

de  ces  crédulités  persévérantes?  Ya-t-clle  p;is  le  droit  <l<'  prendre 

pour  sujet  de  ses  études  les  exceptions  douloureuses  qui  passent  <  In 

busement  au  désespoir,  du  désespoir  au  doute,  du  doute  à  l"i- 

ronie,  de  rironie  ;i  la  pitié,  et  de  la  pitié  à  la  résignation  sereine 

et  impassible,  au  dédain  religieux  et  grave  de  font  ce  qui  n'est  pas 

Dieu  ou  la  Pensée. 

L'Espérance ,  ardente  et  dévouée  en  présence  même  de  la  Réalité 
qui  la  raille  et  la  délie,  esi  une  chose  grande  et  digne  d'admiration  ; 
mais  ce  n'est  que  l'Espérance,  et  si  la  Sagesse  n'est  pas  un  vain  mot, 
elle  a  droit  d'estimer  l'Espérance  pour ee  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire 
comme  un  rêve. 

Le  bonheur  des  sens,  le  Plaisir  insoucieux  de  la  veille  et  du  len- 
demain, le  triomphe  du  corps  sur  l'aine  peut  semblera  l'Ironie 
elle-même,  si  hautaine  et  si  fière  qu'elle  soit,  un  sujet  de  regrets 
plutôt  que  de  compassion.  L'isolement  silencieux  et  désert  de  la 
pensée  repliée  sur  elle-même  peut  donner  la  sérénité,  mais  non 
pas  le  bonheur.  En  présence  des  joies  auxquelles  elle  ne  saurait 
descendre ,  il  est  permis  à  la  Raison  de  s'attrister  sur  l'atmosphère 
inhabitée  ou  elle  s'est  refumée.  Il  n'y  a  dans  cette  tristesse  rési- 
gnée  rien  qui  ressemble  à  l'apologie  du  libertinage.  Le  sage  peut 
envier  la  courtisane  sans  cesser  d'être  le  sage.  Platon  peut  être 
jaloux  d'Aspasie  sans  estimer  moins  haut  les  enseignemens  de  So- 
crate. 

Que  le  Doute  ne  du  désabusement  admire  sans  réserve  la  Pas- 
sion sanctifiée  par  l'Epreuve  et  par  la  douleur,  qu'il  s'agenouille 
devant  l'homme  qui  a  traversé  le  vice  et  les  tortures  qu'il  entraîne 
pour  s'élever  laborieusement  à  la  sérénité  du  courage  et  de  la  clair- 
voyance, estnee  la  un  sujet  de  scandale?  Il  semble  que  toutes  ces 
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idées  ,  ramenées  ;i  leur  expression  la  plus  simple  et  la  plus  nue  ,  se 
défendent  d'elles-mêmes  ei  n'ont  pas  besoin  d'apologie. 

Que  !;i  foi  religieuse  qui  suffit  à  consoler  les  aines  énergiques 
attise  les  feux  d'un  cœur  faible  au  lieu  de  les  éteindre,  et  pousse 
au  meurtre  un  prêtre  égaré  par  le  jeûne  et  la  veille,  est-ce  doue 
un  si  grand  étonnement  pour  la  piété  de  ce  temps-ci?  Si  toutes  ces 
explications  vont  au  Coud  des  choses,  comme  rameur  incline  à  le 
penser,  il  a  peine  à  deviner  quelle  lumière  inattendue  son  dernier 
livre  a  pu  jeter  sur  Inclina  el  sur  Valentine.  Si  ces  trois  récits  sont 
pour  tous  les  esprits  sérieux  ce  qu'ils  sont  pour  lui ,  il  ne  devine 
pas  comment  la  peinture  des  moeurs  domestiques,  qui  avait  semblé 
juste,  comment  le  détail  des  combats  intérieurs  d'une  femme  hési- 
tant long-temps  entre  le  devoir  et  la  passion,  qui  avait  semblé 
lideie,  peut  cesser  tout  à  coup  d'avoir  les  mérites  qu'on  lui  attri- 
buai! d'abord,  lorsqu'il  prend  fantaisie  à  la  Pensée  d'attaquer  l'En- 
thousiasme après  avoir  attaqué  l'Egoïsme  et  la  Brutalité. 

L'auteur  voit  aujourd'hui  sans  découragement  et  sans  colère  les 
récriminations  de  la  critique.  Quoiqu'il  n'ait  pas  la  prétention  de 
moraliser  son  siècle ,  il  comprend  très  bien  qu'on  ne  peut  impuné- 
ment effleurer  même  par  la  poésie  les  questions  qui  intéressent 
l'humanité  tout  entière.  Il  a  vécu  ,  il  ne  s'étonne  pas  de  rencontrer 
sur  sa  roule  les  vanités  furieuses  qui  se  croient  insultées,  les  vices 
prudens  et  hypocrites  qui  se  croient  démasqués,  les  douleurs  si- 
lencieuses et  lâches  qui  n'osent  s'avouer.  Il  sait  très  bien  qu'on  ne 
peut  toucher  au  l'eu  sans  se  brûler  les  doigts. 

Il  n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  la  littérature  purement  humaine, 
qui  prend  le  cœur  avec  ses  extases  et  ses  tortures  pour  sujet  per- 
manent de  ses  élude:,  el  de  ses  inspirations,  quelque  chose  d'aus- 
tère el  d'impitoyable  qui  doit  blesser  au  vil'  les  âmes  vulgaires  dra- 
pées dans  le  mensonge  et  la  pruderie.  Ces  ames-lù  sont  volontiers 
indulgentes  pour  le  poète  qui,  dans  son  respect  pour  l'homme, 
s'abstient  d'y  loucher.  Elles  étourdissent  de  leur  bruyante  fanfare 
celui  qui  préfère  aux  peintures  de  la  conscience  la  description  des 
costumes  et  des  paysages.  Elles  couronnent  glorieusement  celui  qui 
les  amuse  de  ses  récits  sans  les  troubler  dans  leurs  plaisirs.  Elles 
placent  comme  un  demi-dieu  sur  un  piédestal  celui  qui  les  laissa 

s. 
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vivre  à  leur  aise,  ••(  qui  ne  va  pas  fouiller  au  fond  de  leurs  nnémoû  ei 
pour  remuer  la  fange  qu'elles  \  <»m  amassée. 

Sans  doute»  en  éliminant  l'homme  loul  entier  du  domaine  de 
rimaginaUon .  la  poésie  i  si  d'une  pratique  plus  facile  el  plus  pai- 
sible. Sans  doute  les  amitiés  soin  plus  durables,  les  admirations 
plus  complaisant*  s  pour  celui  qui  sail  donner  ;i  ses  récits  un  carac- 
tère tellement  impersonnel  el  désintéressé,  que  pas  un  ne  se  re- 
connaisse dans  le  portrail  de  ses  acteurs.  Mais  l'auteur  s'est  depuis 
long-temps  résolu  à  ne  jamais  peindre  que  les  spectacles  qui  ont 
éveillé  ses  sympathies.  II  laisse  aux  plumes  plus  heureuses  ou  plus 
li  ibiles  le  domaine  de  l'histoire.  Il  craindrai!  de  s'égarer  dans  ce 
hardi  pèlerinage  au  travers  des  siècles  passés;  il  s'en  lient  à  ce  qu'il 
a  vu  ,  an\  émotions  dont  il  a  été  le  témoin,  aux  douleurs  et  aux  es- 
pérances qu'il  a  pu  comprendre;  il  n'essaiera  p:.s  de  réchauffer  les 
cœurs  qui  battaient  sous  les  armures  aujourd'hui  rouillées.  Il  se 
senl  trop  inhabile  pour  une  tache  si  périlleuse. 

11  ne  se  révoltera  pas  contre  ceux  qui  prennent  la  vie  autrement 
que  lui,  qui  s'arrangent  de  la  réalité  sans  la  blâmer,  qui  ne  per- 
1 1 1<  ttenl  pas  à  leurs  désirs  de  s'élancer  au-delà  du  présent,  nia  leurs 
si  luvenirs  de  reculer  dans  un  passé  désormais  impossible.  Il  n'a  pas 
la  prétention,  Dieu  merci,  de  se  mettre  à  la  téle  d'une  réaction  lit- 
téraire. Ce  qu'il  fait ,  il  le  fait  pour  son  compte,  sans  imposer  son 
exemple  ou  donner  ses  livres  pour  des  leçons.  Il  ne  s'est  guère  en- 
quis  jusqu'ici  des  systèmes  ou  des  principes  qui  dominent  l'art  et 
la  poésie  de  son  temps.  Ce  qu'il  admire,  il  l'admire  naïvement  sans 
se  demander  pourquoi.  Ce  qui  lui  répugne,  il  s'en  abstient  plutôt 
qu'il  ne  le  blâme.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  trouvent  au  fond  de  tous 
leurs  seniiincns  trois  ou  quatre  idées  très  plausibles  dont  ils  dé- 
duisent complaisamment  avec  une  érudition  splendide  les  origines 
avérées. 

C'est  pourquoi  ses  livres,  quelle  que  soit  la  destinée  qui  les  at- 
tend, pourront  exciter  des  sympathies  ou  des  répugnances,  comme 
tous  les  poèmes  obscurs  ou  inachevés;  mais  ils  ne  seront  jamais  di- 
gnes de  la  haine  ou  de  la  discussion ,  car  il  ne  plaidera  jamais  au 
profit  d'un  système.  Il  est  de  ceux  pour  qui  sentir  vaut  mieux  que 
savoir.  Il  peut  avoir  tort,  mais  du  moins  il  est  sincère. 

i5  mars  i834 
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L'adoption  de  la  loi  contre  les  associations  change  complètement  la  si- 
tuation du  gouvernement  et  du  ministère.  Dans  un  temps  passablement 
agile,  M.  Périer  avait  déclaré  que  la  charte  et  les  lois  existantes  lui  sem- 
blaient  devoir  suffire  à  maintenir  l'ordre  en  France,  et  il  avait  basé  le 
principe  de  son  administration  sur  la  légalité.  M.  Viennet  n'avait  pas  en- 
core découvert ,  en  ce  temps-là,  (pie  la  légalité  nous  tue,  et  ses  amis 
n'avaient  pas  imaginé  (pie  rien  n'est  plus  à  redouter  pour  un  pouvoir 
qu'un  pays  dont  la  surrace  est  parfaitement  tranquille.  La  marche  du  mi- 
nistère de  M.  Périer  était  bien  tracée.  Combattre  avec  énergie  tous  les 
ennemis  de  l'ordre  établi,  éluder,  retarder  les  promesses  de  la  révolution, 
se  servir  de  tous  les  moyens  dilatoires  que  lui  fournissaient  les  quarante 
mille  lois  de  la  république,  de  la  monarchie  et  de  l'empire,  pour  lutter  con- 
tre l'extension  donnée  à  la  charte;  en  un  mot,  retenir,  retenir  sans  cesse, 
mais  par  les  voies  légales  seulement,  et  ne  se  mettre  jamais  dans  la  posi- 
tion d'être  accusé  d'avoir  changé  les  conditions  de  gouvernement  établies 
en  185».  Le  ministère  qui  a  succédé  à  M.  Périer,  et  qui  se  faisait  gloire, 
ostensiblement  du  moins,  d'avoir  adopté  les  mêmes  principes  ,  après  s'en 
être  écarté  peu  à  peu,  mais  d'une  manière  encore  timide,  par  quelques 
mesures  de  police  et  d'administration,  et  par  la  présentation  de  la  loi  des 
crieurs,  vient  de  s'engager  avec  éclat  dans  une  autre  voie.  La  loi  contre 
les  associations  équivaut  à  une  déclaration  nouvelle  de  principes,  et  la 
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Ion  ission  qu'elle  mi'  ii  il<    soulevei   ne  laisse  aucun  doute  à  cet 

i.i. 

I  e  ministère  B'esl  engage* .  peul  ôlre  sans  le  vouloir,  dans  cette  discus 
-Mu  .  où  poussé  avec  vigueur  par  ses  adversaires  .  gêné  personnellement 
par  la  fausse  position  de  deux  de  ses  membres,  il  a  déchiré,  avec  dépit  et 
pat  humeur,  les  derniers  voiles  dont  jusqu'à  ce  jour  il  avait  enveloppé 
sapei  i  i  i  marche  de  cette  discussion  est  vraiment  curieuse,  en  ce  qu'elle 
révèle  combien  un  ministère  est  vacillant  et  embarrassé,  quand  il  n'a  pas 
des  convictions  profondes  pour  le  diriger  et  le  contenir  au  besoin.  Ainsi 
on  a  vu  le  ministère  commencer  par  poser  en  principe  que  la  loi  était  uéces 
saire,  fondant  cette  nécessité  sur  l'organisation  des  sociétés  secrètes  dont  il 
faisait  nu  terrible  tableau;  puis  atténuer  cette  nécessité,  en  déclarant  que 
celte  loi  ne  serait  que  temporaire ,  en  assurant  qu'il  ne  prétendait  pas  par 
là  porter  atteinte  au  droit  de  s'associer  qui  est  imprescriptible,  et  la  base 
même  de  la  société.  Ces  prémisses  posées,  le  ministère,  croyant  avoir  toul 
fait,  sûr  de  sa  majorité,  laissait  sans  inquiétude  la  discussion  sedévelop 
per,  comptant  bien  faire  adopter  la  loi  sans  avoir  à  s'expliquer  davantage, 
et  s;ins  se  voir  forcé  de  sacrifier  publiquement  quelques-uns  des  principes 
libéraux  qu'il  a  posés.  Mais  alors  sont  venues  les  attaques  personnelles 
contre  les  deux  membres  du  ministère  qui  ont  fait  jadis  partie  des  asso- 
ciations, et  les  amendemens  que  le  ministère  n'avait  pas  prévus,  mais 
auxquels  il  aurait  dû  s'attendre.  A  chaque  amendement  nouveau,  il  a  fallu 
s'expliquer  encore,  et  d'explication  en  explication,  d'amendement  en 
amendement,  le  ministère  s'est  trouvé,  à  la  fin  de  la  discussion,  avoir  renie 
et  repou  se  tous  les  principes  qu'il  avait  arborés  en  proposant  sa  loi. 

Cette  discussion  est  assez  importante  pour  qu'on  trouve  encore  quelque 
intérêt  à  revenir  sur  toutes  ses  phases  successives. 

MM.  Barthe  et  d'Argout ,  les  auteurs  véritables,  M.  Barthe  surtout ,  le 
promoteur  de  la  loi,  sont  venus  les  premiers  à  la  tribune  démontrer  la 
nécessité  d'un  système  de  répression  violente  contre  les  associations. 
M.  Barthe,  qui  connaît  assez  bien  la  nature  et  la  vie  intérieure  des  sociétés 
secrètes,  -  si  servi  ensuite  de  ses  anciens  souvenirs  pour  peindre  la  société 
des  Droits  del'homme.  A  son  tour,  M.  Guizot,  esprit  fin  et  habile,  qui 
n'avait  pas  aj  prouvé  cette  loi  dans  le  cabinet,  dit-on,  est  venu  se  justifier, 
d'abord,  d'avoir  pris  part  à  des  associations  politiques  sous  la  restauration, 
ei  d'avoir  enfreint,  même  sous  le  gouvernement  actuel,  alors  qu'il  était 
ministre,  l'article  ±)\  du  code,  que  le  ministère  trouve  aujourd'hui  insuf- 
fisant. Il  a  bien  fallu  accuser  l'opposition  d'être  la  cause  de  ce  dégoût 
qu'éprouvent  aujourd'hui  les  ministres  pour  la  liberté,  maison  promettait 
en  même  U  mps  que  ce  dcgoûl  cesserait  dès  que  l'opposition  serartmodén  i 
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el  raisonnable,  dès  qu'elle  aurait  renouer  à  vouloir  renverser  les  minis- 
ires, en  un  mot,  quand  elle  anrail  cessé  d'être  opposition.  La  loi  n'était 
donc  que  suspensive ,  elle  reconnaissait  implicitement  le  droit  de  s'asso- 
cier, elle  se  bornait  seulement  à  l'atermoyer,  caria  nécessite  le  voulait 
ainsi.  C'était  une  loi  de  nécessité  et  non  pas  une  loi  de  principes. 

M.  Berryer,  qui  vint  combattre  le  ministre ,  ne  nia  pas  qu'une  loi  contre 
les  sociétés  secrètes  ne  lût  nécessaire  :  il  déclara,  avec  sa  franchise  ordi- 
naire, que  tout  homme  qui  ne  veut  pas  faire  de  l'opposition  une  bataille, 
n'hésiterait  pas  à  fournir  des  armes  légales  au  pouvoir  contre  ces  gouver- 
nemens  créés  en  dehors  du  gouvernement,  ainsi  qu'il  nomme  les  sociétés 
populaires;  niais  il  s'éleva  contre  les  réticences  des  ministres,  qui  avaient 
un  but  qu'ils  n'avouaient  pas;  il  demanda  qu'on  mît  des  limites  à  l'arbi- 
traire que  la  loi  autorisait,  el  insista  surtout  pour  (pie  la  nature  des  asso- 
ciations contre  lesquelles  on  allait  s'armer  fût  déterminée  à  l'avance.  Jl 
fallait  bien  répondre  à  M.  Berryer.  M.  de  Rémusat,  homme  spirituel  et 
entendu,  qui  a  joué,  ainsi  que  M.  (iuizot,  un  rôle  bien  actif  dans  la  so- 
ciété Aide-toi .  le  ciel  l'aidera  ,  vint  le  lendemain  déclarer  à  la  tribune  que 
le  droit  d'association  n'est  pas  dans  le  droit  commun.  C'est,  dit-il,  une 
théorie  que  quelques  écrivains  défendent,  mais  qu'on  peut  suspendre  sans 
blesser  les  sympathies  nationales.  Ainsi,  quand  M.  de  Rémusat  fondait 
des  comités  dans  les  départements,  pour  la  société  Aide-toi;  quand  il 
comptait  parmi  ses  fondateurs  et  ses  membres  les  plus  fervens,  quand  il 
violait  sciemment  la  loi,  ce  n'était  pas,  comme  ses  collègues,  pour  user 
d'un  droit  qu'il  regardait  comme  imprescriptible,  et  que,  par  consé- 
quent, dans  sa  conscience,  la  loi  ne  pouvait  lui  enlever,  mais  pour  se 
livrer  à  une  vaine  théorie,  {tour  se  passer  la  fantaisie  d'essayer  d'une 
nouvelle  doctrine.  On  conviendra  que  c'était  bien  mal  commencer  son 
apprentissage  de  législateur,  et  (pièce  début  présageait  peu  de  fixité  dans 
les  principes  de  l'homme  politique. 

Le  ministère  se  trouvait  déjà  entraîné  bien  loin  de  son  point  de  départ 
par  le  discours  de  M.  de  Rémusat,  qui  reçoit ,  comme  on  sait,  ses  confi- 
dences les  plus  intimes;  mais  l'amendement  proposé  par  M.  Bérenger 
l'obligea  de  s'avancer  encore  davantage  sur  le  nouveau  terrain  où  il  s'était 
enlacé,  et  à  sortir  de  plus  en  plus  de  l'esprit  de  légalité  qu'il  a  négligé  de 
recueillir  dans  l'héritage  du  l.*>  mars. 

Par  son  amendement,  M.  Bérenger  voulait  d'abord  qu'on  reconnût  eu 
principe  le  droit  ssocier;  les  autres  dispositions  de  l'amendement 

réglaienl  seulement  cette  faculté.  Pressé,  poussé  de  la  sorte,  par  un 
homme  doux  et  modéré,  par  un  député  qui  vote  ordinairement  avec  le 
pouvoir,  le  ministère  se  décida  alors  à  brûler  ses  vaisseaux.  M.  de  Bro- 
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voulut  bien  reconnaître  le  droit,  mais  en  affichant  toutes  sortes  <l«' 
mépris  pi  ui  ces  droite  q  ri  m  ^"iii  qae  des  embarras  pont  les  pouvoirs. 
M.  Bartbe,  !<■  moins  innocent  des  ministres  en  matière  d'association,  ails 
jilus  loin;  il  déclara  que  le  droit  n'existait  pas,  puisqu'il  n'est  pas  men- 

•i dans  li  charte,  et  le  ministre  du  commerce  employa  tout  son 

h  i  p  ouver  que  la  resl  turation  étant  tombée  parce  qu'elle  avait  souf 
fia  i  des  associations  politiques,  il  était  du  droit  et  du  devoir  do  gouverne- 
empêcher  toute  association,  i  n autre  amendement,  rejeté  comme 
celui  de  M.  Bérenger,  força  le  ministère  à  déchirer  qu'il  voulait  non-seu- 
lement avoir  bous  sa  main  les  associations  politiques,  mais  les  associations 
littéraires,  religieuses,  industrielles.  I  n  troisième  ou  quatrième  amende- 
ment limitait  la  durée  de  la  loi;  pour  le  repousser,  il  fallut  bien  déclarer 
qu'on  avait  dessein  de  supprimer  à  jamais  le  droit  de  s'associer; 
". .  Persil  termina  cette  longue  comédie  m  faisant  Bavoir  à  la 
mure  que  les  sociétés  pour  la  fondation  des  journaux  seraient  également 
allein  es  par  la  loi  nouvelle,  il  paraît  que  la  liberté  de  la  presse  n'est  aussi 
qu'une  théorie,  et  non  un  principe  dans  le  gouvernement  représentatif 
tel  qu'on  nous  le  fait  aujourd'hui.  Cent  cinquante-quatre  boules  noires 
•  mi  protesté  contre  cette  loi  qui  imposera  au  ministère  des  nécessités  aux" 
tnielles  il  se  soustraira  difficilement. 

M.  Barthe  et  M.  d'Argout,  qui  étaient  sortis  un  peu  froissés  de  cette 
discussion .  ont  eu  à  lutter,  pendant  quelques  jours,  contre  une  petite  in- 
trigue ministérielle  qui  tendait  à  les  séparer  du  cabinet.  M.  Barthe  sur- 
tout était  complètement  sacrifie  par  ses  collègues,  qui  se  plaignaient  de 
l'embarras  q:i>'  leur  causait  à  la  chambre  sa  qualité  d'ancien  carbonaro, 
dont  cherche  vainement  à  se  débarrasser  M.  le  garde-des-sceaux.  L'affaire 
s'est  arrangée  cependant,  grâce  à  de  hautes  influences,  et  maintenant  le 
ministère  est  plus  oui  que  jamais. 

t  )n  parle  cependant  de  la  retraite  de  M.  le  duc  de  Broglie;  mais  c'est 
M.  de  Broglie  lui-même  qui  la  sollicite ,  dit-on.  Le  découragement  qui 
perce  dans  tous  les  discours  du  ministre  des  affaires  étrangères,  nous  au- 
torise  à  regarder  ces  bruits  comme  fondés.  Il  serait  question  de  le  rem- 
placer par  M.  de  Sainle-Aulaire;  celui-ci  serait  remplacé  à  Vienne  par 
M.  de  Rayneval,  qui  a  déjà  occupé  ce  poste  diplomatique  sous  M.  dePoli- 
irnac.  La  nomination  de  M.  de  Sainte-Aulaire  aux  affaires  étrangères 
indiquerait  presque  le  successeur  qui  serait  donné  à  M.  de  Talleyrand. 
dont  l'esprit  et  le  corps  sont,  dit-on,  très  affaiblis  en  ce  moment. 

Lord  Durham  réussit  peu  à  Paris.  On  le  trouve  trop  froid ,  trop  fier . 
trop  dandy;  on  \a  même  jusqu'à  lui  reprocher  la  belle  Ggure  qu'il  apporte 
avec  tant  de  confiance  dans  les  salons ,  el  on  entend  dire  aux  uns  qu'il  a 
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trop  les  tonnes  d'un  grand  seigneur  pour  an  wigh,  tandis  que  les  autres  re- 
marquent que  pour  un  lord  de  son  rang,  il  s'humanise  trop  facilement  avec 
l'aristocratie  de  juillet.  La  mission  de  lord  Durham  est  d'ailleurs  très  déli- 
cate.  Il  vient  se  plaindre  du  manque  de  témoignages  de  bienveillance  que 
le  ministère  anglais  éprouve  depuis  quelque  temps  de  la  part  de  la  France, 
qui  ne  le  favorise  ni  dans  sa  loi  dédouanes,  ni  dans  ses  négociations  diplo- 
matiques. Le  ministère  anglais  voudrait  bien  porter  au  parlement  une  solu- 
tion favorable  touchant  les  affaires  de  Portugal  et  d'Orient,  et  il  voit  avec 
peine  le  gouvernement  français  mollir  dans  cette  dernière  question ,  et 
offrir  toutes  sortes  de  concessions  à  la  Russie  dans  l'espoir  d'amener  l'em- 
pereur Nicolas  à  une  alliance.  Or  l'existence  du  ministère  de  lord  Grey 
punirait  être  compromise  par  ces  deux  questions,  et  sa  chute  rendrait  la 
situation  de  la  France  bien  difficile,  en  admettant,  comme  nous  l'es- 
pérons encore,  que  le  gouvernement  de  juillet  n'est  pas  décidé  à  s'unir 
d'intention  et  de  fait  aux  souverains  de  la  Sainte-Alliance. 

Les  invitations  ne  lui  manquent  pas  toutefois,  et  le  Correspondant 
de  Hambourg,  qui  n'admet  pas  dans  ses  colonnes  un  seul  article  qui  ne  lui 
soit  envoyé  officiellement  par  les représentans  de  la  confédération ,  enga- 
geait dernièrement  le  gouvernement  français  à  livrer  les  membres  des 
associations  à  des  commissions  militaires.  C'était  là,  ajoutait  le  Corres- 
pondant, le  moyen  le  plus  sûr  de  se  rapprocher  de  la  Sainte-Alliance, 
et  d'inspirer  de  la  contiance  aux  souverains.  La  confiance  du  pays  vau- 
drait mieux ,  ce  nous  semble ,  et  elle  coûterait  moins  cher  assurément. 

Ces  deux  semaines  tout  employées  à  se  gendarmer  contre  les  associa- 
lions,  et  à  forger  des  armes  contre  elles,  ont  semblé  protester,  par  leur 
sérénité,  contre  ce  qui  passait  à  la  chambre.  Les  bals  et  les  concerts  ont 
rempli  les  derniers  jours  de  l'hiver  qui  a  été  terminé  par  la  brillante  pro- 
menade de  Longchamps.  On  a  remarqué,  non  pas  comme  une  singularité, 
mais  comme  un  fait  tout  naturel  à  notre  époque,  (pie  le  milieu  de  la  chaus- 
sée, gardé  autrefois  pour  les  princes  et  les  ambassadeurs,  était  unique- 
ment occupé  par  de  riches  banquiers  et  des  notabilités  de  l'aristocratie 
nouvelle.  On  a  surtout  admiré  la  voiture  à  glaces  et  les  quatre  chevaux 
de  M.  Aguado ,  les  livrées  blanches  et  brimes  des  deux  voilures  de 
M.  Schikler,  celles  de  M.  Stacpoole,  le  phaéton  de  M.  Machado,  suivi  de 
deux  [liqueurs  montés  sur  des  chevaux  exquis,  la  calèche  de  M.  Demidoff, 
et  le  magnifique  coupé,  ainsi  que  les  livrées  d'un  de  nos  plus  brillans  lit- 
térateurs qui  a  fait  sortir,  un  beau  malin,  toutes  ces  magnificences  de  sa 
plume.  C'est  une  curieuse  époque  (pie  celle  des  journaux  à  deux  sous  el 
des  carrosses  des  gens  de  lettres  ! 


I-J-J  m  \  i  I     i>i  g    DEUX    UOMD1  S. 

M.  l'h.  i  Miinmu  .1  publié  ces  jours  demiei  s  la  seconde  partie  de  son 
(  unis  <le  philosophie.  <  le  nouveau  volume,  qui  fait  suite  à  la  Psucologie, 
oocapreodùi  tforafo.  Par  son  Muawra  de  la  philosophie  française  au  \w 
tièclt,  I  .iiiiiiii  .iv.ni  pria  mie  belle  place  parmi  les  ect  ivaios  de  son  temps. 
Sa  Morala  contient  des  mes  ingénieuses  aur  les  devoirs  sociaux  <■!  poli 
tiques  exprimes  duM  on  style  élégant,  sobre,  et  qui  rappelle  à  certains 
rds  i<s  allures  de  notre  langue  au  si  ir  siècle.  Nous  reparlerons  de  oe 
livre,  et  Doua  tâcherons  d'appeler  l'attention  but  toutes  les  questions  qu'il 
K-.  m  m  et  sur  toutes  celles  qu'il  soulève. 

—  L'espace  bous  manque  aujourd'hui  pour  parler  avec  développement 
.l«-s  «tiu\  nouveaux  volumes  publies  par  ML  Victor  Hugo,  sous  le  litre 
de  l.iUirutiiir  et  i>htl<>si>i>ltic  mêlées  qui  résument,  comme  il  ledit,  Bes 
opinions  littéraires  <■!  politiques  depuis  181!»  jusqu'à  1834.  C'est  un  livre 
doul  il  Mf  t . i m i  pas  parler  bropâ  la  hâte,  car  il  exprime  nettement  trois 
volontés  assez  sérieuses  pour  qu'on  les  discute  avec  réflexion.  La  préface 
m'  prétend  a  rien  moins  qu'à  fonder  une  théorie  générale  de  l'art;  le 
Journal  a' un  .im  ulule  veut  offrir  aux  critiques  de  ce  temps-ci  mi  modèle 
d'analyse  poétique  et  littéraire;  ci  enfin  le  Journal  (l'un  révolution- 
naire de  t85o  contient .  dans  l'espace  de  huit  mois,  une  série  de  pens<  es 
sur  l'ordre  social  et  l'ordre  politique  qui  sans  doute  seront  un  jour  deve- 
loppés  par  l'auteur  à  la  tribune.  Nous  examinerons  séparément  chacun  de 
ordres  d'idées. 


M  VUES  ALLEMANDS. 

Gui.  ii  Bqlbul  (  La  Rose  et  le  rossignol). 
l'ormt traduit  du  turc  ,  de  l'asli .  par  M.  J.  (le  Hammer. 

C'est  une  œnvre  de  science  et  de  séuérosité.  En  1832,  l'académie  de 
Berlin  déeei  na  à  M.  de  llannner  un  prix  <!<•  cent  ducats  [unir  son  mémoire 
sur  le  Mode  d'administration  provinciale  des  Arabes  au  temps  des 
califes  I  .  el  M.  de  Hammer  a  employé  les  cent  ducats  et  quelque  chose 
de  plus  a  publier  un  de  Bes  livres  dont  les  libraires  se  chargent  difficile- 
ment; L'illustre  orientaliste  a  lui-même,  dans  l'intérêt  de  la  .science  qu'il 

(i)  Cet  ouvrage  qui  h  droit  à  l'intérêt  <lcs  savons,  comme  tout  ce  qui  porfc    V 
nom  di-  M.  '!<  Hammer,  est  sous  presse  er  paraîtra  dans  peu  de  temps. 
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cultive  avec  tant  de  succès,  lait  fondre  les  types  nécessaires,  h  surveillé 
l'impression  de  ce  texte  turc  qui  ne  demandai!  pas  moins  qu'un  œil  aus>i 
bien  exercé  que  le  sien  pour  faire  dignement  sou  entrée  parmi  nous. 
Quanl  aux  motifs  qui  onl  déterminé  M.  de  Hammer  à  publier  le  poème 
deFasli,  de  préférence  à  tout  autre,  il  va  nous  les  donner  dans  sa  pré- 
face : 

«  Les  presses  anglaises,  françaises,  allemandes  et  hollandaises  reprodui- 
M'ut  annuellement,  dit-il,  les  ouvrages  arabes  et  persans,  mais  les  livres 
turcs  ne  s'imprimenl  qu'à  Constantinople.  Malgré  nos  relations  fréquentes 
avec  le  Levant,  malgré  le  voisinage  immédiat  de  l'  Autriche,  de  la  Russie 
avec  l'empire  ottoman,  nous  n'avons  encore  vu  paraître  chez  nous  que 
des  grammaires  et  des  dictionnaires  turcs,  lien  d'autre,  si  ce  n'est  la 
chronique  de  Fessa  ji,  imprimée  à  Vienne,  il  y  a  cinquante  ans.  Il  esl 
vrai  cependant  que  nous  n'avons  pas  manqué  de  livres  turcs,  grâce 
à  l'activité  des  presses  de  Constantinople,  qui,  pendant  les  dernières 
années,  nous  oui  fourni  assez  d'ouvrages  sur  la  grammaire,  la  géographie, 
la  jurisprudence,  le  dogme,  la  médecine,  l'étal  militaire,  les  mathéma- 
tiques et  l'histoire. 

«  Mais  parmi  cette  grande  quantité  de  productions  de  tout  genre,  on 
ne  compte  point  d'ouvrage  de  poésie,  car  les  glossaires  rimes  arabes  et 
persans  ne  sont  que  des  formules  pour  aidera  la  mémoire  des  maîtres  cl 
des  enfans,  et  à  part  le  Printemps  de  Mesihi  et  le  Diva»  de  Baki  ,  nous 
ne  savons  presque  rien  de  la  poésie  turque,  tandis  que  nos  orientalistes 
ont  étudié  avec  soin  non-seulement  Saadi  et  Hasif ,  mais  encore  les  anciens 
livres  persans ,  et  traduit,  interprété,  commenté  les  sept  poèmes  de 
Kaaba  et  les  autres  poèmes  arabes. 

«  Parmi  les  cinquante  épopées  romantiques  que  présente  la  littérature 
ottomane,  les  plus  célèbres  sont  :  Clwsnew  ci  Schirin,  que  Scheichj  a 
imites  du  grand  poète  persan  NlSANIj  Jusufet  Suleicha  ,  imités  aussi  du 
persan  par  IIamui  ;  Lmnii,  Wamik  et  Asra;  Weise  et  Ramin  ,  Selntan  el 
Ibsal ,  traduits  des  anciens  poètes  persans  ;  enfin  Medschun,  Y  Amour  dit 
papillon,  et  d'autres  poèmes  encore,  en  partie  traduits,  en  partie  imités 
des  anciens  poètes  persans. 

«  Mais  entre  toutes  ces  œuvres  de  poésie,  aucune  ne  réunit,  comme 
la  Rose  et  le  Rossignol  de  Fasli ,  le  mérite  de  l'originalité,  de  l'élégance 
et  de  la  concision.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  ce  beau  mythe  des  Per- 
ses sur  l'amour  du  rossignol  cl  de  la  rose.'  Qui  de  nous  n'en  a  pas  re- 
trouvé l'idée  dans  maint  ouvrage  oriental.''  Mais  qui  a  jamais  lu  l'histoire 
complète  decel  amour  avec  tous  ses  développemens  et  tous  les  person 
nages  qui  le  traversent  ■'  On  a  publie,  il  \   a  quelques  années,  à  Saint 
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IVtersbourg .  une  faible  notice  en  langue  arménienne  ,  qui  lut  traduite  .< 
i'.iriv  pai  M .  I  c  \  aillant  de  bio-rival .  professeur  d'arménien  à  l'école  des 
langues  orientales;  mais,  ni  l'éditeur  de  Sainl  Pétersb ur,  ni  le  traduc- 
teur français,  n'onl  connu  la  Bource  première  <!«•  cel  ouvrage.  » 

m.  de  Hammer  termine  cette  longue  »'t  curieuse  préface,  donl  je  n'ai 
cité  que  quelques  fragmens,  par  une  biographie  du  poète  Fasli,qui  com- 
mença sa  carrière  poétique  en  1550,  devint  secrétaire  du  divan,  <'i  ter 
mina  en  1560 .  deui  ans  avanl  sa  mort .  son  épopée  de  /«  Rose  si  dit  Ros- 
signol. 

I  e  poème  B'oiivre  par  les  louanges  de  Dieu  et  de  Mahomet,  (l'est  de 
l'ode  et  de  l'élégie.  Le  poète  accuse  ses  fautes  <■!  en  demande  pardon  an 
ciel  :  il  dépeint  les  illusions  qui  l'ont  trompé,  le  monde  qui  l'a  séduil  pour 
!  •  laisst  i  e  isuile  dans  les  tristesses  de  cu-ur.  Il  implore  le  secours  du  pro- 
phète ;  puis  arrive  l'épopée  qu'il  entreprend  ,  et  la  description  de  la  rose 

qui  en  est  l'héroïne.  La  rose  est  la  beauté  par  excellence,  la  douceur  el 
!.i  grâce;  le  printemps  lui  sert  de  maître;  les  autres  fleurs  l'entourent 

avec  respect .  ■  i  sont  Hères  d'être  ses  compagnes;  le  malin  lui  présente  un 
miroir  de  rosée  dans  lequel  elle  se  contemple  avec  orgueil.  Le  rossignol 
entend  parler  de  cette  merveilleuse  beauté  et  en  devient  amoureux.  Alors 
nuit  et  jour  il  se  plaint,  nuit  et  jour  il  l'appelle;  il  erre  de  tous  côtés  et 
ne  la  trouve  pas  ;  il  revient  triste  dans  les  bois  et  y  fait  entendre  de  dou- 
loureux gémissemens.  Enfin  un  fleuve  lui  indique  le  chemin  de  la  ville 
où  demeure  cette  belle  rose.  Le  rossignol  accourt,  et  quand  il  a  vu  celle 
qu'il  ne  faisait  encore  que  rêver,  son  amour  redouble,  et  ses  plaintes  de- 
viennent plus  amères.  Sans  cesse  il  voltige  autour  d'elle  ,  sans  cesse  il 
implore  sa  pitié.  Il  s'adresse  aux  bois ,  au  vent ,  à  la  lune;  puis  ,  quand  il 
voit  que  ni  le  soleil  ni  la  lune  n'adoucissent  ses  peines  ,  il  se  tourne  vers 
Dieu  et  le  supplie  par  la  beauté  de  sa  bien-aimée,  par  la  clarté  des  étoiles 
et  la  magnificence  du  jour,  par  Adam  et  NoS,  par  Jésus  et  Marie  ,  il  le 
supplie  d'avoir  compassion  de  lui,  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Cependant  la  rose  a  entendu  les  chants  d'amour  du  rossignol ,  et  quoi- 
qu'elle en  soit  flattée  intérieurement ,  elle  le  traite  avec  tout  l'orgueil  aris- 
tocratique d'une  noble  princesse,  et  toute  la  fierté  dédaigneuse  d'une 
belle  femme.  Pour  comble  de  malheur,  le  narcisse  est  devenu  l'ennemi 
du  pauvre  rossignol  ;  il  le  calomnie  auprès  de  l'épine;  l'épine  en  fait  son 
rapport  à  la  rose  ;  et  celle-ci ,  dans  un  premier  mouvement  de  colère , 
demande  au  Shah  du  printemps  l'incarcération  de  cet  insolent  amoureux, 
el  deux  jours  après  le  rossignol  est  mis  en  cage  pour  pleurer,  maigrir  et 
se  desespérer  tout  à  son  aise. 

Bientôt  de  graves  évènemens  viennent  distraire  de  cette  histoire  les 
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habitans  de  la  ville  ;  la  guerre  éclate,  et  pendant  les  longues  anxiétés  qu'elle 
traîne  à  sa  suite ,  la  rose  fait  de  sérieuses  réflexions  ;  elle  songe  à  l'amour 
si  profond  et  à  la  constance  si  mal  récompensée  de  son  rossignol.  Elle 
s'informe  de  lui,  et  apprend  qu'il  est  dangereusement  malaile.  Elle  lui 
envoie  un  île  ses  amis,  le  zéphir,  pour  le  consoler,  et  tout  ce  que  le  zéphir 
raconte  des  longues  souffrances  et  de  la  dure  captivité  du  rossignol  la 
touche  jusqu'aux  larmes.  Elle  veut  aller  le  voir  elle-même  ;  elle  arrive, 
et  son  amant  pense  mourir  de  joie  en  l'apercevant.  Enfin  elle  l'aime;  elle 
demande  qu'il  soit  remis  en  liberté,  et  l'épouse.  Les  noces  se  font  d'une 
manière  splendide.  Le  cyprès  est  chargé  de  couvrir  le  sol  d'un  tapis  vert; 
la  tulipe  doit  fournir  le  vin;  le  narcisse  présente  la  coupe  aux  convives, 
tandis  que  le  lis  avec  son  épée  monte  la  garde  à  la  porte  de  la  salle.  Alors 
viennent  les  jeux  et  les  danses  ,  avec  les  chants  de  joie  et  les  casta- 
gnettes. La  rose  cherche  le  souffle  du  rossignol  ;  le  rossignol  repose  sa 
tète  sur  le  sein  de  sa  bien -aimée.  Puis  après  cette  nuit  d'amour  et  de 
félicité,  ia  rose  pâlit,  chancelle,  se  défeuille  et  meurt. 

Telle  est  cette  épopée  variée,  pittoresque,  intéressante,  chargée  de 
couleurs,  riche  d'images,  celte  épopée  qui  a  bien  de  quoi  exercer  l'esprit 
des  interprètes  et  des  commentateurs  ,  et  que  l'on  peut  lire  aussi  comme 
un  roman  d'amour  transporté  hors  du  terrain  habituel ,  et  conduit  par 
d'autres  personnages. 

M.  de  llammer  nous  dit  que  sa  traduction  est  littérale  et  fidèle,  et ., 
comme  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  la  vérifier,  je  le  crois  volontiers 
sur  parole.  Le  savant  philologue  a  d'ailleurs  fait  dans  sa  vie  assez  d'autres 
choses  plus  difficiles  et  plus  surprenantes,  pour  qu'on  ne  lui  conteste  pas 
celle-ei. 

Briefwechsel  zwisciien  Goethe  und  Zelter  (Correspondance 
entre  Goethe  et  Zelter  de  1796  a  1832). 

On  avait  annoncé  depuis  long-temps  celle  correspondance.  On  savait 
que  Goëlhe  lui-même  y  attachait  une  grande  importance;  car,  plusieurs 
années  avant  sa  mort ,  il  arait  pris  soin  de  la  recueillir,  de  la  faire  copier 
et  de  la  mettre  en  ordre.  C'était  pour  tous  les  hommes  lettrés  de  l'Alle- 
magne un  curieux  sujet  de  conjectures  que  ces  lettres  échangées  entre  le 
poète  de  Weimar  et  le  directeur  de  l'académie  de  chant  de  Berlin;  ces 
lettres  de  l'homme  qui  trônait  comme  un  roi,  et  du  pauvre  manœuvre 
qui,  par  un  instinct  naturel,  et  à  force  de  travail  et  de  patience,  s'était 
élevé  au  rang  d'artiste ,  sans  cesser  d'être  maçon.  Puis  le  libraire  a  paye 
très  cher  le  manuscrit,  puis  les  trois  premiers  volumes  ont  paru,  et  les 
pondu  public  a  été,  on  peut  le  dire,  presque  totalement  trompé. 
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(  g  que  i  "ii  pouvait  ■tiendra  de  cette  longue  correspondance  entre  deux 
hommes  également  dévoui  <•  .1  l'art,  .1  la  poésie,  c'étaient  uu  tic  belles  el  sa 
vantes  théories ,  comme  Goethe  nous  en  a  donné  ailleurs,  ou  des  cri- 
tiques profonde-.,  ou  un  <  ■  le  plans  d'ouvrages,  d'aperçus  nouveaux, 
tantôt  -m  le  mettre,  sur  la  musique,  sur  le  roman  <»n  l'opéra.  Ou  bien, 
ie  l'on  eût  peut-être  encore  préféré  c  était  de  voir  Goethe  sortir  enfin 
de  cette  attitude  posée  el  soleimelle  qu'il  garde  même  dans  sa  correspon- 
dance avec  Schiller;  c'était  de  I  voir  librement  s'épancher,  de  pénétrer 
dans  les  replis  de  son  .une .  dans  1rs  habitudes  de  sa  vie.  <  l'était  de  pou- 
voir ainsi  étudier  l'homme  .  après  avoir  étudié  le  poète,  et  de  trouver  au 
fond  de  son  Cœur  les  premières  souffrances  de  Werther,  l'idée  créatrice 
de  1  aust. 

Mais  non,  c'est  toujours  le  grave  et  majestueux  Goethe,  toujours  le 
ministre  de  Weimar,  toujours  L'auteur  (Flphigéiiie,  l'homme  solennel  qui 
tient  cachée  son  émotion  ,  et  domine  son  laissez-aller.  Zelter  est  [>our  lui 
un  correspondant  actif  et  zélé  qui  lui  rend  compte  des  nouvelles  pièces  que 
l'on  joue  à  Berlin,  des  nouveaux  acteurs  qui  paraissent,  des  réunions  de 
l'Académie  de  chant  et  des  chroniques  Littéraires,  et  Goethe  reçoit  ces 
lettres  avec  la  dignité  et  le  sourire  de  bienveillance  d'un  grand  seigneur 
.1  qui  un  employé  subalterne  adresse  un  rapport. 

Zeller.  avec  son  caractère  enthousiaste,  s'extasie  sur  tout  ce  que  Goethe 
fait  paraître .  et  Goethe  le  loue  de  la  rectitude  de  son  jugement. 

\prcs  cela,  il  se  trouve  dans  ces  lettres  des  détails  si  fastidieux,  de- 
longues  pages  si  niaises,  que  par  respect  pour  les  deux  célèbres  corres- 
pondans,  si  ce  n'est  pour  le  public,  l'éditeur  aurait  dû  les  élaguer.  C'est 
ainsi  que  Zelter  envoie  à  Goethe  un  panier  de  betteraves,  et  il  faut  que 
dans  cinq  on  six  lettres  successives ,  nous  apprenions  comment  ces  bette- 
raves étaient  emballées,  quel  soin  en  a  pris  la  femme  de  Zelter  à  qui  on 
1  confiées,  et  enfin  quel  jour  elles  sont  arrivées  à  leur  destination. 
Une  autre  fois,  même  histoire  pour  un  paquet  de  tabac.  Plus  loin  c'est 
1  loëthe  qui  envoie  une  bague  à  son  ami,  et  le  lecteur  doit  apprendre  pa- 
tiemment d'où  vient  la  pierre  de  celte  bague,  quel  est  l'orfèvre  qui  la 
grave .  pourquoi  il  y  travaille  avec  tant  de  lenteur,  et  par  quel  courrier 
elle  partira. 

Pendant  ce  temps,  la  science  et  la  littérature  allemande  prennent  un 
nouveau  développement.  Schlegel,  Tieck,  Novalis,  Werner,  Gôrres, 
I.  Paul,  ScheUing,  s'élèvent  aux  sommités  de  la  poésie  et  de  la  philosophie , 
et  à  peine  si  l'on  nous  en  dit  un  mot.  Pendant  ce  temps  la  guerre  éclate 
en  Allemagne;  la  Saxe  est  envahie,  la  Prusse  est  envahie;  l'aigle  de  Na- 
poléon étend  ses  ailes  sur  Berlin,  el  nous  ne  savons  rien  de  tout  cela, 


REVUE.  —  ClIItoMHl  l  .  1  tîT 

sinon  que  Zelter,  à  l'arrivée  «les  Français,  a  été  nomme  membre  du  comité 
d'administration  de  la  ville. 

Il  y  a  cependant  dans  celte  Correspondance  de  Goethe  des  morceaux 
admirables;  parfois  ce  n'est  qu'une  phrase,  un  mot,  mais  ce  mot  a  toute 
la  profondeur  du  génie   Quand  le  grand  poète  vent  bien  céder  à  son  en 
trainement  et  aborder  une  question  d'art,  ses  paroles  brèves,  claires, 
énergiques,  sont  lancées  comme  un  rayon  lumineux  dans  les  derniers  de 
tours  de  cette  question. 

Il  y  a  aussi,  dans  tout  ce  que  Zelter  écrit,  nombre  de  pages  spirituelles, 
animées,  pittoresques.  Je  citerai,  entr' autres,  le  récit  de  son  voyage  à 
Vienne,  cbez  les  IJerrnbuier,  et  en  Hollande.  Ce  qu'il  dit  des  acteurs 
célèbres  de  son  temps,  Iflland,  Wolff,  Devrient,  Mme  Slicb  (aujourd'hui 
MmeCrelinger),  M.  (irunbaum,  est  très  curieux  à  lire,  mais  aussi  très  long. 

Après  tout ,  je  crois  que  cette  Correspondance  de  Zelter  et  de  Goethe, 
resserrée  en  deux  volumes  par  un  bomme  de  tact  et  d' esprit,  offrirait  une 
lecture  instructive  et  intéressante ,  mais  délayée  en  six  in-8° ,  comme 
l'éditeur  nous  l'annonce  ,  je  doute  fort  qu'elle  obtienne  un  grand  succès. 


F.    BULOZ. 
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ERRATA. 

(  Livraison  <lu   1 5  mars. 

P.  «Kt."i,  nui.  \,  1.  <;,  2°  encore  moins,  lisez  contient  encore  moins. 

P.  (IOS.  !.  6,  •'-,">•  K*«  £ym. 

P.  «iir>,  I.  4,  en  parlant,  lisez  en  partant. 

I1.  (Il  5.  nul.  I,  1.  1  el  2,  Atllierhini,  lisez  Alllierhmi. 

I'.  616,  ii.  3,  1.  i,  savant  docteur  de  Sorbonne,  lisez  savant  professeur 
m  théologie. 

I'.  620, 1.  ",  néoplatoniciens,  lisez  platoniciens. 

1'.  621,  n.  i.  1.  7,  entraînées,  lisez  emportées. 

I'.  <>2*"i,  1. 1 ,  perpendiculairement  à  son  grand  axe,  lisez  longitudinale 
menl  ce  qui .  fie 

I'.  02!».  n.  I,  I.  2,  Diogènede  Laerce,  lisez  Diogène  Laerce 

\ri.  Mozart,  pag.  672,  1.  24,  Jnana,  lisez  Julia. 


LEONE  LEONI 


Nous  étions  à  Venise.  Le  froid  et  la  pluie  avaient  chassé  les  pro- 
meneurs et  les  masques  de  la  place  et  des  quais.  La  nuit  était  som- 
bre et  silencieuse.  On  n'entendait  au  loin  que  la  voix  monotone  de 
l'Adriatique  se  brisant  sur  les  îlots ,  et  de  temps  en  temps  les  cris 
des  hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde  l'entrée  delà  Giudecca 
s'entrecroisant  avec  les  réponses  de  la  goélette  de  surveillance. 
C'était  un  beau  soir  de  carnaval  dans  l'intérieur  des  palais  et  des 
théâtres;  mais  au  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se  re- 
flétaient sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de  loin  en  loin 
le  pas  précipité  d'un  masque  attardé,  enveloppé  dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  salles  de  l'ancien  pa- 
lais Nasi,  situé  sur  le  quai  des  Lsciavons,  et  converti  aujourd'hui 
en  auberge,  la  meilleure  de  Venise.  Quelques  bougies  éparses  sur 
les  tables  et  la  lueur  du  loyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce 
immense,  et  l'oscillation  de  la  flamme  semblait  foire  mouvoir  les 
divinités  allégoriques  peintes  à  fresque  sur  le  plafond.  Juliette 
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.  i.ni  souffrante  «  elle  avail  refusé  de  sortir.  Etendue  sur  un  sofa 
•  i  roulée  ù  demi  dans  son  manteau  d'hermine,  «  Ile  si  mblail  plon- 
dans  un  léger  sommeil,  et  je  marchais  sans  bruit  sur  le  tapis 
i  ii  fumant  des  cigarettes  de  Serraglio. 

Nous  connaissons .  dans n  pays,  un  certain  état  de  l'ame  qui 

est,  je  crois,  particulier  aux  Espagnols.  G'esl  une  sorte  de  quié- 
tude grave  qui  n'exclut  pas .  comme  chez  les  peuples  tudesques,  et 
dans  les  cafés  d'Orient ,  l«'  travail  delà  pensée.  Notre  intelligence 
engourdit  pas  durant  cesextasesoù  l'on  nous  voit  plonges.  Lors- 
que m 'lis  marchons  méthodiquement ,  en  fumant  nos  cigares ,  pen- 
dant do  heures  entières,  sur  le  même  cane  de  mosaïque  sans  nous 
i  n  écarter  d'une  ligne,  c'est  alors  que  s'opère  le  |»lus  facilement 
chez  nous  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  digestion  de  l'esprit;  les 
grandes  résolutions  se  forment  en  de  semblables  momens,  et  les 
i  sions  soulevées  s'apaisent  pour  enfanter  des  actions  énergi- 
ques. Jamais  un  Espagnol  n'est  plus  calme  que  lorsqu'il  couve 
quelque  projel  ou  sinistre  ou  sublime.  Quant  à  moi,  je  digérais 
alors  mon  projet,  mais  il  n'avait  rien  d'héroïque  ni  d'effrayant. 
Quand  j'eus  fait  environ  soixante  fois  le  tour  de  la  chambre  ei 
fumé  une  douzaine  de  cigarettes,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai 
auprès  du  sofa  :  et  sans  m'inquieter  du  sommeil  de  ma  jeune  com- 
pagne :  —  Juliette,  lui  dis-je,  voulez-vous  être  ma  femme? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  sans  répondre.  Je  crus 
qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu,  et  je  réitérai  ma  demande. 

—  J'ai  fort  bien  entendu,  répondit-elle  d'un  ton  d'indifférence , 
et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  nu  demande  lui  avait  déplu,  et  j'en  conçus  une  co- 
i  i  une  douleur  épouvantables  ,  mais  par  respect  pour  la  gra- 
vite espagnole  je  n'en  témoignai  rien,  et  je  me  remisa  marcher 
autour  de  la  chambre. 

Au  septième  tour,  Juliette  m'arrêta  en  médisant  :  A  quoi  bon? 

Je  fis  encore  trois  tours  de  chambre,  puis  je  jetai  mon  cigare,  et 
tirant  une  chaise ,  je  m'assis  auprès  d'elle. 

—  Votre  position  dans  le  monde,  lui  dis-je,  doit  vous  faire 
souffrir? 

—  Je  sais,  ré]  tondit-elle  en  soulevant  sa  tète  ravissante  et  en  fixant 
sur  moi  -i  s  yeux  Meus  ou  i 'apathie  semblait  toujours  combattre  la 
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tristesse,  oui,  je  sais,  mon  cher  Alto,  que  je  suis  ûétrie  dans  le 
inonde  d'une  désignation  ineffaçable  :  lille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons,  Juliette,  mon  nom  purifiera  le  vôtre 

—  Orgueil  des  grands!  reprit-elle  avec  un  soupir.  Puis  se  tour- 
nant toui  à  coup  vers  moi,  et  saisissant  ma  main  qu'elle  porta  mal- 
gré moi  à  ses  lèvres  :  —  En  vérité  !  ajouta-t-elle,  vous  m'épouseriez, 
Bustamente?  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  quelle  comparaison  vous  me 
faites  faire? 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant?  —  lui  demandai-jc. 
Elle  ne  me  répondit  pas  et  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la  cause  me 
firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai  l'espèce  de  fureui 
qu'elles  m'inspiraient ,  et  je  revins  m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pauvre  Juliette,  lui  dis-je,  cette  blessure  saignera  donc  lou- 
jours! 

—  Vous  m'avez  permis  de  pleurer,  répondit-elle,  c'est  la  pre- 
mière de  nos  conventions? 

—  Pleure,  ma  pauvre  affligée,  lui  dis-je,  ensuite  écoute  et  ré- 
p !s-moi? 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Juliette,  lui  dis-je,  lorsque  vous  vous  traite/,  de  liiîe  entrete- 
nue, vous  êtes  une  folle.  Qu'importent  l'opinion  et  les  paroles  gros- 
sières de  quelques  sols?  Vous  ('les  mon  amie,  ma  compagne,  ma 
maîtresse.... 

—  Hélas!  oui,  dit-elle,  je  suis  ta  maîtresse ,  Aleo,  e(  c'est  là  ce 
qui  me  déshonore;  je  devrais  être  morte  plutôt  que  de  léguer 
à  un  noble  cœur  comme  le  lien  la  possession  (Yun  cœur  à  demi 

éteint. 

—  Nous  en  l'animerons  peu  à  peu  les  cendres,  ma  Juliette,  laisse- 
moi  espérer  qu'elles  cachent  encore  une  étincelle  que  j«'  puis 
trouver. 

—  Oui,  oui ,  je  l'espère,  je  le  veux  !  dit-elle  vivement.  Je  serai 
donc  la  femme?  Mais  pourquoi?  t'en  aimerai-je  mieux?  te  croiras- 
tu  plus  sur  de  moi  ;x 

—  Je  le  saurai  plus  heureuse,  cl  j'en  serai  plus  heureux. 

—  Pins  heureuse!  Nous  vous  trompez,  je  suis  avec  vous  aussi 

!). 
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heureuse  que  possibte;  comment  le  titre  dedona  Bustameme  | - 

rait-il  me  rendre  plus  heureuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolens  dédains  du  monde. 

—  Le  monde?  dit  Juliette,  tous  voulez  «lin- vus  .unis?  Qu'est-ce 
que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  ï'ai  traversé  la  vie  et  fait  le  tour 
de  la  terre  sans  réussir  à  apercevoir  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

—  Je  sais  que  ta  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  fille  enchantée  dans 
son  globe  de  cristal,  el  pourtant  je  t'ai  vue  jadis  verser  des  larmes 
amères  sur  la  déplorable  situation  que  tu  avais  alors.  Je  me  suis 
pi  omis  de  l'offrir  mon  rang  et  mon  nom,  aussitôt  que  ton  affec- 
tion me  serait  assurée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  don  Aleo,  si  vous  ave/,  crû  que 

la  houle  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon  aine 

pour  la  honte,  il  j  avait  assez  d'autres  douleurs  pour  la  remplir 
et  pour  la  rendre  insensible  à  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il 
m'eût  aimée  toujours ,  j'aurais  été  heureuse,  eusse-je  ete  rouverte 
d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

Il  me  lut  impossible  de  réprimer  un  frémissement  de  colère ,  je 
me  levai  pour  marcher  dans  la  chambre ,  Juliette  me  retint.  —  Par- 
donne-moi, me  dit-elle  d'une  voix  émue;  pardonne-moi  le  mal 
que  je  te  fais.  Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de 
cela. 

—  Eh  bien!  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant  un  soupir 
douloureux,  parle-s-en  done ,  si  eela  doit  te  soulager!  Mais  est-il 
possible  que  tu  ne  puisses  parvenir  à  l'oublier?  Quand  tout  ce  qui 
t'environne  tend  a  te  faire  concevoir  une  autre  vie,  un  autre  bon- 
heur, un  autre  amour! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avee  agitation.  Ne  som- 
mes-nous pas  a  Venise? 

EHe  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre;  sa  jupe  de  taffetas  blanc 
formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture  délicate.  Ses  cheveux  bruns 
s'échappaient  des  grandes  épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient 
plus  qu'a  demi,  et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfumée. 
Elle  était  si  belle  avec  ses  joues  à  peine  colorées  et  son  sourire  moitié 
tendre,  moitié  amer,  que  j'oubliai  ce  qu'elle  disait,  et  je  m'approchai 
pour  la  serrer  dans  mes  bras.  Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les 
rideaux  de  la  fenêtre,  et  regardant  à  travers  la  vitre  où  commen- 
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rail  à  briller  le  rayon  humide  de  la  lune  :  —  0  Venise  !  que  lu  es 
changée!  s'écria-t-elle  ;  que  je  t'ai  vue  belle  autrefois ,  ei  que  lu  me 
semblés  aujourd'hui  déserte  et  désolée! 

—  Que  dites-vous,  Juliette?  m'écriai-je  à  mon  tour;  vous  étiez 
déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  cette  belle  ville,  et  je 
avais  qu'un  mot  vous  aurait  empêché  d'y  venir.  Pourquoi  vous 

aurais-je  lait  changer  de  résolution? 

—  Oui!  j'en  aurais  changé,  répondis-je  en  frappant  du  pied. 
Kussions-nous  été  à  l'entrée  de  celte  ville  maudite,  j'aurais  faii 
virer  la  barque  vers  une  rive  que  ce  souvenir  n'eût  pas  infestée; 
je  vous  y  aurais  conduite,  je  vous  y  aurais  portée  à  la  nage,  s'il 
eût  fallu  choisir  entre  un  pareil  trajet  et  la  maison  (pie  voici,  où 
peut-être  vous  retrouvez  à  chaque  pas  une  trace  brûlante  de  son 
passade!  Mais  dites-moi  donc,  Juliette,  où  je  pourrai  me  réfugier 
avec  vous  contre  le  passé?  Nommez-moi  donc  une  ville,  enseignez- 
moi  donc  un  coin  de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait  pas 
traînée? 

J'étais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se  retourna  lente- 
ment, me  regarda  avec  froideur,  et  reportant  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre :  — Venise,  dit-elle,  nous  l'avons  aimée  autrefois,  et  au- 
jourd'hui je  ne  te  revois  pas  sans  émotion,  car  il  te  chérissait,  il 
t'invoquait  partout  dans  ses  voyages,  il  t'appelait  sa  chère  patrie , 
car  c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison ,  et  un  de  tes 
palais  porte  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  Par  la  mort  et  par  l'éternité,  dis-je  à  Juliette  en  baissant  la 
voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère  patrie  ! 

—  Vous  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Juliette,  me  répon- 
dit-elle avec  un  sang-froid  glacial;  mais  pour  moi,  je  ne  reçois 
d'ordres  de  personne,  et  je  quitterai  Venise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  mademoiselle,  dis-je  avec  indigna- 
lion  :  Leoni  est  à  Venise. 

Juliette  fut  frappéed'une  commotion  électrique.  —  Qu'est-ce  que 
tu  dis?  Lconi  est  à  Venise?  s'écria-t-elle  dans  une  sorte  de  délire, 
en  se  jetant  dans  mes  bras,  répète  ce  que  tu  as  dit,  répète  son  nom, 
que  j'entende  au  moins  encore  une  fois  son  nom!  —  Elle  fondit 
en  larmes,  et  suffoquée  par  ses  sanglots,  elle  perdit  presque  cou- 
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sance.  Jo  la  portai  sur  le  sofa,  et  sans  songer  a  lui  donner  d'autre 

irs,  je  me  r«-mi^  à  marcher  sur  la  bordure  du  tapis.  Uors  ma 

fureur  s'apaisa  comme  la  mer  quand  le  Birooco  replie  ses  ailes. 

I  ne  douleur  amère  succéda  à  mon  emportement,  et  je  me  prisa 

pl(  m  er  comme  one  femme. 

\u  milieu  dé  ce  déchirement,  je  m'arrêtai  à  quelques  pas  de 
Juliette  et  je  la  regardai.  Bile  avait  le  visage  tourné  vers  la  muraille, 
mais  une  glace  «le  quin  <•  pieds  de  haut  qui  remplissait  le  panneau 
me  permettait  devoir  son  visage.  Elle  était  pâle  comme  la  mort, 
et  ses  yeux  étaient  fermés  comme  dans  le  sommeil;  il  \  avail  plus 

île  fatigue  encore  que  de   douleur  d;uis  l'expression  de  si  figure, 

ei  c'(  lait  I;;  précisément  la  situation  de  son  ame  :  l'épuisement  ci  la 
nonchalance  l'emportaient  sur  le  dernier  bouillonnement  des  pas- 
.  J'espérai. 
.le  l'appelai  doucement,  ci  clic  me  regarda  d'un  air  étonné, 
comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de  conserver  les  faits,  en 
même  temps  que  son  ;imc  perdait  la  force  de  ressentir  le  dépit. 

—  Que  veux-tu  ?  me  dit-elle,  et  pourquoi  me  réveilles-tu? 

—  Juliette,  lui  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-le-moi?  J'ai 
blessé  t"ii  cœur.... 

—  Non,  dit-elle,  en  portant  une  main  a  son  (Vont  et  en  me  ten- 
dant L'autre,  tu  as  blesse  mon  orgueil  seulement.  Je  t'en  prie,  Alco, 
souviens-toi  que  je  n'ai  rien  ,  que  je  vis  de  tes  dons,  et  que  l'idée  de 
ma  dépendance  m'humilie.  Tu  as  été  bon  et  généreux  envers  moi , 
je  le  sais;  tu  me  combles  de  soins,  tu  me  couvres  de  pierreries,  tu 
m'accables  de  ton  luxe  cl  de  ta  magnificence,  sans  toi  je  sciais 
morte  dans  quelque  hôpital  d'indigens ,  on  je  serais  enfermée  dans 
une  maison  de  fous.  Je  sais  tout  cela.  Mais  souviens-toi ,  liusia- 
ii.'  ote,  que  tu  as  fait  tout  cela  malgré  moi,  que  tu  m'as  prise  a 
demi  morte  et  que  tu  m'as  secourue  sans  que  j'eusse  le  inoindre 
désir  de  l'être;  souviens-loi  que  je  voulais  mourir  et  que  tu  as 
p  ssé  bien  des  nuits  à  mon  chevet,  tenant  mes  mains  dans  les 
tiennes,  pour  m'empécherde  me  tuer;  souviens-toi  que  j'ai  refusé 
long-temps  ta  protection  et  tes  bienfaits ,  et  que  si  je  les  accepte 
aujourd'hui,  c'est  moitié  par  faiblesse  et  par  découragement  de  la 
\ic,  moitié  par  affection  et  par  reconnaissance  pour  toi,  qui  me 
demandes  à  genoux  de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  beau  rôle 
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l'appartient,  ô  mon  ami,  je  le  sens  ,  mais  suis-je  coupable  de  ce 
que  m  es  bon?Doit-on  me  reprocher  sérieusement  de  m'avilir, 
lorsque ,  seule  et  désespérée,  je  me  confie  au  plus  noble  cœur  qui 
soit  sur  la  terre? 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon  cœur,  tu 
reponds  admirablement  aux.  viles  injures  des  misérables  qui  t'ont 
méconnue;  mais  pourquoi  me  dis-tu  cela?  Crois-tu  avoir  besoin 
de  le  justifier  auprès  de  Bustamente  du  bonheur  (pie  tu  lui  as 
donné,  le  seul  bonheur  qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est  à 
moi  de  me  justifier  si  je  puis ,  car  c'est  moi  qui  ai  tort.  Je  sais  com- 
bien ta  fierté  et  ton  désespoir  m'ont  résisté;  je  ne  devrais  jamais 
l'oublier.  Quand  je  prends  un  ton  d'autorité  avec  toi ,  je  suis  un 
fou  qu'il  faut  excuser,  car  la  passion  que  j'ai  pour  toi  trouble  ma 
raison  et  dompte  toutes  mes  forces;  pardonne-moi,  Juliette,  et 
oublie  un  instant  de  colère.  Hélas!  je  suis  malhabile  à  me  faire 
aimer;  j'ai  dans  le  caractère  une  rudesse  qui  te  déplaît;  je  le  blesse 
quand  je  commençais  à  te  guérir,  et  souvent  je  détruis  dans  une 
heure  l'ouvrage  de  bien  des  jours. 

—  Non,  non,  oublions  cette  querelle,  interrompit  Juliette  en 
m'embrassant ,  pour  un  peu  de  mal  que  vous  me  faites,  je  vous  en 
fais  cent  fois  plus.  Votre  caractère  est  quelquefois  impérieux ,  ma 
douleur  est  toujours  cruelle  ;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  incurable,  votre  bonté  et  votre  amour  finiront  par  la  vaincre; 
j'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'acceptais  l'espérance  que  vous  me 
montre/..  Nous  parlerons  de  mariage  une  autre  fois;  peut-être  m'y 
ferez-vous  consentir,  pourtant  j'avoue  que  je  crains  celte  sorte  de 
dépendance  consacrée  par  toutes  les  lois  et  par  tous  les  préjugés; 
cela  est  honorable,  mais  cela  est  indissoluble. 

—  Encore  un  mot  cruel ,  Juliette!  craignez-vous  donc  d'élre 
à  jamais  à  moi? 

—  Non  ,  non ,  sans  doute ,  ne  t'afflige  pas ,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras,  mais  laissons  cela  pour  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  accorde-moi  une  autre  laveur  à  la  place  de  celle-là  ; 
consens  a  quitter  Venise  demain. 

—  De  tout  mon  cœur;  que  m'importe  Venise  et  tout  le  reste  ? 
Va,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime  quelque  regret  du  passé, 
cesl  le  dépit  ou  la  folie  qui  me  fait  parler  ainsi.  Le  passé  !  juste 
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•  ni'  N*(  lis-tu  pas  combien  j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois 
oommeil  m*a  brisée;  comment  aurais-je  la  force  «  1  < *  le  ressaisir  s"  il 
m'était  rendu  ? 

Je  baisai  la  m. un  de  Juliette  pour  la  remercier  de  l'efforl  qu'elle 
misait  en  parlant  ainsi.  Mais  je  n'étais  pas  convaincu  ,  elle  ne  m'a- 
v  ni  fait  aucune  réponse  satisfaisante.  Je  repris  ma  promenade  mé- 
lancolique autour  de  la  chambre. 

I  e  sirocco  s'était  levé  et  avait  séché  le  pavé  en  un  instant.  La 
ville  était  redevenue  sonore  comme  elle  l'esl  ordinairement,  et 
mille  bruits  de  Fête  se  faisaient  entendre,  tantôt  la  chanson  rauqne 
des  gondoliers  avinés,  tantôt  les  huées  des  masques  sortant  «1rs 
cafés  et  agaçant  les  passans,  tantôt  le  bruit  de  la  rame  sur  le 
canal.  Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos  des 
lagunes  qui  lui  répondirent  comme  une  décharge  d'artillerie.  Le 
tambour  autrichien  y  mêla  son  roulement,  et  la  cloche  de  Saint* 
tfarc  lit  entendre  un  son  lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bougies,  en  se  con- 
sumant, mettaienl  le  feu  à  leurs  collerettes  de  papier  vert,  et 
jetaient  une  lueur  livide  sur  les  objets.  Tout  prenait  pour  mes  sens 
dis  formes  et  des  sons  imaginaires.  Juliette,  étendue  sur  le  sofa 
<  r  roulée  dans  l'hermine  et  dans  la  soie,  me  semblait  une  morte 
enveloppée  dans  son  linceul;  les  chants  et  les  rires  du  dehors  me 
faisaient  l'effet  de  cris  de  détresse,  et  chaque  gondole  qui  glissait. 
sons  le  pont  de  marbre  situé  au  bas  de  ma  fenêtre,  me  donnait 
l'idée  d'un  noyé  se  débattant  contre  les  flots  et  l'agonie.  Enfin  je 
n'avais  que  des  pensées  de  desespoir  et  de  mort  dans  la  tête,  et  je 
ne  pouvais  soulever  le  poids  dont  ma  poitrine  était  oppressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles  réflexions.  Je 
m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette  faisait  des  propics  bien  lens, 
et  que  malgré  tous  les  sacrifices  que  la  reconnaissance  lui  avait 
arrachés  en  ma  faveur,  son  cœur  était  presqu'aussi  malade  que 
dans  j.s  premiers  jours.  Ces  regrets  si  longs  et  si  amers  d'un 
amour  si  misérablement  placé  me  semblaient  inexplicables,  et  j'en 
cherchai  la  cause  dans  l'impuissance  de  mon  affection.  Il  faut, 
pensai-je ,  que  mon  caractère  lui  inspire  quelque  répugnance  in- 
surmontable qu'elle  n'ose  m'avouer.  Peut-être  la  vie  que  je  mené 
lui  est-elle  antipathique,  et  pourtant  j'ai  conformé'  mes  Habitudes 
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aux.  siennes.  Leoni  la  promenait  sans  eesse  de  ville  en  ville;  je  la 
fais  voyager  depuis  deux  ans  sans  111'attacher  à  aucun  lieu  et  sans 
tarder  un  instant  à  quitter  l'endroit  où  je  vois  la  moindre  trace 
d'ennui  sur  son  visage.  Cependant  elle  est  triste,  cela  est  certain, 
rien  ne  l'amuse,  et  c'est  par  dévoilement  qu'elle  daigne  quelque- 
fois sourire;  rien  de  ce  qui  plaît  aux  femmes  n'a  d'empire  sur 
relie  douleur;  c'est  un  rocher  que  rien  n'ébranle,  un  diamant  que 
rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  !  quelle  vigueur  dans  ta  faiblesse! 
quelle  résistance  désespérante  dans  ton  inertie! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  aller  à  exprimer  tout  haut  mes 
anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur  un  bras,  et,  penchée  en 
avant  sur  les  coussins,  elle  m' écoutait  tristement. 

—  Écoute ,  lui  dis-je  en  m'approcliant  d'elle ,  j'imagine  une  nou- 
velle cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé,  tu  l'as  trop  refoule 
dans  ton  cœur  ;  j'ai  craint  lâchement  de  voir  cette  plaie  dont  l'as- 
pecl  nu-  déchirait,  et  toi,  par  générosité,  tu  me  l'as  cachée.  Ainsi 
négligée  et  abandonnée,  ta  blessure  s'est  envenimée  tousles  jours, 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adoucir.  J'ai  eu  tort, 
Juliette,  il  faut  montrer  ta  douleur,  il  faut  la  répandre  dans  mon 
sein;  il  faut  me  parler  de  tes  maux  passés,  me  raconter  ta  vie  à 
chaque  instant,  me  nommer  mon  ennemi;  oui,  il  le  faut.  Tout-à- 
l'heure  tu  as  dit  un  mot  que  je  n'oublierai  pas,  tu  m'as  conjuré  de 
te  faire  au  moins  entendre  son  nom.  Eh  bien!  prononçons-le  en- 
semble ce  nom  maudit  qui  te  brûle  la  langue  et  le  e(jour.  Parlons 
de  Leoni.  —  Les  yeux  de  Juliette  brillèrent  d'un  éclat  involontaire; 
je  me  sentis  oppressé,  mais  je  vainquis  ma  souffrance,  et  je  lui  de- 
mandai si  elle  approuvait  mon  projet. 

—  Oui,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  crois  que  tu  as  raison. 
Vois-tu,  j'ai  souvent  la  poitrine  pleine  de  sanglots  ;  la  crainte  de 
t'affliger  m'empêche  de  les  répandre,  et  j'amasse  dans  mon  sein 
des  trésors  de  douleur.  Si  j'osais  m' épancher  devant  loi,  je  crois 
que  je  souffrirais  moins  ;  mon  mal  est  comme  un  parfum  qui  se  garde 
éternellement  dans  un  vase  ferme;  qu'on  ouvre  le  vase,  cl  le  par- 
fum s'échappe  bien  vite.  Si  je  pouvais  parler  sans  cesse  de  Leoni,  le 
raconter  les  moindres  circonstances  de  notre  amour,  je  me  remet- 
trais à  la  fois  sous  les  yeux  le  bien  cl  le  mal  qu'il  m'a  fait ,  tandis 
que  ton  aversion  me  semble  souveni  injuste,  el  que  dans  !<•  secrcl 
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Je  mou  cœur  j'excuse  «les  torts  dont  le  retâl  dans  lu  bouche  <l  un 
.uni <■  me  révolterait. 

—  I  li  bien!  Iqï  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la  tienne;  je 
ii  .h  jamais  bu  les  détails  de  cette  funeste  histoire ,  je  veux  que  ta 
me  l<s  dises,  que  tu  me  racontes  ta  vie  tout  entière;  en  connais- 

iin  mieux  tes  maux .  j'apprendrai  peut-être  :i  les  mieux  adoucir. 
Dis-moi  toul ,  Juliette,  (lis-moi  par  quels  moyens  ce  Leoni  a  su  se 
fait  e  tant  aimer;  dis-moi  quel  charme ,  quel  secret  il  avait ,  car  je 
suis  las  de  chercher  ru  vain  le  chemin  inabordable  de  ton  cœur. 
Je  l'écoute .  parle. 

—  Ali!  oui ,  je  le  veux  bien,  répondit-elle ,  cela  va  enfin  me 
soulager;  mais  laisse-moi  parler  et  ne  m'interromps  par  aucun 
signe  de  chagrin  ou  d'emportement,  car  je  dirai  les  choses  comme 
elles  se  soin  passées,  je  dirai  le  bien  et  le  mal,  combien  j'ai  souf- 
fert ei  combien  j'ai  aimé. 

—  Tu  diras  (ont  et  j'entendrai  tout,  lui  répondis-je.  —  Je  fis5 ap- 
porter de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  l'eu.  Juliette  parla  ainsi  : 


—  Vous  savez,  que  je  suis  fille  d'un  riche  bijoutier  de  Bruxelles; 
mon  père  était  habile  dans  sa  profession,  mais  peu  cultivé  d'ail- 
leurs. De  simple  ouvrier  il  s'était  élevé  a  la  possession  d'une  belle 
fortune  que  le  succès  de  son  commerce  augmentait  de  jour  en 
four.  Malgré  son  peu  d'éducation,  il  fréquentait  les  maisons  les  plus 
riches  de  la  province,  et  ma  mère,  qui  était  jolie  et  spirituelle , 
était  bien  accueillie  dans  la  société  opulente  des  négocians. 

Mon  père  était  doux  et  apathique.  Cette  disposition  augmentait 
chaque  jour  avec  sa  richesse  et  son  bien-être.  Ma  mère,  plus  ac- 
live  et  plus  jeune ,  jouissait  d'une  indépendance  illimitée,  et  profi- 
tait avec  ivresse  des  avantages  de  la  fortune  et  des  plaisirs  du 
monde.  Elle  était  bonne,  sincère  et  pleine  de  qualités  aimables, 
mais  elle  était  naturellement  légère;  et  sa  beauté,  merveilleusement 
respectée  par  les  années ,  prolongeait  sa  jeunesse  aux  dépens  de 
mon  éducation.  Elle  m'aimait  tendrement,  à  la  vérité,  mais  sans 
prudence  et  sans  discernement.  Fière  de  ma  fraîcheur  et  des 
frivoles  talens  qu'elle  m'avait  fait  acquérir,  elle  ne  songeait  qu'à 
me  promener  et   à  me  produire;  elle  éprouvait  un  doux,  mats 
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dangereux  orgueil,  ;i  me  couvrir  sans  cesse  de  parures  nouvelles 
et  à  se  monlreravec  moi  dans  les  fêtes.  Je  me  souviens  de  ce  temps 
avec  douleur  et  pourtant  avec  plaisir;  j'ai  fait  depuis  de  tristes 
réflexions  sur  le  futile  emploi  de  mes  jeunes  années ,  et  cependant 
je  le  regrette  ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait 
dû  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  commencer.  Je  crois  encore  voir 
ma  mère  avec  sa  taille  rondelette  et  gracieuse,  ses  mains  si  blan- 
ches, ses  yeux  si  noirs,  son  sourire  si  coquet,  et  cependant  si 
bon  qu'on  voyait  au  premier  coup-d'œil  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  ni  soucis,  ni  contrariétés,  et  qu'elle  était  incapable  d'impo- 
ser aux  autres  aucune  contrainte,  même  à  bonne  intention.  Oh  , 
"iii!  je  me  souviens  d'elle!  je  me  rappelle  nos  longues  matinées 
consacrées  à  méditer  et  a  préparer  nos  toilettes  de  bal,  nos  après- 
midi  employés  à  une  autre  toilette  si  vétilleuse, qu'il  nous  restait  à 
peine  une  heure  pour  aller  nous  montrer  à  la  promenade.  Je  me 
représente  ma  mère  avec  ses  robes  de  satin,  ses  fourrures,  ses 
longues  plumes  blanches,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes  et 
des  rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette,  elle  s'oubliait  un  instant 
pour  s'occuper  de  moi;  j'éprouvais  bien  quelque  ennui  à  délacer 
mes  brodequins  de  satin  noir  pour  effacer  un  léger  pli  sur  le  pied , 
ou  bien  à  essayer  vingt  paires  de  gants  avant  d'en  trouver  une 
dont  la  nuance  rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré.  Ces  gants  col- 
laienl  si  exactement  que  je  les  déchirais  après  avoir  pris  mille 
peines  pour  les  mettre;  il  fallait  recommencer,  et  nous  en  entas- 
sions les  débris  avant  d'avoir  choisi  ceux  que  je  devais  porter  une 
heure  et  léguer  a  ma  femme  de  chambre.  Cependant  on  m'avait 
tellement  accoutumée  des  l'enfance  à  regarder  ces  minuties  comme 
les  occupations  les  plus  importantes  de  la  vie  d'une  femme,  que 
je  me  résignais  patiemment.  Nous  partions  enlin ,  et  au  bruit  de 
nos  robes  de  soie,  au  parfum  de  nos  manchons,  on  se  retournait 
pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à  entendre  notre  nom  sortir  delà 
bouche  (le  tous  les  hommes  et  à  voir  tomber  leur-,  regards  sur  mon 
fronl  impassible.  Ce  mélange  de  froideur  et  d'innocente  effron- 
terie constitue  ce  qu'on  appelle  la  bonne  tenue  d'une  jeune  per- 
sonne. Quant  à  ma  mère,  elle  éprouvait  un  double  orgueil  à  se  mon- 
trer et  a  montrer  sa  fille;  j'étais  un  reflet,  ou  pour  mieux  dire,  une 
partie  d'elle-même,  de  sa  beauté,  de  sa  richesse;  son  bon  goùi 
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brillait  dans  ma  parure;  ma  figure,  qui  ressemblait  à  la  sienne, 
lui  rappelait,  ainsi  qu'aux  autres,  |a  fraîcheur  à  peine  altérée  de 
sa  première  jeunesse,  de  sorte  qu'en  me  voyant  marcher,  toute 
fluette  à  côté  d'elle,  elle  croyait  se  voir  deux  fois,  pâle  et  délicate 
comme  elle  avait  été  à  quinze  ans,  brillante  et  belle  comme  elle 
l'était  encore.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne  se  serait  promenée 
s.uis  moi .  elle  se  serait  crue  incomplète  et  à  demi  habillée. 

Vprès  le  dîner  recommençaient  les  grav<  is  discussions  sur  la  robe 
«i.'  bal ,  mu  les  bas  de  soie,  sur  les  fleurs.  Mon  père,  qui  ne  s'oc- 
cupait de  sa  boutique  que  le  jour,  aurait  mieux  aimé  passer  tran- 
quillemenl  la  soirée  en  famille.  Mais  il  était  si  débonnaire,  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions.  Jl  s'endormait 
sur  un  fauteuil  pendant  que  nos  coiffeuses  s'évertuaient  a  com- 
prendre  les  savantes  combinaisons  de  ma  mère.  Au  moment  de 
partir,  on  réveillait  l'excellent  homme ,  et  il  allait  avec  complai- 
sance tirer  de  ses  coffrets  de  magnifiques  pierreries  qu'il  avait  lait 
monter  sur  ses  dessins.  Il  nous  les  attachait  lui-même  sur  les  liras 
i  i  sur  le  cou,  et  il  se  plaisait  a  en  admirer  l'effet.  Cesécrins  étaient 
destinés  a  être  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour  de  nous 
les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat  et  prononcer  à  voix 
basse  de  malicieuses  plaisanteries.  Mais  ma  mire  s'en  consolait  eu 
disant  que  les  plus  grandes  dames  portaient  nos  restes,  et  cela 
était  vrai.  On  venait  le  lendemain  commander  a  mon  père  des  pa- 
rures semblables  à  eelles  que  nous  avions  portées.  Il  envoyait  au 
bout  de  quelques  jours  celles-là  précisément,  et  nous  ne  les  re- 
grettions pas,  car  nous  ne  les  perdions  que  pour  en  retrouver  de 
plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans  m'inquiéter 
du  présent  ni  de  l'avenir,  sans  faire  aucun  effort  sur  moi-même 
pour  former  ou  affermir  mon  caractère.  J'étais  née  douce  et 
confiante  comme  ma  mère,  je  me  laissais  aller  comme  elle  au 
courant  de  la  destinée.  Cependant  j'étais  moins  gaie,  je  sentais 
moins  vivement  l'attrait  des  plaisirs  et  de  la  vanité,  je  semblais 
manquer  du  peu  de  force  qu'elle  avait,  le  désir  et  la  faculté  de  s'a- 
muser. J'acceptais  un  sort  si  facile,  sans  en  savoir  le  prix  et  sans  le 
comparer  à  aucun  autre.  Je  n'avais  pas  l'idée  des  passions.  On 
m'avait  élevée  comme  si  je  ne  devais  jamais  les  connaître,  ma  mère 
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avait  été  élevée  de  même  et  s'en  trouvait  bien,  car  elle  était  inca- 
pable <le  les  ressentir,  et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  combattre. 
On  avait  appliqué  mon  intelligence  à  des  études  oii  le  cœur  n'avait 
aucun  travail  a  faire  sur  lui-même.  Je  touchais  le  pianod'  une  manière 
brillante,  je  dansais  à  merveille,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une 
netteté  et  une  fraîcheur  admirables;  mais  il  n'y  avait  en  moi  au- 
cune étincelle  de  ce  feu  sacre*  qui  donne  la  vie  et  qui  la  fait  com- 
prendre. Je  chérissais  mesparens,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  qu'aimer  plus  ou  moins.  Je  rédigeais  à  merveille  une  lettre  à 
quelqu'une  de  mes  jeunes  amies,  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur 
des  expressions  que  celle  des  sentimens.  Je  les  aimais  par  habitude. 
J'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance  cl  par  douceur;  mais  je 
ne  m'inquiétais  pas  de  leur  caractère,  je  n'examinais  rien.  Je  ne 
faisais  aucune  distinction  raisonnée  entre  elles.  Celle  que  j'aimais 
le  plus  était  celle  qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 

J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans,  lorsque  Leoni  vint  à  Bruxelles. 
La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  au  théâtre.  J'étais  avec  ma 
mère  dans  une  loge,  assez  près  du  balcon,  où  il  était  avec  les 
jeunes  gens  les  plus  élégans  et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère  qui 
me  le  fit  remarquer.  Elle  était  sans  cesse  à  l'affût  d'un  mari  pour 
moi ,  et  le  cherchait  parmi  les  hommes  qui  avaient  la  toilette  la 
plus  brillante  et  la  taille  la  mieux  prise.  C'était  tout  pour  elle.  La 
naissance  et  la  fortune  ne  la  séduisaient  que  comme  les  accessoires 
de  choses  plus  importâmes  à  ses  yeux,  la  tenue  et  les  manières. 
Un  homme  supérieur  sous  un  habit  simple  ne  lui  eût  inspiré  que 
du  dédain.  Tl  fallait  que  son  futur  gendre  eût  de  certaines  man- 
chettes, une  cravate  irréprochable,  une  tournure  exquise,  une 
jolie  (igure,  des  habits  faits  à  Paris,  el  cette  espèce  de  bavardage 
insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans  le  monde.  » 

Quant  à  moi,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  entre  les  uns  ou 
les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglément  au  choix  de  mes  parens, 
et  je  ne  désirais  ni  ne  fuyais  le  mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  Il  est  vrai  que  sa  ligure  est 
admirablement  belle ,  et  qu'il  a  le  secret  d'être  aise,  gracieux  et 
anime  sous  ses  habits  et  avec  ses  manières  de  dandy.  Mais  je  n'é- 
prouvai aucune  de  ces  émotions  romanesques  qui  font  pressentir 
la  destinée  aux  aines  brûlantes.  Je  !<•  regardai  un  instant  pour 
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obéir  à  ma  mère,  ri  je  ne  l'aurais  pas  regarde  une  seconde  fois,  ni 
elle  ne  in'\  «  -m  fore»  e  par  ses  exclamaliuns  conliuuelles ,  el  par  la 
curiosité  qu'elle  témoigna  de  savoir  son  nom.  Un  jeune  homme  de 
notre  connaissance,  qu'elle  appela  pour  le  questionner,  lui  répon- 
du que  c'était  un  noble  Vénitien,  ami  d'un  des  premiers  négocians 
de  la  ville;  qu'il  paraissait  avoir  une  immense  fortune,  et  qu'il 
s'appelait  Leone  Leoni. 

Ma  mère  fui  charmée  de  cette  réponse.  Le  négociant,  ami  de 
Leoni ,  donnait  précisément  le  lendemain  une  fête  où  nous  (-lions 
invitées.  Légère  el  crédule  qu'elle  était ,  il  lui  suffit  d'avoir  appris 
superficiellement  que  Leoni  était  riche  el  noble,  pour  jeter  aussitôt 
les  yeux  sur  lui.  Elle  m'en  parla  dès  le  soir  même,  et  me  recom- 
manda d'être  jolie  le  lendemain.  Je  souris  el  m'endormis  exacte- 
ment à  l;i  même  heure  que  les  autres  soirs,  sans  que  la  pensée  de 
Leoni  accélérât  d'une  seconde  les  batlemens  de  mon  cœur.  On 
m'avait  habituée  à  entendre  sans  émotion  former  de  semblables 
projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais  si  raisonnable,  qu'on  ne 
devait  pas  me  traiter  comme  un  enfant.  Ma  pauvre  mère  ne  s'a- 
percevait  pas  qu'elle  était  elle-même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche,  que  je  fuspTQr 
clamée  la  reine  du  bal.  Mais  d'abord  ce  fut  en  pure  perte.  Leoni 
ne  paraissait  pas,  et  manière  crut  qu'il  était  déjà  parti  de  Bruxelles. 
Incapable  de  modérer  son  impatience,  elle  demanda  au  maître  de 
la  maison  ce  qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

—  Ah!  dit  M.  Delpech,  vous  avez  déjà  remarqué  mon  Vénitien? 
Il  jeta  en  souriant  un  coup-d'œil  sur  ma  toilette,  el  comprit.  —  C'est 
un  joli  garçon,  ajouta-t-il,  de  haute  naissance  et  très  à  la  mode  a 
Paris  et  à  Londres.  Mais  je  dois  vous  confesser  qu'il  est  horrible- 
ment joueur ,  et  que  si  vous  ne  le  voyez  pas  ici ,  c'est  qu'il  préfère 
les  cartes  aux  femmes  les  plus  belles. 

—  Joueur!  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 

—  Oh!  reprit  M.  Delpech,  c'est  selon.  Quand  on  en  a  le  moyen  ! 

—  Au  fait,  dit  ma  mère;  —  et  cette  observation  lui  suffit.  EHi 
ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de  Leoni  pour  le  jeu. 

Peu  d'instans  après  ce  court  entretien ,  Leoni  parut  dans  le 
salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui  parler  à  l'oreille  en 
me  regardant,  et  les  yeux  de  Leoni  flotter  incertains  autourde  moi, 
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jusqu'à  ce  que .  guidé  sans  doute  par  les  indications  de  son  ami ,  il 
me  découvrit  dans  la  foule  el  s'approcha  pour  me  mieux  voir.  Je 
compris  en  ce  momentque  mon  rôle  de  fille  à  marier  était  un  peu 
ridicule,  car  il  y  avait  quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration 
de  son  regard, et  pour  la  première  fois  do  ma  vie  peut-être  je 
rougis  et  sentis  de  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  de  souffrance ,  lorsque  je  vis  que 
Leoni  était  retourné  à  la  salle  de  jeu  au  bout  de  quelques  instans. 
11  me  sembla  que  j'étais  railler  (  t  dédaignée,  et  j'en  eus  du  dépit 
contre  ma  mère.  Cela  ne  m'était  jamais  arrive,  et  clic  s'étonna 
de  L'humeur  que  je  lui  montrai.  —  Allons,  nie  dit-elle  avec  un  peu 
de  dépit  à  son  tour,  je  ne  sais  ce  que  lu  as,  mais  tu  deviens  laide. 
Partons. 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement  la  salle  et 
vint  l'inviter  a  walser.  Cet  incident  inespéré  lui  rendit  la  gaieté, 
elle  me  jeta  en  riant  son  éventail ,  el  disparut  avec  lui  dans  le  tour- 
billon. 

Comme  elle  aimait  passionnément  la  danse,  nous  étions  toujours 
accompagnées  au  bal  par  une  vieille  tante,  sœur  aînée  de  mon  père, 
qui  me  servait  de  chaperon  lorsque  je  n'étais  pas  invitée  a  danser 
en  même  temps  que  ma  mère.  M1"'  Agathe,  c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelait ma  tanle,  était  une  vieille  fille  d'un  caractère  (gai  et  froid. 
Elle  avait  plus  de  bon  sens  que  le  reste  de  la  famille,  mais  elle 
n'était  pas  exempte  du  penchant  a  la  vanité  qui  est  l'écueii  de  tous 
les  parvenus.  Quoiqu'elle  lit  au  bal  une  fort  triste  figure,  elle  ne  se 
plaignait  jamais  de  l'obligation  de  nous  y  accompagner;  c'était 
pour  elle  l'occasion  de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  l'oit  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer  dans  sa  jeu- 
nesse. Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de  l'argent,  mais  elle  n'était 
pas  également  aceessible  à  toutes  les  séductions  du  monde.  Elle 
avait  une  vieille  haine  contre  les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  les  dénigrer  et  de  les  tourner  en  ridicule,  ce  dont  elle  s'ac- 
quittait avec  assez  d'esprit. 

Fine  et  pénétrante,  habituée  a  ne  pas  agir  et  a  observer  les  ac- 
tions d'autrui,  elle  avait  compris  la  cause  du  petit  mouvement 
d'humeur  que  j'avais  éprouvé.  Le  babillage  expansif  de  ma  mère 
l'avait  instruite  de  ses  intentions  sur  Leoni,  et  le  visage  à  la  fois 
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aimable,  fier  et  moqueur  du  Vénitien  lui  révélait  beaucoup  de 
choses  que  ma  mère  De  comprenait  pas.  —  Vois-fu,  Juliette,  me 
dit-elle,  en  se  penchant  vers  moi,  voici  un  grand  seigneur  qui  bc 
moque  «I»'  nous. 

J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait  ma  tante 
répondait  à  mes  pressentimens.  C'était  la  première  luis  que  j'aper- 
cevais clairement  sur  la  figure  d'un  homme  le  dédain  «le  notre 
bourgeoisie.  <  m  m'avait  accoutumée  :i  me  divertir  de  celui  que  les 
femmes  ne  nous  épargnaient  guère,  et  à  le  regarder  comme  une 
marque  demie  ;  mais  notre  beauté  nous  avait  jusque-là  préservées 
du  dédain  des  hommes,  ei  je  pensai  que  Leoni  était  le  plus  insolent 
qui  eût  jamais  existé.  Il  me  lit  horreur,  et  quand  après  avoir  ra- 
mené  ma  mère  à  sa  place,  il  m'invita  pour  la  contredanse  suivante, 
je  le  refusai  fièrement.  Sa  figure  exprima  un  tel  étonnement  que 
je  compris  à  quel  point  il  s'attendait  à  un  bon  accueil.  Mou  orgueil 
triompha,  et  je  m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que 
j'étais  fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'inclinant  profondément 
a  la  manière  des  Italiens,  et  en  jetant  sur  moi  un  regard  de  curio- 
sité où  perçait  toujours  la  moquerie;  de  son  caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  nia  conduite,  commença  à  craindre  que 
je  ne  fusse  capable  d'une  volonté  quelconque.  Mlle  me  parla  douce- 
ment, espérant  qu'au  bout  de  quelque  temps  je  consentirais  à 
danser,  et  que  Leoni  m'inviterait  de  nouveau.  Mais  je  m'obstinai  à 
rester  à  ma  place.  Au  bout  d'une  heure ,  nous  entendîmes  à  diverses 
reprises,  dans  le  bourdonnement  vague  du  bal,  le  nom  de  Leoni; 
quelqu'un  dit  en  passant  près  de  nous  que  Leoni  perdait  six  cents 
louis.  —  Très  bien  !  dit  ma  tante  d'un  ton  sec,  il  fera  bien  de  cher- 
cher une  belle  fille  à  marier  avec  une  belle  dot! 

—  (  >h  !  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  reprit  une  autre  personne,  il 
est  si  riche  ! 

—  Tenez,  ajouta  une  troisième,  le  voila  qui  danse.  Voyez  s'il 
a  l'air  soucieux  ! 

Leoni  dansait  en  effet,  et  son  visage  n'exprimait  pas  la  moindre 
inquiétude.  Il  se  rapprocha  ensuite  de  nous,  adressa  des  fadeurs  à 
ma  mère  avec  la  facilite1  d'un  homme  du  grand  monde,  et  puis 
essaya  de  me  faire  dire  quelque  chose  en  m'adressant  «les  questions 
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indirectes.  Je  gardai  un  silence  obstiné,  <  I  il  s'éloigna  d'un  air  in- 
différent.  Ma  mère  désespérée  m'emmena. 

Pour  la  première  fois,  elle  me  gronda  ei  je  la  boudai.  Ma  tante 
me  donna  raison  e(  déclara  que  Leoni  était  un  impertinent  et  un 
mauvais  sujet.  Ma  mère ,  qui  n'avait  jamais  été  contrariéeà  ce  point, 
se  mit  à  pleurer,  et  j'en  fis  autant. 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approche  de  Leoni  et  de 
la  funeste  destinée  qu'il  m'apportait  commença  à  troubler  la  paix 
profonde  où  j'avais  toujours  vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les 
mêmes  détails  ee  qui  se  passa  les  jours  suivans.  Je  ne  m'en  sou- 
viens pas  aussi  bien  ,  et  le  commencement  de  la  passion  inapai- 
sable  que  je  conçus  pour  lui  m'apparaît  toujours  comme  un 
rêve  bizarre  où  ma  raison  ne  peut  mettre  aucun  ordre.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  Leoni  se  montra  piqué,  surpris  et  altéré  par 
ma  froideur,  et  qu'il  me  traita  sur-le-champ  avec  un  respect  qui 
satisfit  mon  orgueil  blessé.  Je  le  voyais  tous  les  jours,  dans  les  fêtes 
ou  à  la  promenade,  et  mon  éloignement  pour  lui  s'évanouissait  vite 
devant  les  soins  extraordinaires  et  les  humbles  prévenances  dont 
il  m'accablait.  En  vain  ma  tante  essayait  de  me  mettre  en  garde 
contre  la  morgue  dont  elle  l'accusait;  je  ne  pouvais  plus  me 
sentir  offensée  par  ses  manières  ou  ses  paroles;  sa  figure  même 
avait  perdu  cette  arrière-pensée  de  sarcasme  qui  m'avait  choquée 
d'abord.  Son  regard  prenait  de  jour  en  jour  une  douceur  et  une 
tendresse  inconcevables.  Il  ne  semblait  occupé  que  de  moi  seule, 
et  sacrifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  passait  les  nuits  entières  à 
faire  danser  ma  mère  et  moi ,  ou  à  causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut 
invité  à  venir  chez.  nous.  Je  redoutais  un  peu  cette  visite;  ma  tante 
me  prédisait  qu'il  trouverait  dans  notre  intérieur  mille  sujets 
de  raillerie,  dont  il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir,  mais 
qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses  amis.  Il  vint,  et  pour  surcroit  de 
malheur,  mon  père,  qui  se  trouvait  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  le 
fit  entrer  par  là  dans  la  maison.  Cette  maison,  qui  nous  apparte- 
nait, était  fort  belle,  et  ma  mère  l'avait  fait  décorer  avec  un  goût 
exquis;  mais  mon  père,  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les  occupations 
de  son  commerce,  n'avait  point  voulu  transporter  sous  un  autre  toit 
l'étalage  de  ses  perles  et  de  ses  diamans.  C'était  un  coup  d'œil  ma- 
gnifique que  ce  rideau  de  pierreries  étincelantes  derrière  les  grands 
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panneaux  do  glace  qui  le  protégeaient,  el  mon  père  disail  a\e« 
raison  qu'il  n'était  pas  de  décoration  plus  Bplcndide  pour  un  rez- 
de-chaussée.  Ma  mère,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  éclairs 
d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse,  n'avail  jamais  été  cho- 
quée de  voir  son  nom  gravé  en  larges  lettres  de  strass  au-dessous 

du  balcon  de  sa  chambre  à  c :her.  M;iis  lorsque,  de  ce  balcon  . 

elle  vil  Leoni  franchir  le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle  nous  crut 
n  i  due  »,  et  me  reg  irda  avec  anxiété. 

Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là ,  j'avais  eu  la 
révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la  sentis  se  réveiller,  et  pous- 
sée par  un  mouvement  irrésistible,  je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni 
Faisait  !;i  conversation  au  comptoir  de  mon  père.  Il  tardait  à  mon- 
ter, ei  je  supposais  avec  raison  que  mon  père  l'avait  retenu  pour 
lui  montrer,  selon  sa  naïve  habitude,  les  merveilles  de  son  travail. 
Redescendis  résolument  à  la  boutique,  el  fy entrai  en  feignait! 
quelque  surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette  boutique  m'était  inter- 
dite en  tout  temps  par  ma  mère,  dont  la  plus  grande  crainte  était 
de  me  voir  passer  pour  une  marchande.  Mais  je  m'échappais  quel- 
quefois pour  aller  embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de 
plus  grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  entrer,  il  lit 
une  exclamation  de  plaisir,  et  dit  à  Leoni  :  — Tenez,  tenez,  mon- 
sieur le  baron ,  je  vous  montrais  peu  de  chose;  voici  mou  plus  beau 
diamant.  —  La  figure  de  Leoni  trahit  une  émotion  délicieuse; 
il  sourit  à  mon  père  avec  attendrissement  et  à  moi  avec  passion. 
Jamais  un  tel  regard  n'était  tombé  sur  le  mien.  Je  devins  rouge 
comme  le  feu.  Un  sentiment  de  joie  et  de  tendresse  inconnue  amena 
une  larme  au  bord  de  ma  paupière,  pendant  que  mon  père  ni'cni- 
brassait  ::u  Iront. 

IN'ous  restâmes  quelques  inslans  sans  parler,  et  Leoni,  rele- 
vant la  conversation ,  trouva  le  moyen  de  dire  à  mon  père  tout 
ce  qui  pouvait  flatter  son  amour-propre  d'artiste  et  de  commerçant. 
II  parut  prendre  un  extrême  plaisir  à  lui  faire  expliquer  par  quel 
travail  on  lirait  les  pierres  précieuses  d'un  caillou  brut,  pour  leur 
donner  l'éclat  et  la  transparence.  Il  dit  lui-même  à  ce  sujet  des  choses 
intéressantes;  et,  s'adressant  à  moi ,  il  me  donna  quelques  détails 
minéralogiques  à  ma  portée.  Je  fus  confondue  de  l'esprit  et  de  la 
grâce  avec  laquelle  il  savait  relever  et  ennoblir  notre  condition  à 
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uns  propres  yeux.  Il  nous  parla  de  travaux  d' orfèvrerie  qu'il  av; 
eU  l'on  asidii  de  voir  dans  ses  voyages,  et  nous  vanta  surtoul 
œuvres  de  son  compatriote  Cellini,  qu'il  plaça  près  de  Mich 
Ange.  Enfin  il  attribua  tant  de  mérite  a  la  profession  de  mon  p 
cl  donna  tant  d' éloges  a  son  talent,  que  je  me  demandais  près» 
si  j'étais  la  fille  d'un  ouvrier  laborieux  ou  d'un  homme  de  génie 

Mon  père  accepta  cette  dernière  hypothèse,  et,  cliarmé  des  n 
pières  du  Vénitien,  il  le  conduisit  enfin  chez  ma  mère.  Durant  ce 
visite,  Leoni  eut  tant  d'esprit  et  parla  sur  toutes  choses  d'une  ni 
niere  si  supérieure,  que  je  restai  fascinée  en  l'écoutant.  Jamais 
n'avais  conçu  l'idée  d'un  homme  semblable.  Ceux  qu'on  m". 
désignés  comme  les  plus  aimables  étaient  si  insignilians  et  si  nuis 
auprès  de  celui-là,  que  je  croyais  faire  un  rêve,  j'étais  trop  ign 
mute  pour  apprécier  tout  ce  que  Leoni  possédait  de  savoir  et  d 
loquence,  mais  je  le  comprenais  instinctivement.  J'étais  don, il 
par  son  regard,  enchaînée  à  ses  récits,  surprise  et  charmée  à  ch 
que  nouvelle  ressource  qu'il  déployait. 

11  est  certain  que  Leoni  est  un  homme  doué  de  facultés  extraor- 
dinaires. En  peu  de  jours,  il  réussit  à  exciter  dans  la  ville  un  en- 
gouement général.  Vous  savez  qu'il  a  tous  les  talens ,  toutes  les  sé- 
ductions. S'il  assistait  à  un  concert ,  après  s'être  fait  un  peu  plier 
il  chantait  ou  jouait  tous  les  instrumens  avec  une  supériorité  i 
quée  sur  les  musiciens.  S'il  consentait  à  passer  une  soirée  d'in- 
timité, il  faisait  des  dessins  charmans  sur  les  album  des  femmes. 
H  crayonnait  en  un  instant  des  portraits  pleins  de  grâce  ou  des 
caricatures  pleines  de  verve;  il  improvisait  ou  déclamait  dans 
toutes  les  langues;  il  savait  toutes  les  danses  de  caractère  de  l'Eu- 
rope, et  il  les  dansait  toutes  avec  une  grâce  enchanteresse;  il  avait 
tout  vu ,  tout  retenu ,  tout  jugé,  tout  compris;  il  savait  tout;  il  li- 
sait dans  l'univers  comme  dans  un  livre  de  poche.  Il  jouait  admi- 
rablement la  tragédie  et  la  comédie,  il  organisait  des  troupes  d 
m  li'iirs;  il  était  lui-même  le  chef  d'orchestre ,  le  premier  sujet , 
décorateur,  le  peintre  et  le  machiniste.  Il  était  à  la  tété  de  tout 
le    parties  et  de  toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment  dire  qi. 
plaisir  marchait  sur  ses  traces,  et  que  tout,  à  son  approche,  chat 
geail  d'aspect  et  prenait  une  face  nouvelle.  On  l' écoutait  avec  en- 
thousiasme, on  lui  obéissait  aveuglément  ;  on  croyait  en  lui  comme 
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m  un  prophète,  el .  s'il  eût  promis  de  ramener  le  printemps  au  mi- 
lieu île  L'hiver,  <>n  l'en  auraii  cru  capable.  Au  bout  d'un  mois  de 
son  séjour  ;i  Bruxelles,  le  caractère  «les  habitans  avait  réellement 
changé.  Le  plaisir  réunissait  toutes  l<s  classes,  aplanissait  toutes 
les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  ions  les  rangs.  <!<■  n'étaient 
tous  les  juins  que  cavalcades,  feux  d'artifice,  spectacles,  concerts, 
mascarades.  Leoni  était  grand  el  généreux;  les  ouvriers  auraient 
mil  pour  lui  une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à  pleines  mains,  et 

trouvait  de  l'or  et  <lu  temps  pour  tout.  Ses  fantaisies  devenaient 
aussitôt  celles  «le  tout  le  monde.  Toutes  les  femmes  l'aimaient,  et 

les  hommes  riaient  tellement  subjugués  par  lui,  qu'ils  ne  songeaient 
poinl  à  tii  être  jaloux. 

Comment,  au  milieu  d'un  tel  entraînement,  aurais-je  pu  rester 
insensible  à  la  gloire  d'être  recherchée  par  l'homme  qui  fanatisait 
toute  une  province?  Leoni  nous  accablait  de  soins  et  nous  entou- 
rait d'hommages;  Nous  étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  femmes 
le  plus  à  la  mode  de  la  ville.  Nous  marchions  à  ses  côtés,  à  la  tète 
de  tous  les  divertisseniens;  il  nous  aidait  à  déployer  un  luxe  ef- 
fréné,; il  dessinait  nos  toilettes  et  composait  nos  costumes  de  carac- 
tère, car  il  s'entendait  à  tout,  et  aurait  fait  lui-même  au  besoin  nos 
robes  et  nos  turbans.  Ce  fut  par  de  tels  moyens  qu'il  acca- 
para l'affection  de  la  famille.  Ma  tante  fut  la  plus  difficile  à  con- 
quérir. Long-temps  elle  résista,  et  nous  affligea  de  ses  tristes  ob- 
servations. —  Leoni,  disait-elle,  était  un  homme  sans  conduite,  un 
joueur  effréné  ;  il  gagnait  et  il  perdait  chaque  soir  la  fortune  de 
vingt  familles;  il  dévorerait  la  nôtre  en  une  nuit.  — Mais  Leoni 
entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réussit  en  s'emparant  de  sa  vanité,  ce 
levier  qu'il  manœuvrait  si  puissamment  en  ayant  l'air  de  l'effleurer. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  d'obstacles.  Ma  main  lui  fut  promise  avee 
une  dot  d'un  demi-million  :  ma  tante  fit  observer  encore  qu'il  fallai 
avoir  des  renseignemens  plus  certains  sur  la  fortune  et  la  condition 
de  cet  étranger.  Leoni  sourit,  et  promit  de  fournir  ses  titres  de 
noblesse  et  de  propriété  en  moins  de  vingt  jours.  Il  traita  fort  légè- 
rement la  rédaction  du  contrat,  qui  fut  dressé  de  la  manière  la  plus 
libérale  et  la  plus  confiante  envers  lui.  Il  paraissait  à  peine  savoir 
ce  que  je  lui  apportais.  M.  Delpech,  et  sur  la  pat  oie  de  celui-ci 
tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni,  assuraient  qu'il  avait  quatre 
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fois  plus  de  fortune  que  nous,  et  qu'en  m'épousant  il  faisait  un 
mariage  d'amour.  Je  me  laissai  facilement  persuader.  Je  n'avais 
jamais  <:t(;  trompée,  el  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
liions  «pic  sous  les  haillons  de  la  misère  et  les  dehors  de  l'ignomi- 
nie.... — 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Juliette.  Elle  s'ar- 
rêta, et  me  regarda  d'un  air  égaré.  —  Pauvre  enfant,  lui  dis-je, 
Dieu  aurait  dû  te  protéger  ! 

—  Oh  !  me  dit-elle ,  en  fronçant  légèrement  son  sourcil  d'ébène , 
j'ai  prononce  des  mots  affreux  ;  que  Dieu  me  les  pardonne.  Je  n'ai 
pas  de  haine  dans  le  cœur,  et  je  n'accuse  point.  Leoni  d'être  un 
scélérat;  non ,  non ,  car  je  ne  peux  pas  rougir  de  l'avoir  aime.  C'est 
un  malheureux  qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  saviez....  Mais  je  vous 
dirai  tout. 

—  Continue  ton  histoire,  lui  dis-je;  Leoni  est  assez  coupable, 
ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

Juliette  reprit  son  récit. 

—  Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  ii  m'aimait  pour  moi-même  ;  la  suite 
l'a  bien  prouvé.  Ne  secouez  pas  la  tète,  Bustamente.  Leoni  est  un 
corps  robuste,  animé  d'une  aine  immense;  toutes  les  vertus  et 
tous  les  vices,  toutes  les  passions  coupables  et  saintes  y  trouvent 
place  en  même  temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  le  juger  impar- 
tialement; il  avait  bien  raison  de  le  dire,  moi  seule  l'ai  connu  et  lui 
ai  rendu  justice.  Le  langage  qu'il  me  parlait  était  si  nouveau  à  mon 
oreille,  que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  absolue  où  j'a- 
vaisvécu  de  tout  ce  qui  touchait  au  sentiment  me  faisait-elle  paraître 
ce  langage  plus  délicieux  cl  plus  extraordinaire  qu'il  n'eût  semblé 
à  une  fille  plus  expérimentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le 
croient  aussi)  que  nul  homme  sur  la  terre  n'a  ressenti  et  exprimé 
l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux  autres  hommes  dans  le  mal 
et  dans  le  bien ,  ii  parlait  uni;  autre  langue,  il  avait  d'autres  regards, 
il  avait  aussi  un  autre  cœur.  J'ai  entendu  dire  à  une  Française 
qu'un  bouquet  clans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum  que 
dans  celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout.  11  donnait  du 
lustre  aux  choses  les  plus  simples ,  cl  rajeunissait  les  moins  neuves. 
11  y  avait  un  prestige  autour  de  lui,  je  ne  pouvais  ni  ne  desirais  m'\ 
soustraire.  Je  me  mis  à  l'aimer  de  toutes  mes  forces. 
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h   i ,   moment ,  je  me  sentis  grandir  ;i  mes  propres  yeux,  Quo 

fut  l'ouvrage  de  Dieu,  celui  il<'  Leoni  ou  celui  de  l'amour,  um 

Forte  se  développa  et  s'épanouit  dans  mon  faible  corps.  <  iliaque 

i  je  sentis  un  monde  de  pensées  nouvelles  se  révéler  à  moi.  I H 

de  Leoni  faisait  éclore  en  moi  plus  de  sentimens  que  les  frivoles 

ours  entendus  dans  toute  ma  vie.  Il  voyait  ce  progrès,  il  en  était 

peux  et  fier.  Il  voulut  le  bâter  et  m'apporta  des  livres.  Ma  mère 

rda  la  couverture  dorée,  le  vélin  el  les  gravures.  Elle  vil  à 

te  le  litre  des  ouvrages  qui  allaient  bouleverser  ma  tête  et  mon 

p.  <  l'étaient  de  beaux  ei  chastes  livres,  presque  tous  écrits  par 

femmes  sur  des  histoires  de  Femmes  :   Valérie,  Eugène  de. 

lin  ,  Mademoiselle  de  Clermont ,  Delphine.  (les  récits  touebans 

ssionnés,  ces  aperçus  d'un  monde  idéal  pour  moi  élèveront 

me,  mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanesque,  caractère 

le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse  avoir. 

S  mois  avaient  suffi  pour  cet  le  métamorphose.  J'étais  a  la 

d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers  qu'il  avait  promis  de 

où?,  son  aele  de  naissance  et  ses  lettres  de  noblesse  étaient 

ts  arrivés.  Quanl  aux  preuves  de  sa  fortune,  il  les  avait  demaii- 

s  a  un  autre  homme  de  loi,  ci  elles  n'arrivaient  pas.  Il  temoi- 

tail  une  douleur  et  une  colère  exirème  de  ce  retard,  qui  faisait 

jujours  ajourner  notre  union.  Un  matin,  il  entra  chez  nous  d'un 

air  désespéré.  Il  nous  montra  une  lettre  non  timbrée,  qu'il  venait 

recevoir,  disait-il,  par  une  occasion  particulière,  dette  lettre  lui 

mourait  que  son  chargé  d'affaires  était  mort,  que  son  successeur 

yant  trouve  ses  papiers  en  désordre  était  force  de  fiaire  un  grand 

ravail  pour  les  reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou  deux 

semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  s«  seigneurie  les  pièces  qu'elle 

réclamait.  Leoni  était  furieux  et  désolé  de  ce  contre-temps;  il 

mourrait  d'impatience  et  de  chagrin  ,  disait-il,  avant  la  fin  de  celte 

horrible  quinzaine.  11  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant 

a  larmes. 

i —  Nos ,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes,  ne  sourie/  pas,  don 

Ueo.  — Je  lui  tendis  la  main  pour  le  consoler;  je  la  sentis  baignée 

,■  ses  pleurs  ,  el ,  frappée  au  siloi  d'une  commotion  sympathique , 

|e  me  mis  à  sanjflotier. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleurant  cherchei 
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mon  pèreà  sa  boutique.  —  C'est  une  tyrannie  odieuse,  lui  dit-elle, 
en  l'entraînanl  près  de  nous.  Voyez  ces  deux  malheureux  enfans! 
comment  pouvez-vous  refuser  de  faire  leur  bonheur,  quand  vous 
êtes  témoin  de  ce  qu'ils  souffrent?  Voulez-vous  tuer  votre  fille  par 
respect  pour  une  vainc  formalité?  Ces  papiers  n'arriveront-ils  pas 
aussi  bien  et  ne  seront-ils  pas  aussi  satisfaisans  après  huit  jours  de 
mariage?  Que  craignez-vous?  Prenez-vous  notre  cher  Leoni  pour 
un  imposteur?  Ne  comprenez-vous  pas  que  votre  insistance;  pour 
avoir  les  preuves  de  sa  fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle 
pour  Juliette?  — 

Mon  père,  tout  étourdi  de  ces  reproches,  et  surtout  de  mes 
pleurs,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant  d'exigence,  et  qu'il 
ferait  tout  ce  que  je  voudrais.  11  m'embrassa  mille  fois  et  me  tint 
le  langage  qu'on  tient  à  un  enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses 
fantaisies  pour  se  débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  arriva  et  parla 
moins  tendrement.  Elle  me  lit  même  des  reproches  qui  me  blessè- 
rent. —  Une  jeune  personne  chaste  et  bien  élevée,  disait-elle,  ne 
devait  pas  montrer  tant  d'impatience  d'appartenir  à  un  homme. 
—  (  >n  voit  bien ,  lui  dit  ma  mère ,  tout-à-fait  piquée,  que  vous  n'a- 
vez jamais  pu  appartenir  à  aucun.  —  Mon  père  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  manquât  d'égards  envers  sa  sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et 
li!  observer  que  notre  désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit  jouis 
seraient  bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offensée  de  l'impa- 
tience qu'on  me  supposait,  et  j'essayais  de  retenir  mes  larmes; 
mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur  moi  une  puissance  magnétique, 
et  je  ne  pouvais  m'arrêter.  Alors  il  se  leva,  les  yeux  tout  humides, 
les  joues  animées ,  et  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse 
il  courut  vers  ma  tante.  Il  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes, 
celles  de  mon  père  dans  l'autre,  et  se  jeta  à  genoux  en  les  suppliant 
de  ne  plus  s'opposer  à  son  bonheur.  Ses  manières,  son  accent, 
son  visage,  avaient  un  pouvoir  irrésistible;  c'était  d'ailleurs  la  pre- 
mière luis  que  ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses  pieds. 
Toutes  les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans  étaient  publies, 
toutes  les  formalités  préparatoires  étaient  remplies,  notre  mariage 
fut  lixe  à  la  semaine  suivante,  sans  aucun  égard  à  l'arrivée  «les 
papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech  donnait  une 
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magnifique;  Leoni  nous  avait  priées  de  nous  habiller  en  femmes 
turques,  ilnousavaii  fait  uae  aquarelle  charmante,  que  nos  cou- 
turières avaient  copiée  avec  beaucoup  d'exactitude.  Le  velours,  le 
satin  brode',  I»1  cachemire,  ne  furent  pas  épargnés.  Mais  ce  fut  la 
quantité  et  la  beauté  des  pierreries  qui  nous  assurèrent  un  triom- 
phe incontestable  sur  toutes  1rs  toilettes  «lu  bal.  Presque  tout 
le  fonds  * I* •  boutique  de  mon  père  \  passa  :  les  rubis-,  les  éme* 
raudes,  les  turquoises  ruisselaient  sur  nous;  nous  avions  des 
:  m  ;m\  ei  des  aigrettes  «le  brillans ,  oVs  bouquets  admirablement 
montés  en  pierres  de  toutes  couleurs;  mou  corsage  et  jusqu'à  mes 
Bouliers  étaient  brodes  en  perles  fines;  une  torsade  de  ces  perles 
(l'une  beaufcé  extraordinaire  me  servait  de  ceinture  el  tombait  jus- 
qu'à nies  genoux.  Mous  avions  de  grandes  pipes  el  des  poignards 
couverts  d'amétbisles,  d'opales  el  de  grenats»;  mon  costume  entier 
valait  au  moins  trois  cent  mille  francs* 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  nn  costume  turc  magnifique 
M  était  si  beau  el  si  majestueux  sous  cet  habit,  que  l'on  montait 
sur  les  banquettes  peur  nous  voir  passer.  Mon  cœur  battait  avec 
violence,  j'éprouvais  un  orgueil  qui  tenait  du  délire.  Ma  parure, 
comme  vous  pensez,  était  la  moindre  chose  dont  je  tusse  occupée. 
La  beauté  de  Leoni,  son  éclat,  sa  supériorité  sur  tous,  l'espèce  de 
culte  qu'on  lui  rendait,  et  tout  cela  à  moi,  tout  cela  a  rues  pieds  ! 
c'était  de  quoi  enivrer  une  tête  moins  jeune  que  la  mienne.  Ce  fut 
le  dernier  jour  de  ma  splendeur!  Par  combien  de  misère  et  d'ab- 
jection n'ai-je  pas  payé  ces  vains  triomphes  !  Ma  tante  était  habillée 
en  juive  et  nous  suivait ,  portant  des  éventails  et  des  boîtes  de  par- 
fums. Leoni ,  qui  voulait  conquérir  son  amitié,  avait  composé  son 
costume  avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le  caractère  de 
sa  figure  grave  et  flétrie.  Elle  était  enivrée  aussi,  la  pauvre  Agathe! 
Hélas!  qu'est-ce  que  la  raison  des  femmes?  Nous  étions  là  depuis 
deux  ou  trois  heures.  Ma  mère  dansait,  et  ma  tante  bavardait  avec 
les  femmes  surannées  qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  France 
la  tapisserie  d'un  bal.  Leoni  était  assis  près  de  moi  et  me  parlait  à 
demi-voix  avec  une  passion  dont  chaque  mot  allumait  une  étin- 
celle dans  mon  sang.  Tout  à  coup,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 
I!  devint  pale  comme  la  mort  et  sembla  frappé  de  l'apparition  d'un 
spectre.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard  effaré,  et  je  visa  quel- 


LEONE    LEONI.  153 

ques  pas  de  nous  une  personne  dont  l'aspccl  me  fut  désagréable  à 
moi-même;  c'était  un  jeune  homme,  nommé  Henryet,  qui  m'avait 
demandée  en  mariage  l'année  précédente.  Quoiqu'il  fût  riche  et 
d'une  famille  bonnête,  ma  mère  ne  l'avait  pas  trouvé  digne  de  moi  el 
l'avait  éloigné  en  alléguant  mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commen- 
cement de  l'année  suivante  il  avait  renouvelé'  sa  demande  avec  insis- 
tance, et  le  bruit  avait  couru  dans  la  ville  qu'il  était  éperduement 
amoureux  de  moi;  je  n'avais  pas  daigné  m'en  apercevoir,  et  ma 
mère,  qui  le  trouvait  trop  simple  et  trop  bourgeois,  s'était  débar- 
rassée de  ses  poursuites  un  peu  brusquement.  Il  en  avait  témoigné 
plus  de  chagrin  que  de  dépit,  et  il  était  parti  immédiatement  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps ,  ma  tante  et  mes  jeunes  amies  m'avaient 
fait  quelques  reproches  de  mon  indifférence  envers  lui.  C'était, 
disaient-elles,  un  excellent  jeune  homme,  d'une  instruction  solide 
et  d'un  caractère  noble;  ces  reproches  m'avaient  cause  de  l'ennui. 
Son  apparition  inattendue  au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  au- 
près de  Leoni  me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'effet  d'un  reproche 
nouveau  :  je  détournai  la  tète  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas  vu  ;  mais 
le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne  put  m'échapper.  Leoni 
saisit  vivement  mon  bras,  et  m'engagea  à  venir  prendre  une  glace 
dans  la  salle  voisine.  11  ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui 
donnait  mal  aux  nerfs.  Je  le  crus  et  je  pensai  que  le  regard 
d' Henryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalousie.  Nous  passâmes 
dans  la  galerie,  il  y  avait  peu  de  monde,  j'y  fus  quelque  temps 
appuyée  sur  le  bras  de  Leoni.  Il  était  agité  et  préoccupé,  j'en 
montrai  de  l'inquiétude  ,  et  il  me  répondit  que  cela  n'en  valait  pas 
la  peine,  qu'il  était  seulement  un  peu  souffrant. 

Il  commençait  à  se  remettre,  lorsque  je  m'aperçus  qu'Henryet 
nous  suivait;  je  ne  pus  m'empécher  d'en  témoigner  mon  impatience. 
—  En  vérité  cet  homme  nous  suit  comme  un  remords,  dis-je  tout 
bas  à  Leoni  ;  est-ce  bien  un  homme?  Je  le  prendrais  presque  pour 
une  aine  en  peine  qui  revient  de  l'autre  monde. 

—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillant,  comment  l'ap- 
pelez-vous,  où  est-il,  que  nous  veut-il?  Est-ce  que  vous  le  connaisse/? 

—  Je  lui  appris  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé,  et  le  priai  de 
n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule  manège  d'Henryet.  Mais 
Leoni  ne  me  répondit  pas;  seulement  je  sentis  sa  main  qui  tenait  la 
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mienne  devenir  froide  comme  iamorl;  un  tremblement  uonvulsil 
passa  tl.nis  tout  snii  corps,  el  je  crus  qu'il  allai)  s'évanouir:  mus 
t"in  cela  lui  l'affaire  d'un  instant. 

—  .I';ii  1rs  nerfs  horriblement  malades,  dît-il,  je  crois  que  je 
\;iis  être  forcé  d'aller  me  coucher;  la  tête  me  brûle,  ce  turban  pèse 
ccnl  livres. 

—  Oli  !  mon  Dieu  !  lui  dis-jc,  si  vous  partez  déjà,  celte  nuit  va  me 
sembler  éternelle  el  celte  fêle  insupportable.  Essayez  de  passer 
dans  une  pièce  plus  retirée  el  de  quitter  votre  turban  pour  quel- 
ques instans,  nous  demanderons  quelques  gouttes  d'éther  pour 
calmer  vos  nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  bonne,  ma  chère  Juliette,  mou 
ange.  Il  \  a  au  bout  de  la  galerie  un  boudoir  où  probablement 

n<>iis  serons  seuls;  un  instant  de  repos  me  guérira. 

En  parlant  ainsi,  il  m'eut  raina  vers  le  boudoir  avec  empressement, 

il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher.  J'entendis  des  pas  qui  venaient 

sur  les  nôtres,  je  me  retournai  et  je  vis  llenrvet  qui  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre  ;  j''  crus  qu'il 
était  devenu  fou.  La  terreur  que  Leoni  ne  pouvait  plus  dissimuler 
acheva  de  brouiller  toutes  mes  idées;  une  peur  superstitieuse 
s'empara  de  moi ,  mon  sang  se  glaça  comme  dans  le  cauchemar,  el 
il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  En  ce  moment ,  Hen- 
ryet  nous  atteignit  et  posa  une  main  qui  me  sembla  métallique 
sur  l'épaule  de  Leoni.  Leoni  resta  comme  frappé  de  la  foudre  ci 
lui  lit  un  si(jne  de  tête  aliirmaiif,  comme  s'il  eût  deviné  une  ques- 
tion ou  une  injonction  dans  ce  silence  effravanl.  Alors  llenrycl 
s'éloigna i,  et  je  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du  parquet.  J'eus  la 
force  de  suivre  Leoni  dans  le  boudoir,  et  je  tombai  sur  l'ottomane, 
aussi  pâle  et  aussi  consternée  que  lui. 

Il  resta  quelque  temps  ainsi,  puis  tout  à  coup  rassemblant  ses 
forces  .  il  s.'  jeta  à  mes  pieds  :  Juliette,  me  dit-il,  je  suis  perdu  , 
si  lu  ne  m'aimes  pas  jusqu'au  délire. 

—  <>h!  ciel!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  ni'éeriai-je  avec  égare- 
ment en  jetant  mes  bras  autour  de  son  cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi  !  eontinua-t-il  avec  angoisse,  je  suis 
perdu,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  ame,  m'écriai-je  en 
pleurant  ;  que  faut-il  faire  pour  te  sauver? 

—  Ah  !  tu  n'y  consentiras  pas  !  reprit-il  avec,  abattement,  .le  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes;  lu  es  la  seule  femme  que  j'aie 
jamais  aimée,  Juliette;  et  au  moment  de  te  posséder,  mon  ame, 
ma  vie ,  je  te  perds  à  jamais  !...  Il  faudra  que  je  meure. 

—  Mou  Dieu,  mon  Dieu!  m'écriai-je,  ne  pouvez-vous  parler,  ne 
pouve/.-vous  dire  ce  que  vous  attende/  de  moi? 

—  Non,  je  ne  puis  parler,  répondit-il  ;  un  affreux  secret,  un  mys- 
tère épouvantable  pèse  sur  ma  vie  entière,  et  je  ne  pourrai  jamais 
te  le  révéler.  Pour  m'aimer,  pour  me  suivre,  pour  me  consoler,  il 
faudrait  être  plus  qu'une  femme,  plus  qu'un  ange  peut-être!... 

—  Pour  l'aimer  !  pour  te  suivre  !  lui  dis-je.  Dans  quelques  jours 
ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire,  et  quelle 
que  soit  ma  douleur  et  celle  de  mes  parons,  je  te  suivrai  au  bout 
du  monde,  si  tu  le  veux. 

—  Est-ce  vrai,  ô  ma  Juliette?  s'écria- 1- il  avec  un  transport  de 
joie;  lu  me  suivras!  tu  quitteras  tout  pour  moi!...  Eh  bien!  si 
tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis  sauvé;  partons,  partons  tout  de 
suite... 

—  Quoi!  y  pensez-vous,  Leoni?  Sommes-nous  mariés?  lui  dis-je. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il  d'une  voix  forte 
et  brève. 

Je  restai  altérée.  —  Et  si  tu  ne  veux  pas  m'aimer,  si  lu  ne 
veux  pas  fuir  avec  moi,  continua-t-il,  je  n'ai  plus  qu'un  parti  à 
prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

11  prononça  ces  mots  d'un  Ion  si  résolu  ,  que  je  frissonnai  de  la 
tête  aux  pieds.  —  Mais  que  nous  arrive-l-il  donc?  lui  dis-je;  est-ce 
un  rêve?  Qui  peut  nous  empêcher  de  nous  marier,  quand  tout  esl 
décidé,  quand  vous  ave/,  la  parole  de  mon  père? 

—  Un  mot  de  l'homme  qui  est  amoureux  de  vous  et  qui  veut 
vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  liais  et  je  le  méprise ,  m'écriai-je.  Où  est-il?  Je  veux  lui 
faire  sentir  la  honte  d'une  si  lâche  poursuite  et  d'une  si  odieuse 
vengeance....  Mais  que  peut-il  contre  toi,  Leoni? n'es-tu  pas  telle- 
ment au-dessus  de  ses  attaques,  qu'un  mol  de  toi  ne  le  réduise  en 
poussière?  Ta  vertu  el  la  force  w  sont-elles  pas  inébranlables ,  el 
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pares  comme  l'or?  —Oh!  ciel  !  je  devine  :  lu  es  ruine  !  les  papiers 
que  lu  attends  n'apporteront  que  de  mauvaises  nouvelles.  Henryel 
i  sait,  il  le  menace  d'avertir  mes  parens.  Sa  conduite  est  infâme; 
-  ne  crains  rien ,  mes  |>.ncns  sont  bons,  ils  m'adorent  :  je  me 
jetterai  à  leurs  pieds ,  je  les  menacerai  de  me  faire  religieuse  ;  lu 
les  supplieras  encore  comme  hier  ci  tu  les  vaincras,  sois-en  sûr. 
.Ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  deux  ?  Mon  père  ne  voudra  p;is  me 
condamnera  mourir  de  douleur;  ma  mère  intercédera  pour  moi... 
A  lions  unis  nous  aurons  plus  de  force  que  ma  tante  pour  le  con- 
vaincre. \  ;i ,  ne  l'afflige  plus ,  Leoni,  cela  ne  peut  pus  nous  sépa- 
rer, c'esl  impossible.  Si  mes  parens  étaient  sordides  à  ce  point , 
c'.  si  alors  que  je  fuirais  avec  toi... 

—  Fuyons  donc  tout  de  suite,  me  «lit  Leoni  d'un  air  sombre, 

car  ils  seront  inflexibles.  Il  y  :i  nuire  chose  encore  que  ma  ruine, 

quelque  chose  d'infernal  que  je  ne  peux  pas  te  dire.  Es-tu  lionne, 
es-tu  généreuse?  Es-tu  la  femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru  trou- 
ver en  loi?  Es-tu  capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes 
choses,  les  immenses  dévoûmens?  N'oyons,  voyons!  Juliette,  es-tu 
une  femme  aimable  et  jolie  que  je  vais  quitter  avec  regrel ,  ou  es- 
tu  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me  sauver  du  desespoir? 
Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime  à  se  sacrifier  pour  ce  qu'on 
aime?  ton  amc  n'est-clle  pas  émue  à  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains 
la  vie  et  la  destinée  d'un  homme,  et  de  t'y  consacrer  tout  entière? 
Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle!  que  ne  suis-jc  à  ta 
place  !  avec  quel  bonheur,  avec  quel  transport  je  l'immolerais  toutes 
les  affections,  tous  les  devoirs  !... 

—  Assez!  Leoni,  lui  répondis-je,  vous  m'égarez  par  vos  dis- 
cours. Grâce,  grâce  pour  ma  pauvre  mère,  pour  mon  père,  pour 
mon  honneur.  Vous  voulez  me  perdre 

—  Ah  !  tu  penses  à  tout  cela  !  s'écria-t-il ,  et  pas  à  moi.  Tu  pèses  h 
douleur  de  tes  parens,  et  tu  ne  daignes  pas  mettre  la  mienne  dans 
la  balance.  Tu  ne  m'aimes  pas 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai  Dieu,  j'écoutai 
les  sanglots  de  Leoni,  je  crus  que  j'allais  devenir  folle. 

—  Eh  bien!  tu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux,  parle,  dis- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien  que  je  l' obéisse,  n'as- 
tu  pas  ma  volonté  et  mon  ame  à  ta  disposition? 
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—  Nous  avons  peu  d'instans  à  perdre,  répondit  Lconi.  Il  faut 
que  dans  une  heure  nous  soyons  partis,  ou  ta  fuite  deviendra 
impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vautour  qui  plane  sur  nous.  Mais, 
si  tu  le  veux,  nous  saurons  le  tromper.  Le  veux-tu?  le  veux-tu? 

Il  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de  douleur  s'é- 
chappaient de  sa  poitrine.  Je  répondis,  oui,  sans  savoir  ce  que  je 
disais.  —  Eh  bien!  retourne  vite  au  bal,  nie  dit-il,  ne  montre  pas 
d'agitation.  Si  on  te  questionne,  dis  que  tu  as  été  un  peu  indis- 
posée, mais  ne  te  laisse  pas  emmener.  Danse  s'il  le  faut.  Surtout 
si  Henryet  te  parle,  sois  prudente,  ne  l'irrite  pas,  songe  que  pen- 
dant une  heure  encore  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Dans  une  heure 
je  reviendrai  sous  un  domino.  J'aurai  ce  bout  de  ruban  au  capu- 
chon. Tu  le  reconnaîtras,  n'est-ec  pas?  Tu  me  suivras,  et  surtout 
tu  seras  calme,  impassible,  fourbe.  Il  le  faut,  songe  à  tout  cela, 
t'en  sens-tu  la  force? 

Je  me  levai  et  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans  mes  deux  mains. 
J'avais  la  gorge  en  feu,  mes  joues  étaient  brûlées  par  la  fièvre, 
j'étais  comme  ivre. —  Allons,  allons,  me  dit-il.  —  Il  me  poussa  dans 
le  bal  et  disparut.  Ma  mère  me  cherchait.  Je  vis  de  loin  son  anxiété, 
et  pour  éviter  ses  questions,  j'acceptai  précipitamment  une  invita- 
tion à  danser. 

Je  dansai ,  et  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas  morte  à  la  fin 
de  la  contredanse,  tant  j'avais  fait  d'efforts  sur  moi-même.  Quand 
je  revins  à  ma  place,  ma  mère  était  déjà  partie  pour  la  walse.  Elle 
m'avait  vue  danser,  elle  était  tranquille,  elle  recommençait  à  s'a- 
muser pour  son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me  questionner  sur 
mon  absence,  me  gronda.  J'aimais  mieux  cela,  je  n'avais  pas 
besoin  de  répondre  et  de  mentir.  Une  de  mes  amies  me  demanda 
d'un  air  effrayé  ce  que  j'avais  et  pourquoi  ma  figure  était  si  boule- 
versée. Je  répondis  que  je  venais  d'avoir  un  violent  accès  de  toux. 
—  Il  faut  te  reposer,  me  dit-elle,  et  ne  plus  danser. 

—  Mais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mère,  je  craignais 
son  inquiétude,  sa  tendresse  et  mes  remords.  Je  vis  son  mouchoir 
qu'elle  avait  laissé  sur  la  banquette,  je  le  pris,  je  l'approchai  de 
mon  visage,  et  m'en  conviant  la  bouche,  je  le  dévorai  de  baisers 
convulsifs.  Ma  compagne  crut  que  je  toussais  encore;  je  feignis  de 
tousser  en  effet.  Je  ne  savais  comment  remplir  cette  heure  fatale 
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donl  la  moitié  était  à  peine  écoulée,  lia  tante  remarqua  que]  Hais 
fort  enrhumée,  cl  qu'elle  allait  engager  ma  mère  ù  se  retirer.  Je 
fus  épouvantée  de  cette  menace ,  et  j'acceptai  vite  une  nouvelle  in- 
vitation. Quand  je  Fus  au  milieu  des  danseurs,  je  m'aperçus  que 
j'avais  accepté  une  «valse.  Comme  presque  toutes  les  jeunes  {Per- 
sonnes, je  ne  walsais  jamais.  Mais  en  reconnaissant,  dans  celui 
qui  déjà  me  tenait  dans  ses  bras,  la  sinistre  figure  de  Henry  et,  la 
frayeur  m'empêcha  de  refuser •  Il  m'entraîna,  et  ce  mouvement 
rapide  acheva  de  troubler  mon  cerveau.  Je  me  demandais  si  toui 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  n'était  pas  une  vision ,  si  je  n'étais 
pas  plutôt  couchée  dans  un  lit,  avec  la  fièvre,  que  lancée  comme 
une  folle  au  milieu  d'une  walse  avec  un  être  qui  me  faisait  horreur. 
El  puis  je  me  rappelai  f  |n< -  Leoni  allait  venir  me  chercher.  Je  re- 
gardai ma  mère,  qui,  légère  et  joyeuse  j  semblait  voler  au  travers 
«lu  cercle  des  walseurs.  Je  me  dis  que  cela  était  impossible,  que  je 
ne  pouvais  pas  <|tiiiier  ma  mère  ainsij  le  m'aperçus  que  Henryet 
me  pressait  dans  ses  liras,  et  <|iie  ses  \(  n\  dévoraient  mon  visage 
incline  vers  le  sien,  .le  faillis  crier  et  m'eufuir.  Je  me  souvins  des 
paroles  de  LeOni  :  Mon  sort  est  encore  dam  ses  ttwins  pétulant  nue 
heure.  Je  me  résignai.  Nous  nous  arrêtâmes  LUI  instant.  Il  me  parla. 
Je  n'entendis  pas  et  je  répondis  en  souriant  avec  égarement.  Alors 
je  sentis  le  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras  et  mes  épaules 
nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retourner,  je  reconnus  la  respira- 
tion a  peine  saisissable  de  Leoni.  Je  demandai  à  revenir:»  ma  plaee. 
Au  bout  d'un  instant,  Leoni,  en  domino  noir,  vint  m'offrir  la  main. 
Je  le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule,  nous  échappâmes  par  je  ne 
sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  deHenryet,  et  à  celui  de  ma  mère 
qui  me  cherchait  de  nouveau.  L'audace  avec  laquelle  je  passai 
au  milieu  de  cinq  cents  témoins,  pour  m'enfuir  avec  Leoni, 
empêcha  qu'aucun  s'en  aperçût.  Nous  traversâmes  la  cohue  de 
l'antichambre.  Quelques  personnes  qui  prenaient  leurs  manteaux 
nous  reconnurent  et  s'étonnèrent  de  me  voir  descendre  l'escalier 
vins  ma  mère;  mais  ces  personnes  s'en  allaient  aussi  et  ne  devaient 
point  colporter  leur  remarque  dans  le  bal.  Arrivé  dans  la  cour, 
Leoni  se  précipita  en  m' entraînant  vers  une  porte  latérale  par  la- 
quelle ne  passaient  point  les  voitures.  Nous  fîmes  en  courant  quel- 
ques pas  dans  une  rue  sombre;  puis  une  chaise  de  poste  s'ouvrit. 
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Leoni  m'y  porta,  m'enveloppa  dans  un  vaste  manteau  fourré, 
m'enfonça  un  bonnel  de  voyage  s'ir  la  tête,  et  en  un  clin  d'œil  la 
maison  illuminée  de  AL  Delpech,  la  rue  et  la  ville  disparurent  der- 
rière nous. 

Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un  mouvement 
pour  sortir  de  la  voilure.  A  chaque  relai  Leoni  soulevait  un  peu  le 
châssis,  passait  le  bras  m  dehors,  jetait  aux  postillons  le  qua- 
druple de  leur  salaire,  retirait  précipitamment  son  bras  et  refer- 
mait la  jalousie.  Je  ne  pensais  guère  à  me  plaindre  de  la  fatigue 
ou  de  la  faim.  J'avais  les  dents  serrées,  les  nerfs  contractés.  Je 
ne  pouvais  verser  une  larme  ni  dire  un  mot.  Leoni  semblait  plus 
occupé  de  la  crainte  d'être  poursuivi  que  de  ma  souffrance  et  de 
ma  douleur.  Nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'un  château  ,  à  peu  de 
distance  de  la  route.  Nous  sonnâmes  à  la  porte  d'un  jardin,  In 
domestique  vint  après  s'être  fait  long-temps  attendre.  11  était  deux 
heures  du  matin.  Il  arriva  enfin  en  grondant,  et  approcha  sa  lan- 
terne du  visage  de  Leoni;  à  peine  l'eut-il  reconnu  qu'il  se  confondit 
en  excuses,  et  nous  conduisit  à  l'habitation.  Elle  me  sembla  déserte 
et  mal  tenue.  Néanmoins  on  m'ouvrit  une  chambre  assez  conve- 
nable. En  un  instant  on  alluma  du  feu,  on  me  prépara  un  lit,  et 
une  femme  vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte  d'im- 
bécillité. Là  chaleur  du  foyer  me  ranima  un  peu,  et  je  m'aperçus  que 
j'étais  en  robe  de  nuit  et  les  cheveux  épars  auprès  de  Leoni,  mais 
il  n'y  faisait  pas  attention.  Il  était  occupé  à  serrer  dans  un  coffre  le 
riche  costume,  les  perles  et  les  diamans  dont  nous  étions  encore 
couverts  un  instant  auparavant.  Ces  joyaux  dont  Leoni  était  paré 
appartenaient  pour  la  plupart  à  mon  père.  Ma  mère ,  voulant  que  la 
richesse  de  son  costume  ne  fui  pas  au-dessous  du  nôtre,  les  avait 
tirés  de  la  boutique  et  les  lui  avait  prêtés  sans  rien  dire.  Quand  je 
vis  toutes  ces  richesses  entassées  dans  un  coffre,  j'eus  une  honte 
mortelle  de  l'espèce  de  vol  que  nous  avions  commis,  et  je  remerciai 
Leoni  de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  à  mon  père.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite  que  j'avais  quatre  heures  à  dor- 
mir, qu'il  me  suppliait  d'en  profiter  sans  inquiétude  et  sans  dou- 
leur. Il  baisa  mes  pieds  nus  et  se  relira.  Je  n'eus  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  mon  lit.  Je  m'endormis  auprès  du  feu  sur  mon  fau- 
teuil. A  six  heures  du  malin  on  \int  m' éveiller,   on   m'apporta  du 
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chocolat  ef  dos  habita  d'homme.  Je  déjeunai  el  je  m'habillai  avec 
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.  ii>  demeure  mystérieuse  dont  je  n'ai  jamais  connu  ni  le  oom,  ni 
i.i  situation  exacte,  ni  le  propriétaire,  non  plus  que  de  beaucoup 
d'autres  gîtes  du  rai  me  genre  qui,  dans  le  cours  de  nos  voyages, 
s'ouvrirent  pour  nous  à  toute  heure  el  en  tout  pays  au  seul  nom  de 
Leoni. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Leoni  reprenait  la  sérénité  de  ses 
manières  et  la  tendresse  de  son  langage.  Soumise  et  enchaînée  à 
lui  par  une  passion  aveugle ,  j'étais  un  instrument  dont  il  faisait 
vibrer  toutes  les  cordes à  sou  gré.  S'il  était  rêveur,  je  d<  venais  mé- 
lancolique; s'il  était  gai,  j'oubliais  tous  nies  chagrins  et  tous  nies 
remords  pour  sourire  à  ses  plaisanteries;  s'il  était  passionné,  j  ou- 
bliais la  fatigue  de  mou  cerveau  et  l'épuisement  des  larmes,  je  ro 
trouvais  de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le  lui  dire. 

Nous  arrivâmes  à  Genève,  où  nous  ne  restâmes  que  le  temps 
nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous  enfonçâmes  bientôt  dans 
l'intérieur  de  la  Suisse,  et  là  nous  perdîmes  toute  inquiétude  d'être 
poursuivis  et  découverts.  Depuis  notre  départ,  Leoni  n'aspirait 
qu'à  gagner  avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible,  et  à  vivre 
d'amour  et  de  poésie  dans  un  éternel  tête-à-tête.  Ce  rêve  délicieux 
se  réalisa.  Nous  trouvâmes,  dans  une  des  vallées  du  lac  Majeur, 
un  chalet  des  plus  pittoresques  dans  une  situation  ravissante.  Pour 
très  peu  d'argent  nous  le  fîmes  arranger  commodément  à  l'intérieur, 
et  nous  le  primes  a  loyer  au  commencement  d'avril.  Nous  y  passâmes 
six  mois  d'un  bonheur  enivrant  dont  je  remercierai  Dieu  toute  ma 
vie,  quoiqu'il  me  les  ait  fait  payer  bien  cher.  Nous  étions  absolu- 
ment seuls,  et  loin  de  toute  relation  avec  le  monde.  Nous  étions 
servis  par  deux  jeunes  mariés,  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient 
noue  contentement  par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient.  La 
femme  faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari  menait  au  pâturage 
une  vache  et  deux  chèvres  qui  composaient  tout  notre  troupeau  ,  il 
tirait  le  lait  et  faisait  le  fromage.  Nous  nous  levions  de  bonne 
heure,  el  lorsque  le  temps  était  beau ,  nous  déjeunions  a  quelques 
pas  de  la  maison ,  dans  un  joli  verger  dont  les  arbres ,  abandonnés  à 
la  direction  de  la  nature,  poussaient  en  tous  sens  des  branches 
touffues  moins  riches   en    fruits    qu'en    fleurs   et    en   feuillage. 
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Nous  allions  ensuite  nous  promener  dans  la  vallée,  ou  nous  gra- 
vissions les  montagnes.  Nous  prîmes  peu  à  peu  l'habitude  <lc  faire 
de  longues  courses,  et  chaque  jour  nous  allions  à  la  découverte  de 
quelque  site  nouveau.  Les  pays  de  montagnes  ont  cela  do  délicieux, 
qu'on  peut  les  explorer  long-temps  avant  d'en  connaître  tous  les 
secrets  et  toutes  les  beautés.  Quand  nous  entreprenions  nos  plus 
grandes  excursions,  Joanne,  notre  gai  majordome,  nous  suivait 
avec  un  panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  charmant  que  nos 
festins  sur  l'herbe.  Lconi  n'était  difficile  que  sur  le  choix  de  ce 
qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin  ,  quand  nous  avions  trouvé  à  mi- 
côte  d'une  gorge  un  petit  plateau  paré  d'une  herbe  fraîche,  abrité 
contre  le  vent  ou  le  soleil ,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès,  embaume  de  plantes  aromatiques,  il  arrangeait  lui-même 
le  repas  sur  un  linge  blanc  ('tendu  à  terre.  ÏI  envoyait  Joanne 
cueillir  des  fraises  et  plonger  le  vin  dans  l'eau  froide  du  torrent. 
Il  allumait  un  réchaud  à  l'esprit  de  vin  et  faisait  cuire  les  oeufs  à  la 
coque.  Parle  même  procédé,  après  la  viande  froide  et  les  fruits, 
je  lui  préparais  d'excellent  café.  De  celte  manière  nous  avions  un 
peu  des  jouissances  delà  civilisation  au  milieu  des  beautés  roman- 
tiques du  désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent  au  commen- 
cement du  printemps,  nous  allumions  un  grand  feu  pour  préserver 
notre  habitation  de  sapin  de  l'humidité.  Nous  nous  entourions  de 
paravens  que  Leoni  avait  montés,  cloués  et  peints  lui-même. 
Nous  buvions  du  thé,  et  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue  pipe 
turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appelions  cela  nos  journées 
flamandes.  Moins  animées  que  les  autres,  elles  étaient  peut-être;  plus 
douces  encore.  Leoni  avait  un  talent  admirable  pour  arranger 
la  vie,  pour  la  rendre  agréable  et  facile.  Dès  le  matin,  il  occupait 
l'activité  de  son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  journée ,  à  en  ordonner 
les  heures,  et  quand  ce  plan  était  fait,  il  venait  me  le  soumettre. 
Je  le  trouvais  toujours  admirable ,  et  nous  ne  nous  en  écartions 
plus.  De  cette  manière,  l'ennui,  qui  poursuit  toujours  les  solitaires, 
et  jusqu'aux  amans  dansletète-à-tète,  n'approchait  jamais  de  nous. 
Lconi  savait  tout  ce  qu'il  fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  fallait  obser- 
ver pour  maintenir  la  paix  de  l'ame  et  le  bien-être  du  corps.  11  me 
le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable,  et  soumise  à  lui  comme  l'es- 
tomk  n.  11 
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clave  .1  son  maître,  je  ne  contrariais  jamais  un  seul  de  ses  désirs. 
Ainsi,  il  disait  que  l'échange  (Ifs  pensées  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  est  la  plus  (louer  des  (luises,  unis  qu'elle  peut  devenir 

la  pire  de  huiles,  si  On  en  abuse.  Il  a\ail  donc  réglé  les  heures  et 
les    lieux    de    uns   elll  nîielis.    Tout   le  JOUT,   IIOUS  (lions    occupes  a 

travailler,  .le  prenais  soin  du  ménage,  je  lui  préparais  îles  frian- 
dises, ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  Il  était  extrêmement  sen- 
sible à  ces  petites  recherches  de  luxe,  ci  les  trouvait  doublement 
précieuses  au  fond  <lc  notre  ermitage.  De  son  côté,  il  pourvoyait  à 
tous  nés  besoins  et  remédiait  a  toutes  les  incommodités  de  noire 
isolement  II  savait  un  peu  de  ions  les  métiers,  il  faisait  des 
meubles  en  menuiserie ,  il  posait  dis  serrures,  il  établissait  des 

cloisons  <n  châssis  ci  en  papier  peint ,  il  empêchait  une  cheminée 
de  fumer,  il  greffait  un  arbre  a  fruit,  il  amenait  un  courant  d'eau 
vive  autour  do  la  maison.  Il  (-tait  toujours  occupé  de  quelque 
chose  d'utile,  et  il  l'exécutait  toujours  bien.  Quand  ces  grands 
travaux-là  lui  manquaient,  il  peignait  L'aquarelle,  composait  de 
charmans  paysages  avec  les  croquis  que  dans  nos  promenades 
nous  avions  pris  sur  nos  album.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la 
vallée  en  composant  des  vers,  et  il  revenait  vite  me  les  dire.  Il  me 
trouvait  souvent  dansl'étable  avec  mon  tablier  plein  d'herbes  aro- 
matiques dont  les  chèvres  sont  friandes.  Mes  deux  belles  prouvées 
mangeaient  sur  mes  genoux.  L'une  était  blanche  et  sans  tache, 
elle  s'appelait  Xeigc.  Elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique.  L'autre 
était  jaune  comme  un  chamois  avec  la  barbe  et  les  jambes  noires, 
elle  était  toute  jeune,  sa  physionomie  était  mutine  et  sauvage. 
Nous  l'appelions  Daine.  La  vache  s'appelait  Pâquerette.  Elle  était 
rousse  et  rayée  de  noir  transversalement  comme  un  tigre.  Elle 
passait  sa  tète  sur  mon  épaule,  et  quand  Leoni  me  trouvait  ainsi, 
il  m'appelait  sa  vierge  a  la  crèche  ;  il  me  jetait  mon  album  et  me 
dictait  ses  vers,  qui  m'étaient  presque  toujours  adressés.  C'étaient 
des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me  semblaient  sublimes, 
et  qui  devaient  l'être.  Je  pleurais  sans  rien  dire  en  les  écrivant,  et 
quand  j'avais  fini  :  —  Eh  bien  !  me  disait  Leoni,  tu  les  trouves  mau- 
vais? —  Je  relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes.  Il  riait 
et  m'embrassait  avec  transport. 
Et  puis  il  s'asseyait  sur  le  fourrage  embaumé  et  me  lisait  des 
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poésies  étrangères  qu'il  me  traduisait  avec  une  rapidité  et  une 
précision  inconcevables;  pendant  ce  temps,  je  filais  du  lin  dans 
le  demi-jour  de  retable.  Il  faut  savoir  quelle  est  la  propreté 
exquise  des  étables  suisses  pour  comprendre  que  nous  eussions 
choisi  la  nôtre  pour  salon.  Elle  était  traversée  par  un  rapide  ruis- 
seau d'eau  de  roche  qui  la  balayait  à  chaque  instant  et  qui  nous 
réjouissait  de  son  petit  bruit;  des  pigeons  familiers  y  buvaient  à 
nos  pieds;  et,  sous  la  petite  arcade  par  laquelle  l'eau  entrait,  des 
moineaux  hardis  venaient  se  baigner  et  dérober  quelques  graines. 
C'était  l'endroit  le  plus  frais  dans  les  jours  chauds  quand  toutes 
les  lucarnes  étaient  ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids 
quand  les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille  et  de 
bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire ,  s'y  endormait  sur  l'herbe 
fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon  ouvrage  pour  contempler 
ce  beau  visage  que  la  sérénité  du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies,  nous  nous  parlions  peu,  quoi' 
que  presque  toujours  ensemble;  nous  échangions  quelques  douces 
paroles,  quelques  douces  caresses,  "et  nous  nous  encouragions 
mutuellement  à  notre  œuvre.  Mais  quand  venait  le  soir,  Leoni 
devenait  indolent  de  corps  et  actif  d'esprit  ;  c'étaient  les  heures  où 
il  était  le  plus  aimable,  et  il  les  avait  réservées  aux  épanchemens 
de  notre  tendresse.  Doucement  fatigué  de  sa  journée,  il  se  cou- 
chait sur  la  mousse  à  mes  pieds ,  dans  un  endroit  délicieux  qui 
était  auprès  de  la  maison  sur  le  versant  de  la  montagne.  De  là  nous 
contemplions  le  splendide  coucher  du  soleil ,  le  déclin  mélanco- 
lique du  jour,  l'arrivée  grave  et  solennelle  de  la  nuit;  nous  sa- 
vions le  moment  du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  à  son  tour.  Leoni  con- 
naissait parfaitement  l'astronomie,  mais  Joanne  possédait  presque 
aussi  bien  cette  science  des  patres ,  et  il  donnait  aux  astres  d'autres 
noms  souvent  plus  poétiques  et  plus  expressifs  que  les  nôtres. 
Quand  Leoni  s'était  amusé  de  son  pédantisme  rustique,  il  l'en- 
voyait jouer  sur  son  pipeau  le  ranz  des  vaches  au  bas  de  la  mon- 
tagne. Ces  sons  aigus  avaient  de  loin  une  douceur  inconcevable. 
Leoni  tombai)  dans  une  rêverie  qui  ressemblait  à  l'extase;  puis, 
quand  la  nuitelail  tout-à-fail  venue,  quand  le  silence  de  la  vallée 
n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plaintif  de  quelque  oiseau  des 
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rochers,  quand  les  lucioles  s'allumaient  dans  l'herbe  autour  de 
nous ,  et  qu'un  vent  liède  planai)  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos 
lèles,  Leoni  semblait  sortir  d'un  rêve  od  s'éveiller  ;i  une  autre 
vie;  son  ame  s'embrasait,  son  éloquence  passionnée  m'inondait  le 
coeur;  il  parlait  aux  deux,  au  vent,  aux  échos,  à  toute  la  nature 
avec  enthousiasme,  il  me  prenait  dans  ses  bras  et  m'accablait  de 
caresses  délirantes ,  puis  il  pleurait  d'amour  sur  mon  sein ,  et ,  re- 
devenu plus  calme ,  il  m'adressait  les  paroles  les  plus  suaves  et  les 
plus  enivrantes. 
Oh!  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé,  cel  homme  sans  égal, 

dans  ses  l s  et  dans  ses  mauvais  jours?  qu'il  était  aimable 

alors,  qu'il  était  lu-an!  comme  le  haie  allait  bien  à  son  maie 
visage  et  respectait  son  large  front  blanc  sur  des  sourcils  de 
jais!  comme  il  savait  aimer  et  comme  il  savait  le  dire!  comme  il 
savait  commander  à  la  vie  et  la  rendre  belle!  Comment  n'aurais-je 
pas  pi  is  en  lui  une  confiance  aveugle ,  comment  ne  me  serais-je  pas 
habituée  à  une  soumission  illimitée?  Tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce 
qu'il  disail  était  bien,  beau  et  bon.  11  était  généreux,  sensible, 
délicat,  héroïque;  il  prenait  plaisir  a  soulager  la  misère  on  les 
infirmités  des  pauvres  qui  venaient  frapper  à  notre  porte.  Un  jour 
il  se  précipita  dans  un  torrent  au  risque  de  sa  vie  pour  sauver  un 
jeune  pâtre  ;  une  nuit  il  erra  dans  les  neiges  au  milieu  des  plus  af- 
freux dangers  pour  secourir  des  voyageurs  égarés  qui  avaient  fait 
entendre  des  cris  de  détresse.  Oh!  comment,  comment  me  serais- 
je  méfiée  de  Leoni?  comment  aurais-je  fait  pour  craindre  l'avenir? 
Ne  me  dites  plus  que  je  fus  crédule  et  faible  ;  la  plus  virile  des 
femmes  eût  ete  subjuguée  à  jamais  par  ces  six  mois  de  son  amour. 
Quant  a  moi ,  je  le  fus  entièrement,  et  le  remords  cruel  d'avoir  aban- 
donne mes  parens ,  l'idée  de  leur  douleur  s'affaiblit  peu  à  peu  et 
liait  presque  par  s'effacer.  Oh  !  qu'elle  était  grande  la  puissance  de 
cet  homme  !  — 

Juliette  s'arrêta  et  tomba  dans  une  triste  rêverie.  Une  horloge 
lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai  d'aller  se  reposer.  —  Non , 
dit-elle,  si  vous  n'êtes  pas  las  de  m'entendre ,  je  veux  parier  en- 
core. Je  sens  que  j'ai  entrepris  une  tache  bien  pénible  pour  ma 
pauvre  ame,  et  que  quand  j'aurai  Uni,  je  ne  sentirai  plus  rien, 
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je  ne  me  souviendrai  plus  do  rien  pendant  plusieurs  jours  :  je  veux 
profiter  de  la  force  que  j'ai  aujourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je,  arrache  le  fer  de  ton 
sein,  et  lu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi,  ma  pauvre  enfant,  com- 
ment la  singulière  conduite  d'Henryet  au  bal  et  la  lâche  soumission 
de  Leoni  à  un  regard  de  cet  homme  ne  t'avaient-elles  pas  laissé 
dans  l'esprit  un  doute,  une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit  Juliette ,  j'é- 
tais si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et  des  turpitudes  de  la 
société,  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce  mystère.  Leoni  m'avait  dit 
qu'il  avait  un  secret  terrible,  j'imaginai  mille  infortunes  roma- 
nesques. C'était  la  mode  alors  en  littérature  de  faire  agir  et  parler 
des  personnages  frappés  des  malédictions  les  plus  étranges  et  les 
plus  invraisemblables.  Les  théâtres  et  les  romans  ne  produisaient 
plus  que  des  lils  de  bourreau,  des  espions  héroïques  ,  des  assas- 
sins et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un  jour  Frederick  SlyndaU; 
une  autre  fois  l'Espion  de  Cooper  me  tomba  sous  la  main.  Songez 
que  j'étais  bien  enfant,  et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était 
bien  en  arrière  de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société,  injuste 
et  stupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation  pour  quelque  impru- 
dence sublime,  pour  quelque  faute  involontaire  ou  par  suite  de 
quelque  féroce  préjugé.  Je  vous  avouerai  même  que  ma  pauvre 
tête  de  jeune  fille  trouva  un  attrait  de  plus  dans  ce  mystère  impé- 
nétrable, et  que  mon  aine  de  femme  s'exalta  devant  l'occasion  de 
risquer  sa  destinée  entière  pour  soulager  une  belle  et  poétique 
infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  romanesque  et 
l'exploiter?  dis-je  à  Juliette. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  le  fit;  mais  s'il  se  donna  tant  de 
peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait,  c'est  qu'il  voulait  mon 
amour  à  tout  prix. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  et  Juliette  reprit  ensuite  son 
récit. 


—  L'hiver  arriva  ;  nous  avions  fait  le  projet  d'en  supporter  les 
rigueurs  plutôt  que  d'abandonner  notre  chère  retraite.  Leoni  me 
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ilis;ni  que  j.iiii;iis  il  n'avait  élë  si  heureux ,  que  j'étais  la  seule 
Femme  qu'il  eûl  jamais  aimée,  qu'il  voulait  renoncer  au  monde  pour 
vivre  et  mourir  dans  uns  bras.  Son  ;;<mi  pour  les  plaisirs,  sa  pas- 
sion pour  le  jeu ,  tout  cela  était  évanoui ,  oublié  à  jamais.  (  >h  !  que 
j'étais  reconnaissante  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé,  re- 
noncer sans  regret  à  tous  les  enivremens  d'une  vie  d'éclat  et  de 
tries,  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dans  une  chaumière;  et 

Mise/  sûr,  <l"n  Alrn,  que  Leoni  ne  me  tr pait  point  alors.  S'il 

«si  vrai  que  de  puissans  motifs  l'engageaient  à  se  cacher,  «lu  moins 
il  est  certain  qu'il  se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  que  j'y  lus 
aimée.  Eût-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant  si\  mois,  sans  qu'elle 
lui  ali. icc  un  seul  jour  ?el  pourquoi  ne  m'eût-il  pas  aimée?  j'étais 
jeune,  belle,  j'avais  tout  quitté  pour  lui,  et  je  l'adorais.  Allez,  je 
m-  m'abuse  plus  sur  sou  caractère,  je  sais  tout  et  je  vous  dirai  tout. 
Tciic  ame  est  bien  laide  et  bien  belle,  bien  vile  et  bien  grande; 
quand  on  n'a  pas  la  force  de  haïr  cet  homme,  il  faut  l'aimer  et 
devenir  sa  proie. 

Mais  l'hiver  débuta  si  rudement,  que  noire  séjour  dans  la  vallée 
devint  extrêmement  dangereux.  En  quelques  jours  la  neige  monta 
sur  la  colline  et  arriva  jusqu'au  niveau  de  notre  chalet;  elle  mena- 
çait de  l'engloutir  et  de  nous  y  faire  périr  de  famine.  Leoni  s'obs- 
tinait à  rester  :  il  voulait  faire  des  provisions  et  braver  l'ennemi  ; 
mais  Joanne  assura  que  notre  perte  était  certaine,  si  nous  ne  bat- 
tions en  retraite  au  plus  vile;  que  depuis  dix  ans  on  n'avait  pas  vu 
un  pareil  hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet  serait  balaye  comme  une 
plume  par  les  avalanches,  à  moins  d'un  miracle  de  saint  Bernard 
et  de  Notre-Dame  des  Lavanges.  —  Si  j'étais  seul ,  me  dit  Leoni ,  je 
voudrais  attendre  le  miracle  et  me  moquer  des  lavanges,  mais  je 
n'ai  plus  de  courage  quand  lu  partages  mes  dangers.  Nous  parti- 
rons demain. 

—  Il  le  faut  bien  ,  lui  dis-je  ,  mais  où  irons-nous?  je  serai  recon- 
nue et  découverte  lout  de  suite ,  on  me  reconduira  de  vive  force 
chez  mes  parens. 

—  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et  aux  lois,  ré- 
pondit Leoni  en  souriant,  nous  en  trouverons  bien  un,  ne  t'in- 
quiète pas:  l'univers  est  à  notre  disposition. 
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—  1  m  par  où  commenceroDs-nous?  lui  demandai-je  en  m'effôr- 
çant  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  dit-il,  mais  qu'importe?  nous  serons 
ensemble,  où  pouvons-nous  être  malheureux? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  serons-nous  jamais  aussi  heureux  qu'ici? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondis-je,  nous  ne  le  serions  plus;  en  présence 
du  danger  nous  serions  toujours  inquiets  l'un  pour  l'autre. 

Nous  fîmes  les  apprêts  de  notre  départ;  Joanne  passa  la  jour- 
née à  déblayer  le  sentier  par  lequel  nous  devions  partir.  Pendant 
la  nuit ,  il  m'arriva  une  aventure  singulière  et  à  laquelle  bien  des 
fois  depuis  je  craignis  de  réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil,  je  fus  saisie  par  le  froid  et  je  m'é- 
veillai. Je  cherchai  Leoni  à  mes  côtés,  il  n'y  était  plus;  sa  place 
était  froide,  et  la  porte  de  la  chambre,  à  demi  entr'ou verte,  lais- 
sait pénétrer  un  vent  glacé.  J'attendis  quelques  instans,  mais  Leoni 
ne  revenant  pas,  je  m'étonnai ,  je  me  levai ,  et  je  m'habillai  à  la  hâte. 
J'attendis  encore  avant  de  me  décider  à  sortir,  craignant  de  me 
laisser  dominer  par  une  inquiétude  puérile.  Son  absence  se  pro- 
longea ;  une  terreur  invincible  s'empara  de  moi,  et  je  sortis  à  peine 
vêtue,  par  un  froid  de  quinze  degrés.  Je  craignais  que  Leoni  n'eût 
encore  été  au  secours  de  quelque  malheureux  perdu  dans  les  neiges, 
comme  cela  était  arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  résolue 
à  le  chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa  femme;  ils  dor- 
maient d'un  si  profond  sommeil ,  qu'ils  ne  m'entendirent  pas.  Alors, 
dévorée  d'inquiétude,  je  m'avançai  jusqu'au  bord  de  la  petite  plate- 
forme palissadée  qui  entourait  le  chalet,  et  je  vis  une  faible 
lueur  argenter  la  neige  à  quelque  distance.  Je  crus  reconnaître  la 
lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses  excursions  généreuses.  Je  cou- 
rus de  ce  côté ,  aussi  vite  que  me  le  permit  la  neige ,  où  j'entrais 
jusqu'aux  genoux.  J'essayai  de  l'appeler,  mais  le  froid  me  faisait 
claquer  les  dents,  et  le  vent  qui  me  venait  à  la  ligure  interceptait 
ma  voix.  J'approchai  enfin  de  la  lumière ,  et  je  pus  voir  distincte- 
ment Leoni;  il  était  immobile  à  la  place  où  je  l'avais  aperçu  d'abord, 
et  il  tenait  une  bêche.  J'approchai  encore;  la  neige  amortissait  le 
bruit  de  mes  pas.  j'arrivai  tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
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La  liimi. -ii-  était  enfermée  dans  son  cylindre  de  métal,  et  De  sor- 
tait que  par  une  fente  opposée  à  moi  el  dirigée  sur  lui. 

Je  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  el  entamé  la  terre  avec  s;i 
bôebe.  Il  était  jusqu'aux  genoux  dans  un  trou  qu'il  venait  de 
creu  <t. 

C(  tte  occupation  singulière,  à  une  pareille  heure  et  par  uo  temps 
si  rigoureux ,  me  causa  une  frayeur  ridicule.  Leoni  s<  mblait  agile 
d'une  hâte  extraordinaire.  De  temps  en  temps  il  regardait  autour 
de  lui  avec  inquiétude;  je  me  courbai  derrière  un  n»<\  car  je  fus 
épouvantée  de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me  sembla  qu'il  allait  me 
tuer  s'il  me  trouvait  là.  Tout  histoires  fantastiques  et  folles 

que  j'avais  lues,  tous  les  commentaires  bizarres  que  j'avais  faits  sur 
son  secret  me  revinrent  à  l'esprit  ;  je  crus  qu'il  venait  déterrer  un 
cadavre,  et  je  Faillis  m' évanouir.  Je  me  rassurai  un  peu  en  le  voyant 
continuer  de  creuser,  et  retirer  bientôt  un  coffre  enfoui  dans  la 
i  ne.  Il  le  regarda  avec  attention,  examina  si  la  serrure  n'avait 
pas  été  forcée  ;  puis  il  le  posa  hors  du  trou ,  et  commença  à  y  rejeter 
la  terre  et  la  neige,  sans  prendre  beaucoup  de  soin  pour  cacher 
l<  s  traces  de  son  opération. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  à  la  maison  avec  son  coffre, 
je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  imprudente  curiosité,  et  je 
m'enfuis  aussi  vite  que  je  pus.  Je  me  liàtai  de  jeter  dans  un  coin 
mes  hardes  humides  et  de  me  recoucher,  résolue  à  feindre  un 
profond  sommeil  lorsqu'il  rentrerait;  mais  j'eus  le  loisir  de  me  re- 
mettre de  mon  émotion ,  car  il  resta  encore  plus  d'une  demi-heure 
sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret  mystérieux ,  en- 
foui sans  doute  dans  la  montagne  depuis  notre  arrivée,  et  destiné 
a  nous  accompagner  comme  un  talisman  de  salut  ou  comme  un 
instrument  de  mort.  Il  me  sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir  d'ar- 
gent, car  il  était  assez  volumineux,  et  Leoni  l'avait  soulevé  d'une 
seule  main  et  sans  effort.  C'étaient  peut-être  des  papiers  d'où  dé- 
pendait son  existence  entière.  Ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'est 
qu'il  me  semblait  déjà  avoir  vu  ce  coffre  quelque  part,  mais  il 
m'était  impossible  de  me  rappeler  en  quelle  circonstance.  Cette 
Fois,  sa  forme  et  sa  couleur  se  gravèrent  dans  ma  mémoire  comme 
par  une  sorte  de  nécessite  fatale.  Pendant  toute  la  nuit,  je  l'eus  de- 
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vaut  les  yeux,  et  dans  mes  lèves  j'en  voyais  sortir  une  quantité 
d'objets  bizarres  :  tantôt  des  cartes  représentant  des  figures  étran- 
ges, tantôt  des  armes  sanglantes;  puis  des  fleurs,  des  plumes  et 
des  bijoux,  et  puis  des  ossemens,  des  vipères,  des  monceaux  d'or, 
des  chaînes  et  des  carcans  de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui  laisser  soup- 
çonner ma  découverte.  Il  m'avait  dit  souvent  que  le  jour  où  j'ap- 
prendrais son  secret,  tout  serait  fini  entre  nous,  et  quoiqu'il  me 
rendit  grâce  à  deux  genoux  d'avoir  cru  en  lui  aveuglement,  il  me 
faisait  souvent  comprendre  que  la  moindre  curiosité  de  ma  part 
lui  serait  odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain  à  dos  de  mulet,  et 
nous  prîmes  la  poste  à  la  ville  la  plus  prochaine  jusqu'à  Venise. 

Nous  y  descendîmes  dans  une  de  ces  maisons  mystérieuses  que 
Leoni  semblait  avoir  à  sa  disposition  dans  tous  les  pays.  Celle-là 
était  sombre,  délabrée,  et  comme  cachée  dans  un  quartier  désert 
de  la  ville.  Il  me  dit  que  c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absens; 
il  me  pria  de  ne  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un  jour  ou  deux  ; 
il  ajouta  que  des  raisons  importantes  l'empêchaient  de  se  mon- 
trer sur-le-champ  dans  la  ville,  mais  qu'au  plus  tard  dans  vingt- 
quatre  heures  je  serais  convenablement  logée  et  n'aurais  pas  à  me 
plaindre  du  séjour  de  sa  patrie. 

Nous  venions  de  déjeûner  dans  une  salle  humide  et  froide, 
lorsqu'un  homme  mal  mis,  d'une  figure  désagréable  et  d'un  teint 
maladif,  se  présenta  en  disant  que  Leoni  l'avait  fait  appeler. — Oui, 
oui,  mon  cher  Thadée,  répondit  Leoni  en  se  levant  avec  précipi- 
tation ;  soyez  le  bien-venu  ,  et  passons  dans  une  autre  pièce,  pour 
ne  pas  ennuyer  madame  de  delaiis  d'affaires. 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après;  il  avait  l'air  agité,  mais 
content,  comme  s'il  venait  de  remporter  une  victoire.  —  Je  le  quitte 
pour  quelques  heures,  me  dit-il,  je  vais  faire  préparer  ton  nou- 
veau gîte;  nous  y  coucherons  demain  soir. 

II  fut  dehors  pendant  tout  le  jour.  Le  lendemain  il  sortit  de 
bonne  heure.  Il  semblait  fort  affaire,  mais  son  humeur  était  plus 
joyeuse  que  je  ne  l'avais  encore  vue.  Cela  me  donna  le  courage  de 
m'ennuyer  encore  douze  heures,  et  chassa  la  triste  impression  que 
me  causait  celle  maison  silencieuse  et  froide.  Dans  l'après-midi, 
pour  me  distraire  un  peu,  j'essayai  de  la  parcourir;  elle  était  fou 
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ancienne  :  îles  restes  d'ameublement  suranné,  <l<s  lambeaux  de 
tentures  el  quelques  tableaux  à  demi  dévores  par  les  rats  occupé- 
rent  mon  attention;  mais  un  objet  plus  intéressant  pour  moi  me 

rejeta  dans  d'autres  pensées.  En  entrant  dans  la  chambn avait 

couché  Leoni ,  je  vis  ;i  teri  e  le  fameux  coffre.  Il  était  ouvert  et  en- 
tièrement vide.  Tout  l'ame  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon 
im  onnu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé;  la  destinée  ter- 
rible qu'il  me  semblait  représenter  ne  pesait  donc  plus  sur  nous! 
—  Allons,  me  dis-je  en  souriant,  la  botte  <!<•  Pandore  s'est  vidée, 
l'espérance  est  restée  pour  moi. 

Gomme  j'allais  me  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un  petit  mor- 
ceau d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la  chambre,  avec  des 
lambeaux  de  papier  de  soie  chiffonnés.  Je  sentis  quelque  chose 
qui  résistait  ,  et  je  le  relevai  machinalement.  .Mes  doigts  ren- 
i  ontrèrent  le  même  corps  solide  au  travers  du  coton ,  et  en  l'écar- 
tant ,  j'y  trouvai  une  épingle  en  gros  brillans  que  je  reconnus  aussi- 
tôt pour  appartenir  à  mon  père,  et  pour  m'avoir  servi  le  jour  du 
dernier  bal  à  attacher  une  écharpe  sur  mon  épaule.  Cette  circon- 
stance me  frappa  tellement  que  je  ne  pensai  plus  au  coffre  ni  aux 
secrets  de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  vague  inquiétude  pour 
ces  bijoux  que  j'avais  emportés  dans  ma  fuite,  et  dont  je  ne  m'é- 
tais plus  occupée  depuis,  pensant  que  Leoni  les  avait  renvoyés 
sur-le-champ.  La  crainte  que  cette  démarche  n'eût  été  négligée  me 
fut  affreuse;  et  lorsque  Leoni  rentra,  la  première  chose  que  je  lui 
demandai  ingénuement  f ut  celle-ci  :  — Mon  ami ,  n'as-tu  pas  oublié 
de  renvoyer  les  diamans  de  mon  père ,  lorsque  nous  avons  quitté 
Bruxelles? 

Leoni  me  regarda  d'une  étrange  manière.  11  semblait  vouloir 
pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  mon  ame. 

—  Qu'as-tu  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  ma 
question  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprit-il  avec  tranquil- 
lité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  je  suis  entrée  dans  ta 
chambre  par  désœuvrement,  et  j'ai  trouvé  ceci  par  terre;  alors  la 
crainte  m'est  venue  que  dans  le  trouble  de  nos  voyages  et  l'agita- 
tion de  notre  fuite  tu  n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les 
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autres  bijoux.  Quanta  moi,  je  te  l'ai  à  peine  demandé,  j'avais  perdu 
la  tête. 

En  achevant  ces  mots,  je  lui  présentai  l'épingle.  Je  parlais  si 
naturellement,  et  j'avais  si  peu  l'idée  de  le  soupçonner,  qu'il  le  vit 
Bien  ;  et  prenant  l'épingle  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Parbleu!  dit-il,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  Où  as-tu 
trouvé  cela  ?  Es-tu  sûre  que  cela  vienne  de  ton  père,  et  n'ait  pas  été 
oublié  dans  cette  maison  par  ceux  qui  l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oli  !  lui  dis-je ,  voici  auprès  du  contrôle  un  cachet  imperecp- 
lible  ;  c'est  la  marque  de  mon  père.  Avec  une  loupe,  lu  y  verrais 
son  chiffre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  cette  épingle  sera  restée  dans  un 
de  nos  coffres  de  voyage ,  et  je  l'aurai  fait  tomber  ce  matin  en  se- 
couant quelque  harde.  Heureusement  c'est  le  seul  bijou  que  nous 
ayons  emporte'  par  mégarde;  tous  les  autres  ont  été  remis  à  une 
personne  sure  et  adressés  à  Delpech,  qui  les  aura  exactement  re- 
portes à  ta  famille.  Je  ne  pense  pas  que  celui-ci  vaille  la  peine 
d'être  rendu  ;  ce  serait  imposer  à  ta  mère  une  triste  émotion  de 
plus  pour  bien  peu  d'argent. 

—  Cela  vaut  encore  au  moins  dix  mille  francs,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  garde-le  jusqu'à  ce  que  je  trouve  une  occasion  pour 
le  renvoyer.  Ah  ça!  es-tu  prête?  les  malles  sont-elles  refermées? 
Il  y  a  une  gondole  à  la  porte,  et  ta  maison  t'attend  avec  impa- 
tience;  on  sert  déjà  le  souper. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  ai  rétames  à  la  porte  d'un  palais 
magnifique.  Les  escaliers  étaient  couverts  de  tapis  de  drap  ama- 
ranihe;  les  rampes,  de  marbre  blanc,  étaient  chargées  d'orangers 
en  fleurs,  en  plein  hiver,  et  de  légères  statues,  qui  semblaient  se 
pencher  sur  nous  pour  nous  saluer.  Le  concierge  et  quatre  domes- 
tiques en  livrée  vinrent  nous  aider  à  débarquer.  Leoni  prit  le  flam- 
beau de  l'un  d'eux,  et  l'élevant,  il  me  lit  lire  sur  la  corniche  du 
pérystile  cette  inscription  en  lettres  d'argent  sur  un  fond  d'azur  : 
Palazzo  Leoni.  —  0  mon  ami,  m'ecriai-je,  tu  ne  nous  avais  donc 
pas  trompés?  Tu  es  riche  et  noble,  et  je  suis  chez  toi  ! 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant.  C'était  un  des  plus 
beaux  de  Venise.  L'ameublement  et  les  tentures,  éclatansde  fraî- 
cheur, avaient  été  copiés  sur  les  anciens  modèles,  de  sorte  que  les 
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peintures  des  plafonds  et  l'ancienne  architecture  étaient  dans  une 
harmonie  parfaite  avec  les  accessoires  nouveaux.  Notre  luxe  do 
bourgeois  »t  d'hommes  du  nord  esl  si  mesquin,  si  entassé,  si  com- 
mun, que  je  n'avais  jamais  conçu  l'idée  d'une  pareille  élégance.  Je 
courais  dans  les  immenses  galeries  comme  dans  un  palais  enchanté; 
tous  les  objets  avaient  pour  moi  des  formes  inusitées,  un  aspecl 
inconnu  ;  je  m1,  demandais  si  ]«•  Faisais  un  rêve,  et  si  j'étais 
vraiment  la  patrone  el  la  reine  de  toutes  ces  merveilles.  El  puis 
cette  splendeur  féodale  m'entourait  d'un  prestige  nouveau.  J<'  n'a- 
vais jaunis  compris  !<•  plaisir  ou  l'avantage  d'être  noble.  En  France 
on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  en  Belgique  on  ne  l'a  jamais  su.  Ici, 
le  peu  de  noblesse  qui  reste  est  encore  fastueux  el  lier;  on  ne  dé- 
molit pas  les  palais,  on  les  laisse  tomber.  Au  milieu  de  ces  mu- 
railles chargées  de  trophées  et  <l*eeussons,  sous  ces  plafonds. ar- 
moriés, en  face  de  ces  aïeux  de  Lconi ,  peints  par  Titien  et 
\  i  :onèse,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs  manteaux  fourrés, 
!  s  autres  élégans  et  gracieux  sous  leur  justaucorps  de  satin  noir, 
j.'  comprenais  cette  vanité  du  rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si 
aimable  quand  elle  ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage  d'il- 
lustration allait  si  bien  à  Lconi,  qu'il  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui encore  de  me  le  représenter  roturier.  U  était  vraiment  bien 
I"  iils  de  ces  hommes  à  barbe  noire  el  à  mains  d'albâtre ,  dont  van 
Dyck  a  immortalisé  le  type.  Il  avait  leur  profil  d'aigle,  leurs  traits 
délicats  el  lins,  leur  grande  taille,  leurs  yeux  à  la  fois  railleurs  <  t 
bienveillans.  Si  ces  portraits  avaient  pu  marcher,  ils  auraient  mar- 
ché comme  lui;  s'ils  avaient  parlé,  ils  auraient  eu  son  accent.  — 
Eh  quoi  !  lui  disais-je  en  le  serrant  dans  mes  bras,  c'est  toi ,  mon 
seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais  l'autre  jour  dans  ce  chalet  entre 
•es  chèvres  el  les  poules,  avec  une  pioche  sur  l'épaule  et  une  blouse 
autour  de  la  taille?  C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec  une 
pauvre  fille  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de 
l'aimer?  Et  tu  vas  me  garder  près  de  loi,  tu  vas  m'aimer  toujours 
et  me  le  dire  chaque  matin  comme  dans  le  chalet?  Oh!  c'est  un  sort 
trop  élevé  et  trop  beau  pour  moi  ;  je  n'avais  pas  aspiré  si  haut ,  et 
cela  m'effraie  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

—  Ne  sois  pas  effrayée,  me  dit-il  en  souriant,  sois  toujours  ma 
compagne  et  ma  reine.  A  présent ,  viens  souper.  J'ai  doux  convives 
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à  te  présenter  ;  arrange  tes  cheveux ,  sois  jolie ,  et  quand  je  t'appel- 
lerai nia  femme,  n'ouvre  pas  de  grands  yeux,  étonnes. 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table  étincelant  de 
vermeil,  de  porcelaines  et  de  cristaux.  Les  deux  convives  me  furent 
-navement  présentes;  ils  étaient  Vénitiens,  tous  deux  agréables  de 
figure,  élégans  dans  leurs  manières,  et,  quoique  bien  inférieurs 
à  Leoni ,  ayant  dans  la  prononciation  et  dans  la  tournure  d'esprit 
une  certaine  ressemblance  avec  lui.  Je  lui  demandai  tout  bas  s'ils 
étaient  ses  parens. 

—  Oui,  me  répondit-il  tout  haut  en  riant,  ce  sont  mes  cousins. 

—  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  marquis,  nous 
sommes  tous  cousins. 

Le  lendemain ,  au  lieu  de  deux  convives ,  il  y  en  eut  quatre  ou 
cinq  différais  à  chaque  repas.  En  moins  de  huit  jours,  notre  mai- 
son fut  inondée  d'amis  intimes.  Ces  assidus  me  dérobèrent  de  bien 
douces  heures,  que  j'aurais  pu  passer  avec  Leoni,  et  qu'il  fallut 
partager  avec  eux  tous.  Mais  Leoni,  après  un  long  exil,  semblait 
heureux  de  revoir  ses  amis  et  d'égayer  sa  vie;  je  ne  pouvais  former- 
un  désir  contraire  au  sien,  et  j'étais  heureuse  de  le  voir  s'amuser. 
Il  est  certain  que  la  société  de  ces  hommes  était  charmante;  ils 
étaient  tous  jeunes  ou  élégans,  gais  ou  spirituels,  aimables  ou  arnii- 
sans;  ils  avaient  d'excellentes  manières  et  des  talens  pour  la  plu- 
part. Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la  musique; 
dans  l'après-midi  nous  nous  promenions  sur  l'eau ,  après  le  dîner 
nous  allions  au  théâtre,  et  en  rentrant  on  soupait  et  on  jouait.  Je 
n'aimais  pas  beaucoup  à  être  témoin  de  ce  dernier  divertissement, 
où  des  sommes  immenses  passaient  chaque  soir  de  main  en  main. 
Leoni  m'avait  permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y  man- 
quais pas.  Peu  à  peu,  le  nombre  de  nos  connaissances  augmenia 
tellement  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de  la  fatigue  ;  mais  je  n'en 
exprimai  rien.  Leoni  semblait  toujours  enchanté  de  cette  vie  dissi- 
pée. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  dandies  de  toutes  nations  à  Venise  se 
donna  rendez-vous  chez  nous  pour  boire,  pour  jouer,  et  pour  faire 
de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des  théâtres  venaient  sou- 
vent mêler  leurs  voix  à  nos  instrumens  et  à  la  voix  de  Leoni ,  qui 
n'était  ni  moins  belle  ni  moins  habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme 
de  cette  société,  je  sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  du  repos. 
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Il  est  mu  que  nous  avions  encore  de  temps  <  n  temps  quelques 
lionnes  heures  de  léle-à-te"  le  ;  les  dandies  ne  venaient  pas  i<»us  les 
joins,  mais  les  habitués  se  composaient  d'une  douzaine  <!<•  per- 
sonnes de  fondation  à  notre  table.  Leonî  les  aimait  tant  que  je  ne 
pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi  de  l'amitié  pour  elles.  C'étaient 
elles  <|ui  animaient  tout  le  reste,  par  leur  suprématie  en  tout  sur 
les  .mires.  Ces  tioromes  étaient  vraimenl  remarquables,  et  sem- 
blaient en  quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Ils  avaient  <ni  i<-  eux 
cette  espèce  d'air  de  famille,  cette  conformité  d'idées  el  de  langage 
qui  m'avait  frappée  dès  le  premier  jour;  c'était  un  je  ne  sais 
quoi  <le  snliiil  el  de  ro  herché  que  n'avaient  pas  môme  les  plus  dis- 
tingués parmi  tous  les  autres.  Leur  regard  était  plus  pénétrant, 
leurs  réponses  plus  promptes,  leur  aplomb  plus  seigneurial,  leur 
prodigalité  de  meilleur  goût.  Ils  avaient  chacun  nue  autorite  mo- 
rale sur  une  partie  de  ces  nouveaux  venus;  ils  leur  servaient  <le 
modèle  et  de  guide  dans  les  petites  choses  d'abord,  et  plus  tard 
dans  les  grandes.  Leoni  était  l'âme  de  tout  ce  corps,  le  chef  su- 
prême qui  imposait  à  cette  brillante  coterie  masculine  la  mode, 
le  ton,  le  plaisir  et  la  dépense. 

Celle  espèce  d'empire  lui  plaisait,  et  je  ne  m'en  ('tonnais  pas  : 
je  l'avais  \u  régner  plus  ouvertement  encore  à  Bruxelles  et  j'a- 
vais partagé  son  orgueil  et  sa  gloire;  mais  le  bonheur  <Ju  chalet 
m'avait  initiée  à  des  joies  plus  intimes  et  plus  puces.  Je  les  regret* 
tais  et  ne  pouvais  m'empécher  de  le  dire.  —  Et  moi  aussi,  me 
disait-il,  je  le  regrette  ce  temps  de  délices,  supérieur  à  toutes  les  ru- 
inées du  monde.  Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  changer  pour  nous  le  cours 
des  saisons,  il  n'y  a  pas  plus  d'éternel  bonheur  que  de  printemps 
perpétuel  :  c'est  une  loi  de  la  nature  à  laquelle  nous  ne  pouvions 
nous  soustraire.  Sois  sûre  que  tout  est  arrange;  pour  le  mieux  dans 
ce  monde  mauvais.  Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur 
que  les  biens  de  la  vie  n'ont  de  durée;  soumettons-nous,  plions, 
les  fleurs  se  courbent,  se  flétrissent  et  renaissent  tous  les  ans; 
l'aine  humaine  peut  se  renouveler  comme  une  fleur,  quand  elle 
connaît  ses  forces  et  qu'elle  ne  s'épanouit  pas  jusqu'à  se  briser.  Six 
mois  de  félicité  sans  mélange,  c'était  immense,  ma  chère;  nous  se- 
rions morts  de  trop  de  bonheur,  si  cela  eût  continué,  ou  nous  en 
unions  abuse.  La  destinée  nous  commande  de  redescendre  de  nos 
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cimes  éthérées  et  de  venir  respirer  un  air  moins  pur  dans  les  villes. 

Acceptons  celte  nécessite  et  cr<>\  mis  qu'elle  nous  est  bonne.  Quand 

le  beau  temps  reviendra,  nous  retournerons  à  nos  montagnes,  nous 
serons  avides  de  retrouver  tous  les  biens  dont  nous  aurons  été  se- 
vrés ici  ;  nous  sentirons  mieux  le  prix  de  notre  calme  intimité,  et 
cette  saison  d'amour  et  de  délices,  <jue  les  souffrances  de  l'hiver 
nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle  encore  que  la  saison 
dernière. 

—  Oh  oui!  lui  disais-je  en  l'embrassant,  nous  retournerons  en 
Suisse  !  Oh  !  que  lu  es  bon  de  le  vouloir  et  de  me  le  promettre  !.... 
Mais,  dis-moi,  Leoni,  ne  pourrions-nous  vivre  ici  plus  simplement 
et  plus  ensemble?  Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'à  travers  d'un 
nuage  de  punch ,  nous  ne  nous  parlons  plus  qu'au  milieu  des 
chants  et  des  rires.  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amis,  ne  nous 
suffirions-nous  pas  bien  l'un  à  l'autre? 

—  31a  Juliette,  répondait-il,  les  anges  sont  des  enfans,  et  vous 
êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que  l'amour  est  l'emploi 
des  plus  nobles  facultés  de  l'ame ,  et  qu'on  doit  ménager  ces  facul- 
tés comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Vous  ne  savez  pas,  petite  fille , 
ce  que  c'est  que  votre  propre  cœur  :  bonne,  sensible  et  confiante, 
vous  croyez  que  c'est  un  foyer  éternel  d'amour;  mais  le  soleil  lui- 
même  n'est  pas  éternel.  Tu  ne  sais  pas  que  l'ame  se  fatigue  comme 
le  corps,  et  qu'il  faut  la  soigner  de  même?  Laisse-moi  faire,  Juliette, 
laisse-moi  entretenir  le  feu  sacré  dans  ton  cœur  :  j'ai  intérêt  à 
me  conserver  ton  amour,  à  t'empècher  de  le  dépenser  trop  vite. 
Toutes  les  femmes  sont  comme  toi,  elles  se  pressent  tant  d'aimer 
(pie  tout  à  coup  elles  n'aiment  plus  sans  savoir  pourquoi. 

—  Méchant  !  lui  disais-je,  sont-ce  là  les  choses  que  tu  me  disais 
le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de  ne  pas  trop  t'aimer,  croyais- 
tu  que  j'étais  capable  de  m'en  lasser? 

—  Non,  mon  ange,  répondait  Leoni  en  baisant  mes  mains,  et 
je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent.  Mais  écoute  mon  expérience, 
les  choses  extérieures  ont  sur  nos  sentimens  les  plus  intimes  une 
influence  contre  laquelle  les  âmes  les  plus  fortes  luttent  en  vain. 
Dans  notre  vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mélodies 
naturels,  nous  pouvions  et  nous  devions  être  tout  amour,  tout 
poésie,  tout  enthousiasme;  mais  souviens-toi  qu'encore  là  je  le 
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ménageais  oei  enthousiasme  si  facile  ;i  perdre,  si  impossible  a 
retrouver  quand  on  l'a  perdu.  Souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie 
mi  je  mettais  une  espèce  de  rigueur  à  l'occuper,  pour  te  préserver 
de  la  réflexion  el  de  la  mélancolie  qui  en  est  la  suite  inévitable. 
Sois  sûre  que  l'examen  trop  fréquenl  de  soi-même  ci  des  autres 
esl  l;i  plus  dangereuse  des  recherches;  il  faul  secouer  ce  lu-soin 
égoïste  qui  nous  r.iii  toujours  fouiller  dans  notre  cœur  ci  dans  celui 
qui  nous  aime,  ('11111111"  un  laboureur  cupide  qui  ('[mise  l.i  terreà 
force  de  lui  demander  de  produire.  Il  faul  savoir  se  faire  insensi- 
ble ii  frivole  par  intervalles  ;  ces  distractions  ne  sonl  dangereuses 
que  pour  les  cœurs  faillies  ci  paresseux.  Une  ame  ardente  doit 
les  rechercher  pour  ne  pas  se  consumer  elle-même  :  elle  est 
toujours  assez  riche.  Un  mot,  un  regard  suffil  pour  la  faire 
tressaillir  au  milieu  du  tourbillon  léger  qui  l'emporte,  et  pour  la 
ramener  plus  ardente  el  plus  tendre  au  sentiment  de  sa  passion.  Ici, 
\  ois-tu,  nous  avons  besoin  de  mouvement  el  <le  variété.  Ces  grands 
palais  sont  beaux ,  mais  ils  sont  tristes;  la  mousse  marine  en  ronge 
le  pied,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète  est  souvent  chargée  de  va- 
peurs qui  retombent  en  larmes.  Ce  luxe  est  austère,  et  ces  traces 
de  noblesse  qui  te  plaisent  ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épitaphes 
et  de  tombeaux  qu'il  faut  orner  de  fleurs.  11  faut  remplir  de  vi- 
vans  cette  demeure  sonore  où  tes  pas  te  feraient  peur  si  tu  y  étais 
seule;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  les  fenêtres  à  ce  peuple  qui  n'a 
pour  lit  que  le  parapet  glacé  des  ponts,  afin  que  la  vue  de  sa  mi- 
sère ne  nous  rende  pas  soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être. 
Laisse-toi  égayer  par  nos  rires  et  endormir  par  nos  chants  ;  sois 
bonne  et  insouciante  ;  je  me  charge  d'arranger  ta  vie  et  de  te  la 
rendre  agréable,  quand  je  ne  pourrai  te  la  rendre  enivrante.  Sois 
ma  femme  et  ma  maîtresse  à  Venise,  lu  redeviendras  mon  ange 
et  ma  sylphide  sur  les  glaciers  de  la  Suisse.  — 

C'est  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquiétude  et 
qu'il  me  traînait,  assoupie  et  confiante,  sur  le  bord  de  l'abîme.  Je 
le  remerciais  tendrement  de  la  peine  qu'il  prenait  pour  me  persua- 
der, quand  d'un  signe  il  pouvait  me  faire  obéir.  Nous  nous  em- 
brassions avec  tendresse  et  nous  retournions  au  salon  bruyant  où 
nos  amis  nous  attendaient  pour  nous  séparer. 

Cependant,  à  mesure  que  nos  jours  se  succédaient  ainsi,  Leoni 
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oe  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me  les  faire  aimer.  I! 

s'occupait  moins  de  la  contrariété  que  j'éprouvais,  et  lorsque  je 
la  lui  exprimais,  il  la  combattait  avec  moins  de  douceur.  Un 
jour  même  il  fut  brusque  et  amer;  je  vis  que  je  lui  causais  de 
l'humeur,  je  résolus  de  ne  plus  me  plaindre  désormais;  mai-, 
je  commençai  à  souffrir  réellement  et  à  me  trouver  malheu- 
reuse. J'attendais  avec  résignation  que  Leoni  prît  le  temps  de 
revenir  à  moi ,  et  il  est  vrai  que  dans  ces  momens-là  il  était  si  bon 
et  si  tendre,  que  je  me  trouvais  folle  et  lâche  d'avoir  tant  souffert. 
Mon  courage  et  ma  confiance  se  ranimaient  pour  quelques  jours, 
mais  ces  jours  de  consolation  étaient  de  plus  en  plus  rares. 
Leoni,  me  voyant  douce  et  soumise,  me  traitait  toujours  avec  af- 
fection ,  mais  il  ne  s'apercevait  plus  de  ma  mélancolie;  l'ennui  me 
rongeait,  Venise  me  devenait  odieuse:  ses  eaux,  son  ciel,  ses 
gondoles,  tout  m'y  déplaisait.  Pendant  les  nuits  de  jeu  j'errais 
seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  maison;  je  versais  des  larmes 
amères;  je  me  rappelais  ma  patrie,  ma  jeunesse  insouciante,  ma 
mère  si  folle  et  si  bonne,  mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débon- 
naire, et  jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  sermons. 
Il  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que  j'avais  envie  de  fuir, 
d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes  parens,  d'oublier  à  jamais  Leoni. 
Mais  si  une  fenêtre  s'ouvrait  au-dessous  de  moi,  si  Leoni,  las  du 
jeu  et  de  la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  la  fraî- 
cheur du  canal,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le  voir,  et  mon 
cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de  ma  passion,  quand  il 
franchissait  le  seuil  de  la  maison  paternelle  ;  si  la  lune  donnait  sur 
lui  et  me  permettait  de  distinguer  sa  noble  taille  sous  le  riche 
costume  de  fantaisie  qu'il  portait  toujours  dans  l'intérieur  de  son 
palais,  je  palpitais  d'orgueil  et  déplaisir,  comme  le  jour  où  il 
m'avait  introduite  dans  ce  bal  dont  nous  sortîmes  pour  ne  jamais 
revenir;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase  de  chant,  vibrait 
sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et  montait  vers  moi ,  je  sentais 
mon  visage  inondé  de  larmes,  comme  h;  soir  sur  la  montagne 
quand  il  me  chantait  une  romance  composée  pour  moi  le  matin. 

Quelques  mots  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un  de  ses  com- 
pagnons augmentèrent  ma  tristesse  et  mon  dégoût  à  un  degré  in- 
supportable. Parmi  les  douze  amis  de  Leoni,  le  vicomte  de  Chalm, 
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I  lam  .n^  soi-disant  émigré,  était  celui  dont  j«-  supportais  l'assiduité 
avec  le  plus  de  peine  :  c'était  le  plus  Agé  de  imis  et  le  plus  spiri- 
tuel peut-être  ;  mais  bous  ses  manières  exquises  perçait  une  sorte 
de  cynisme  dont  j'étais  souvent  révoltée,  détail  B&rdoniqae,  in- 
dolent  et  Bec  :  c'était  de  plus  an  homme  Bans  mœurs  et  sans  cœur, 

mais  je  n'en  savais  rien  ,  et  il  me  déplaisait  snlïisam m  sans  cela. 

Un  soir  que  j'étais  but  1<'  balcon  et  qu'un  rideau  de  soie  l'empê- 
chait de  me  voir .  j'entendis  qu'il  disait  au  marquis  vénitien  :  Mais 
•  ni  est  doue  Juliette?  Cette  manière  de  nie  nommer  me  fil  monter 
le  sang  an  visage;  j'écoutai  et  je  restai  immobile.  —  Je  ne  sais. 

répondit  le  Vénitien.  Ah  !  çà,  VOUS  êtes  donc  bien  amoureux  (relie? 
—  l'as  trop,  répondit-il,  mais  assez. — Et  Leoni?  —  Lconi  me  la 
eeilera  un  de  ces  jours.  — Comment!  sa  propre  femme?  —  Allons 
donc,  marquis,  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit  le  vicomte  :  elle 
n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre  :  c'est  une  fille  enlevée  à 
Bruxelles;  quand  il  en  aura  assez,  ce  qui  ne  tardera  pas,  je  m'en 
chargerai  volontiers.  Si  vous  en  voulez  après  moi,  marquis  ,  ins- 
crivez-vous en  titre.  —  Grand  merci,  répondit  le  marquis;  je  sais 
comme  vous  dépravez  les  femmes,  et  je  craindrais  de  vous  suc- 
céder. — 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  je  me  penchai  à  demi  morte 
sur  la  balustrade,  et,  cachant  mon  visage  dans  mon  schall,  je  san- 
gloltai  de  colère  et  de  honte. 

Dès  le  soir  même,  j'appelai  Leoni  dans  ma  chambre,  et  je  lui 
demandai  raison  de  la  manière  dont  j'étais  traitée  par  ses  amis, 

II  prit  cette  insulte  avec  une  légèreté  qui  m'enfonça  un  trait  mor- 
tel dans  le  cœur.  — Tu  es  une  petite  sotte,  me  dit-il,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  les  hommes  :  leurs  pensées  sont  indiscrètes  et 
leurs  paroles  encore  plus  ;  les  meilleurs  sont  encore  les  roués.  Une 
femme  forte  doit  rire  de  leurs  prétentions,  au  lieu  de  s'en  fâ- 
cher. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil  et  je  fondis  en  larmes  en  m'écriant  :  Oh  ! 
ma  mère  !  ma  mère  !  qu'est  devenue  votre  fille? 

Leoni  s'efforça  de  m'apaiser  et  il  n'y  réussit  que  trop  vite.  Il 
se  mit  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  et  mes  bras,  me  conjura  de 
mépriser  un  sot  propos  et  de  ne  songer  qu'à  lui  et  à  son  amour. 

—  Hélas!  lui  dis-jc,  que  dois-je  penser,  quand  vos  amis  se 
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limitent  de  me  ramasser  comme  ils  font  <Ie  vos  pipes,  quand  elles 
ne  vous  plaisent  plus? 

—  Juliette,  répondit-il,  l'orgueil  blessé  le  rend  amère  et  injuste. 
J'ai  été  libertin,  tu  le  sais,  je  t'ai  souvent  parlé  des  déreglemens 
de  ma  jeunesse,  mais  je  croyais  m'en  être  purifié  à  l'air  de  notre 
vallée.  Mes  amis  vivent  encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu  ;  ils 
ne  savent  pas,  ils  ne  comprendraient  jamais  les  six  mois  (|ue  nous 
avons  passés  en  Suisse.  Mais  toi ,  devrais-tu  les  méconnaître  et  les 
oublier? 

Je  lui  demandai  pardon,  je  versai  des  larmes  plus  douces  sur  son 
front  et  sur  ses  beaux  cheveux  ;  je  m'efforçai  d'oublier  la  funeste 
impression  que  j'avais  reçue.  Je  me  flattais  d'ailleurs  qu'il  ferait 
entendre  à  ses  amis  que  je  n'étais  point  une  fille  entretenue,  et  qu'ils 
eussent  à  me  respecter;  mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  ou  il  n'y 
songea  pas,  car  le  lendemain  et  les  jours  suivans,  je  vis  les  regards 
de  M.  de  Chalm  me  suivre  et  me  solliciter  avec  une  impudence 
révoltante. 

J'étais  au  désespoir,  mais  je  ne  savais  plus  comment  me  sous- 
traire aux  maux  où  je  m'étais  précipitée.  J'avais  trop  d'orgueil 
pour  être  heureuse  et  trop  d'amour  pour  m'éloigner. 

Un  soir  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre  un  livre  que 
j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était  en  petit  comité  avec  ses  élus  ; 
ils  étaient  groupés  autour  de  la  table  à  thé ,  au  bout  de  la  chambre 
qui  était  peu  éclairée,  et  ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence.  Le 
vicomte  semblait  être  dans  une  de  ses  dispositions  taquines  les  plus 
méchantes. —  Baron  Leone  de  Leoni,  dit-il  d'une  voix  sèche  et  rail- 
leuse, sais-tu  ,  mon  ami,  que  tu  t'enfonces  cruellement?  —  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  dire?  reprit  Leoni,  je  n'ai  pas  encore  de  dettes  à 
Venise.  — Mais  tu  en  auras  bientôt?  — J'espère  que  oui ,  répondit 
Leoni  avec  la  plus  grande  tranquillité.  — Vive  Dieu  !  dit  le  marquis, 
tu  es  le  premier  des  hommes  pour  te  ruiner;  cent  cinquante  mille 
francs  en  quatre  mois,  sais-tu  que  c'est  un  très  joli  train? 

La  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place  ;  immobile  et  retenant 
ma  respiration  ,  j'attendis  la  suite  de  ce  singulier  entretien. 

—  Cent  cinquante  mille  francs?  demanda  le  marquis  vénitien 
avec  indifférence. 

12. 
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—  Oui,  reparti!  Ghalm,  lejuifThadée  lui  acompte  cent  cin- 
(tuante  mille  francs  au  commencement  de  l'hiver. 

—  C'esl  très  bien,  dit  le  marquis.  Leoui,  as-tu  pa  \  <■  le  loyer  de 
ton  palais  héréditaire? 

—  Parbleu  !  d'avance  .  dit  Cbalra .  est-ce  qu'on  le  loi  aurait  loue 
sans  ça? 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  mire,  quand  tu  n'auras  pins  rien? 
demanda  u  Leoni  un  «les  parieurs. 

—  Des  dettes,  répondit  Leoni  avec  un  calme  imperturbable. 

—  C'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui  nous  laissent 
trois  iimis  en  paix,  dit  le  vicomte.  Que  feras-tu  quand  tes  cnemv 
eiers  te  prendront  au  collet? 

—  .le  prendrais  un  joli  petit  bateau....  répondit  Leoni  en  sou- 
riant, 

—  Bien,  et  tu  iras  à  Trieste? 

—  Non,  c'est  trop  près;  a  Païenne,  je  n'y  ai  pas  encore  été. 

—  Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  marquis,  il  faut 
faire  figure  dès  les  premiers  jours. 

—  La  Providence  y  pourvoira,  répondit  Leoni,  c'est  la  mère 
des  audacieux. 

—  Mais  non  pas  celle  des  paresseux,  dit  Chalm,  et  je  ne  connais 
au  monde  personne  qui  le  soit  plus  que  toi.  Que  diable  as-tu  l'ait 
en  Suisse  avec  ton  infante  pendant  six  mois? 

—  Silence  là-dessus,  répondit  Leoni,  je  l'ai  aimée,  et  je  jetterai 
mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trouvera  plaisant. 

—  Leoni,  lu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  parieur. 

—  Peut-être,  répondit  Leoni,  mais  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  à  cette  espèce  de  provocation,  et  le 
marquis  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

—  Mais  pourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à  Leoni. 

—  Ventre-dieu!  je  joue  tous  les  jours  pour  vous  obliger.  Moi 
qui  déteste  le  jeu ,  vous  me  rendrez  stupide  avec  vos  cartes  et  vos 
dés,  et  vos  poches  qui  sont  comme  le  tonneau  des  Danaides,  et 
vos  mains  insatiables!  Vous  n'êtes  que  des  sots,  vous  tous.  Quand 
vous  avez  fait  un  coup,  au  lieu  de  vous  reposer  et  de  jouir  de  la 
vie  en  voluptueux,  vous  vous  agitez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gâté 
la  chance. 
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—  La  chance,  la  chance!  dit  le  marquis,  on  sait  ce  que  c'est 

que  la  chance! 

—  Grand  merci!  dit  Leoni,  je  ne  veux  plus  le  savoir;  j'ai  été 
trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  un  homme,  que 
Dieu  veuille  bien  dans  sa  miséricorde  donner  à  tous  les  diables!... 

—  Eh  bien?  dit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis,  dont  il  faudra  que  nous  nous 
débarrassions  à  tout  prix,  si  nous  voulons  retrouver  la  liberté  sur 
la  terre.  Mais  patience,  nous  sommes  deux  contre  lui. 

—  Sois  tranquille,  dit  Leoni,  je  n'ai  pas  tellement  oublie  la 
vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache  purger  notre  route  de 
celui  qui  me  gênera.  Sans  mon  diable  d'amour  qui  me  tenait  à  la 
cervelle,  j'avais  beau  jeu  en  Belgique. 

—  Toi?  dit  le  marquis,  lu  n'as  jamais  opéré  dans  ce  genre-là  , 
et  tu  n'en  auras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni,  en  se  levant  à  demi  avec  des  yeux 
étincelans. 

—  Pas  d'extravagances,  reprit  le  marquis,  avec  cet  effroyable 
sang-froid  qu'ils  avaient  tous  :  entendons- nous,  tu  as  du  courage 
pour  tuer  un  ours  ou  un  sanglier;  mais  pour  tuer  un  homme,  lu  as 
trop  d'idées  sentimentales  et  philosophiques  dans  la  tète. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant,  cependant  je 
ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  jouer  à  Païenne?  dit  le  vicomte. 

—  Au  diable  le  jeu!  Si  je  pouvais  me  passionner  pour  quelque 
chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval,  pour  une  Calabroise  oli- 
vâtre, j'irais  l'été  prochain  m'enfermer  dans  les  Abruzzes  et  passer 
encore  quelques  mois  à  vous  oublier  tous. 

—  Repassionne-toi  pour  Juliette  ,  dit  le  vicomte  avec  ironie. 

—  Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juliette,  répondit  Leoni 
avec  colère,  mais  je  te  donnerai  un  soufflet  si  tu  prononces  encore 
son  nom. 

—  Il  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte.  Il  est  ivre-mort. 

—  Allons,  Leoni,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant  le  bras,  tu 
nous  traites  horriblement  ce  soir,  qu'as-tu  donc?  Ne  sommes-nous 
plus  tes  amis?  Doutes-tu  de  nous ,  parle? 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  vous ,  dit  Leoni ,  vous  m'avez  rendu 
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autanl  que  je  vous  ai  pris,  .le  sais  ce  que  vous  valez  i<>hs;  le  bien  cl 
le  mal,  je  juge  tout  cela  sans  préjuge  h  sans  prévention. 

—  Ah!  il  ferait  beau  votrl  <lii  le  vicomte  entre  ses  dents. 

—  Allons,  du  punch,  du  punch!  crièrent  les  autres.  Il  n  \  a  plus 
de  bonne  hum<  ur  possible  si  nous  n'achevons  de  griser  Ghalm  et 
Leoni;  ils  en  suni  aux  attaques  de  nerfs,  mettons-les  dans  l'extase. 

—  (>ni.  mes  amis,  mes  lions  amis!  cria  Leoni,  le  punch ,  l'ami- 
tié! la  vie,  la  belle  Vie!  A  b&S  les  caries,  ce  sont  elles  (|lli  me 
rendent  maussade;  vive  l'ivresse,  vivent  les  femmes!  vive  la  pa- 
resse, le  tabac,  la  musique,  l'argent!  vivent  les  jeunes  filles etles 

vieilles  comtesses!  tàve  le  diable,  vive  l'amour!  \ive  ton»  ce  <|iii  l'ait 
vivre!  Tout  est  bon  quand  on  est  assez,  bien  constitué  pour  profiter 
cl  jouir  de  tout. 

Ils  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachique;  je  m'en- 
fuis, je  montai  l'escalier  avec  l'égarement  d'une  personne  qui  se 
croit  poursuivie,  et  je  tombai  sans  connaissance  sur  le  parquet  de 
ma  chambre. 

Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le  tapis,  roide 
et  glacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une  lièvre  cérébrale.  Je  crois 
que  Leoni  me  donna  des  soins;  il  me  sembla  le  voir  souvent  à  mon 
chevet ,  maïs  je  n'en  pus  conserver  qu'une  idée  vague.  Au  bout  de 
trois  jours  j'étais  hors  de  danger.  Leoni  vint  alors  savoir  de  mes 
nouvelles  de  temps  en  temps,  et  passer  une  partie  de  l'après-midi 
avec  moi.  Il  quittait  le  palais  tous  les  soirs  à  six  heures  et  ne  ren- 
trait que  le  lendemain  matin  ,  j'ai  su  cela  plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu ,  je  n'avais  compris  clairement 
qu'une  chose  qui  était  la  cause  de  mon  désespoir  :  c'est  que  Leoni 
ne  m'aimait  plus.  Jusque-là  je  n'avais  pas  voulu  le  croire,  quoique 
toute  sa  conduite  dût  me  le  foire  comprendre.  Je  résolus  de  ne 
pas  contribuer  plus  long-temps  à  sa  ruine,  et  de  ne  pas  abuser 
d'un  reste  de  compassion  et  de  générosité,  qui  lui  prescrivait  en- 
core des  égards  envers  moi.  Je  le  fis  appeler  aussitôt  que  je  me 
sentis  la  force  de  supporter  cette  entrevue,  et  je  lui  déclarai  ce 
que  je  lui  avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu  de  l'orgie.  Je 
gardai  le  silence  sur  tout  le  reste.  Je  ne  voyais  pas  clair  dans  cette 
confusion  d'infamies  que  ses  amis  m'avaient  fait  pressentir;  je  ne 
voulais  pas  comprendre  cela.  Je  consentais  à  tout,  à  mon  aban- 
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ilun,  à  mon  désespoir  et  à  ma  mort.  Je  lui  signifiai  que  j'é- 
tais décidée  à  partir  dans  huit  jours,  que  je  ne  voulais  rien  ac- 
cepter de  lui  désormais  :  j'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père;  en  la 
vendant,  j'aurais  Lien  au-delà  de  ce  qu'il  me  fallait  d'argent  pour 
retourner  à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai,  et  que  la  fièvre  aidait  sans 
doute,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu.  11  garda  le  silenèe  ei 
marcha  avec  agitation  dans  la  chambre,  puis  des  sanglots  et  des 
cris  s'échappèrent  de  sa  poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise. 
Effrayée  de  l'état  où  je  le  voyais,  je  quittai  comme  malgré  moi  ma 
chaise  longue  et  je  m'approchai  de  lui  avec  sollicitude.  Alors  il  me 
saisit  dans  ses  bras ,  cl  me  serrant  avec  frénésie  :  —  Non ,  non  !  tu  ne 
me  quitteras  pas,  s'ecria-t-il ,  jamais  je  n'y  consentirai  ;  si  la  fierté 
bien  juste  et  bien  légitime  ne  se  laisse  pas  fléchir,  je  me  coucherai 
à  tes  pieds,  en  travers  de  cette  porte,  et  je  me  tuerai  si  tu  marches 
sur  moi.  Non,  tu  ne  t'en  iras  pas,  car  je  t'aime  avec  passion  ;  tu 
es  la  seule  femme  au  monde'que  j'aie  pu  respecter  et  admirer  en- 
core après  l'avoir  possédée  six.  mois.  Ce  que  j'ai  dit  est  une  sottise, 
une  infamie,  et  un  mensonge  :  tu  ne  sais  pas,  Juliette,  oh!  tu  ne 
sais  pas  tous  mes  malheurs!  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  condamne 
une  société  d'hommes  perdus,  à  quoi  m'entraîne  une  ame  de 
bronze,  de  feu ,  d'or  et  de  bouc,  que  j'ai  reçue  du  ciel  et  de  l'enfer 
reunis!  Si  lu  ne  veux  plus  m'aimer,  je  ne  veux  plus  vivre.  Que 
n'ai -je  pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié,  que  n'ai -je  pas  souillé 
pour  m'attacher  à  cette  vie  exécrable  qu'ils  m'ont  faite!  Quel 
démon  moqueur  s'est  donc  enfermé  dans  mon  cerveau,  pour  que 
j'y  trouve  encore  parfois  de  l'attrait,  et  pour  que  je  brise,  en 
m'y  élançant,  les  liens  les  plus  sacrés?  Ah  !  il  est  temps  d'en  finir, 
je  n'avais  eu  depuis  que  je  suis  au  monde  qu'une  période  vraiment 
belle,  vraiment  pure,  celle  où  je  t'ai  possédée  et  adorée.  Cela 
m'avait  lavé  de  toutes  mes]iniquités,  et  j'aurais  dû  rester  sous  la 
neige  dans  le  chalet;  je  serais  mort  en  paix  avec  toi,  avec  Dieu  , 
et  avec  moi-même ,  tandis  que  me  voilà  perdu  à  tes  yeux  et  aux 
miens.  Juliette,  Juliette!  grâce,  pardon!  je  sens  mon  ame  se 
briser  si  tu  m'abandonnes.  Je  suis  encore  jeune ,  je  veux  vivre,  je 
veux  être  heureux  ,  et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  toi.  Vas-tu  me 
punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappé  à  l'ivresse?  Y  crois- 
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in.  \  peux-tu  croire?  Oh  !  que  je  souffre!  Que  j'ai  souffert  depuis 
quinze  jours!  J'ai  des  secrets  qui  me  brûlenl  les  entrailles;  si  je 
pouvais  te  les  dire,  nuis  m  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jus- 
qu'au bout. .  . 

—  Je  les  sais ,  lui  dis-je,  el  si  tu  m'aimais,  je  serais  insensible  à 
loin  le  reste... 

—  Tu  les  sais!  s'écria-t-il  d'un  air  égaré,  tu  les  Bais!  Que 
sais-tu? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  ruine,  que  <•<•  palais  n'esl  point  à  vous, 
que  vous  avez  mange  en  quatre  mois  une  somme  immense  ;  je  suis 
<|iir  vous  êtes  habitué  ;i  cette  existence  aventureuse  et  à  ces  désor- 
dres; j'ignore  comment  vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  ré- 
tablissez  votre  fortune  ainsi;  je  pense  que  le  jeu  est  votre  perle  et 
voire  ressource;  je  crois  que  vous  ave/,  autour  de  vous  une  société 
funeste,  et  que  vous  luttez  eontre  d'affreux  eonseils;  je  erois  que 
vous  êtes  au  bord  d'un  abîme,  mais  que  vous  pouvez  encore  le 
fuir. 

—  Eb  bien  !  oui,  tout  cela  est  vrai ,  s'éeria-l-il ,  lu  sais  tout!  el 
tu  me  le  pardonnerais? 

—  Si  je  n'avais  perdu  votre  amour,  lui  dis-je,  je  croirais  n'avoir 
rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ee  faste  el  ce  monde  qui  me 
sont  odieux.  Quelque  pauvres  que  nous  fussions,  nous  pourrions 
toujours  vivre  comme  nous  avons  fait  dans  notre  chalet,  soit  là, 
soit  ailleurs,  si  vous  êtes  las  de  la  Suisse.  Si  vous  m'aimiez  en- 
core, vous  ne  seriez  pas  perdu,  car  vous  ne  penseriez  ni  au  jeu  , 
ni  à  l'intempérance,  ni  à  aucune  des  passions  que  vous  avez  célé- 
brées dans  un  toast  diabolique;  si  vous  m'aimiez,  nous  paic- 
rious  avec  ce  qui  vous  reste  ce  que  vous  pouvez  devoir,  et  nous 
irions  nous  ensevelir  et  nous  aimer  dans  quelque  retraite,  où  j'ou- 
blierais vite  ce  que  je  viens  d'apprendre ,  où  je  ne  vous  le  rappel- 
lerais jamais ,  où  je  ne  pourrais  pas  en  souffrir....  Si  vous  m'ai- 
miez ! . . . 

—  Oh  !  je  t'aime,  je  t'aime,  s'écria-t-il ,  partons!  Sauvons-nous, 
sauve-moi  !  Sois  ma  bienfaitrice ,  mon  ange ,  comme  tu  l'as  toujours 
été.  Viens,  pardonne-moi. 

Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  tout  ce  que  la  passion  la  plus  fervente 
peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de  chaleur  que  j'y  crus ,...  et  que 
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j'y  croirai  toujours.  Lcoui  me  trompait,  m'avilissait,  et  m'aimait 
en  même  temps. 

—  Ecoule,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  réconciliés,  demain  je 
forme  la  maison  à  tous  mes  commensaux,  et  je  pars  pour  Milan, 
où  j'ai  à  toucher  encore  une  somme  assez  forte  qui  m'est  due.  Pen- 
dant ce  temps,  soigne-toi  bien,  rétablis  ta  santé,  mets  en  ordre 
toutes  les  requêtes  de  nos  créanciers,  et  fais  les  apprêts  de  notre 
départ.  Dans  huit  jours,  dans  quinze  au  plus,  je  reviendrai  payer 
nos  dettes  et  te  chercher  pour  aller  vivre  avec  toi,  où  tu  voudras, 
pour  toujours. 

Je  crus  à  tout,  je  consentis  à  tout;  il  partit ,  et  la  maison  fut  fer- 
mée. Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  entièrement  guérie  pour  m'occu- 
per  de  remettre  tout  en  ordre  et  de  réviser  les  mémoires  des  four- 
nisseurs. J'espérais  que  Leoni  m'écrirait  dès  son  arrivée  à  Milan  , 
comme  il  me  l'avait  promis;  il  fut  plus  de  huit  jours  sans  me 
donner  de  ses  nouvelles.  Il  m'annonça  enfin  qu'il  était  sur  de  tou- 
cher beaucoup  plus  d'argent  que  nous  n'en  devions,  mais  qu'il 
serait  obligé  de  rester  vingt  jours  absent,  au  lieu  de  quinze.  Je  me 
résignai.  Au  bout  de  vingt  jours,  une  nouvelle  lettre  m'annonça 
(ju'il  était  forcé  d'attendre  ses  rentrées  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je 
tombai  dans  le  découragement.  Seule  dans  ce  grand  palais ,  où , 
pour  échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnons  de  Leoni , 
j'étais  obligée  de  me  cacher,  de  baisser  les  stores  de  ma  fenêtre, 
et  de  soutenir  une  espèce  de  siège ,  dévorée  d'inquiétude ,  malade 
et  faible,  livrée  aux  plus  noires  réflexions  et  à  tous  les  remords  que 
l'aiguillon  du  malheur  réveille,  je  fus  plusieurs  fois  tentée  de  mettre 
fin  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  souffrances.  Un  malin  que  je 
croyais  être  seule  dans  le  grand  salon  ,  et  que  je  tenais  un  livre  ou- 
vert sur  mes  genoux  sans  songer  à  le  regarder,  j'entendis  du  bruit 
auprès  de  moi ,  et  sortant  de  ma  léthargie ,  je  vis  la  détestable  figure 
du  vicomte  de  Chalm.  Je  fis  un  cri ,  et  j'allais  le  chasser,  lorsqu'il  se 
confondit  en  excuses  d'un  air  à  la  fois  respectueux  et  railleur,  au- 
quel je  ne  sus  que  répondre.  Il  me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte 
sur  l'autorisation  d'une  lettre  de  Leoni,  qui  l'avait  spécialement 
chargé  de  venir  s'informer  de  ma  santé  et  de  lui  en  donner  des 
nouvelles.  Je  ne  crus  point  à  ce  prétexte,  et  j'allais  le  lui  dire; 
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mais,  mus  m'en  laisser  le  temps,  il  se  mi  ù  parler  lui-même 
avec  un  sang-froid  si  impudent,  qu'à  moins  d'appeler  mes  gens,  il 
m'eût  été  impossible  de  le  mettre  à  b  porte.  Il  était  décide  à  ne  rien 
comprendra.  —  Je  vois ,  madame,  ne  dit-il  d'un  air  d'intérêt  h>  po- 
crite,  «pie  vous  eies  informée  de  la  situation  Gâcheuse  <»ii  se  trouve 
le  baron*  Soyez  sûre  que  mes  faibles  ressources  sont  à  sa  disposi- 
tion: «"est  malheureusement  bien  peu  de  chose  pour  contenter  la 
prodigalité  d'un  caractère  si  magnifique.  Ce  qui  me  console,  c'est 
qu'il  est  courageux  ,  entreprenant ,  ingénieux.  Il  a  refait  phitieuro 
l'ois  sa  fortune;  il  la  relèvera  encore.  Mais  vous  aurez,  a  souffrir, 
vous,  madame,  si  jeune,  si  délicate,  et  si  digne  d'un  meilleur  soi  l  ! 
(l'est  pour  vous  que  je  m'afflige  profondément  des  folies  de  Leoni 
et  de  toutes  eelles  qu'il  va  encore  commettre  avant  de  trouver 
des  ressources.  La  misère  est  une  horrible  chose  à  votre  âge,  et 
quand  on  a  toujours  vécu  dans  le  luxe 

Je  l'interrompis  brusquement,  car  je  crus  voir  où  il  voulait  en 
venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je  ne  comprenais  pas  encore 
toute  la  bassesse  de  ce  personnage. 

Devinant  ma  méfiance,  il  s'empressa  de  la  combattre.  Il  me  lit 
entendre,  avec  toute  la  politesse  de  son  langage  subtil  et  froid,  qu'il 
se  jugeait  trop  vieux  et  trop  peu  riche  pour  m'offrir  son  appui , 
mais  qu'un  jeune  lord  immensément  riche ,  qui  m'avait  été  présenté 
par  lui  et  qui  m'avait  fait  quelques  visites,  lui  avait  confié  l'hono- 
rable message  de  me  tenter  par  des  promesses  magnifiques.  Je 
n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cet  affront;  j'étais  si  faible  et  si 
abattue,  que  je  me  mis  à  pleurer  sans  rien  dire.  L'infâme  Ghalm 
crut  que  j'étais  ébranlée,  et,  pour  me  décider  entièrement,  il  inc 
déclara  que  Leoni  ne  reviendrait  point  à  Venise,  qu'il  était  en- 
chaîne aux  pieds  de  la  princesse  Zagarolo,  et  qu'il  lui  avait  donné 
plein  pouvoir  de  traiter  cette  affaire  avec  moi. 

L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d'esprit  dont  j'avais 
besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mépris  et  de  confusion.  Mais 
il  fut  bientôt  remis  de  son  trouble. —  Je  vois,  madame,  me  dit-il , 
que  votre  jeunesse  et  votre  candeur  ont  été  cruellement  abusées, 
et  je  ne  saurais  vous  rendre  haine  pour  haine ,  car  vous  me  mé- 
connaisse/, et  vous  m'accusez;  moi,  je  vous  connais  et  vous  es- 
time. J'aurai,  pour  entendre  vos  reproches  et  vos  injures,  tout  le 
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stoïcisme  dont  le  véritable  dévouement  doit  savoir  s'armer,  et  je 
vous  dirai  dans  quel  abîme  vous  êtes  tombée,  et  de  quelle  abjection 
je  veux  vous  retirer. 

Il  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force  et  de  calme,  que  mon 
crédule  caractère  en  fut  comme  subjugué.  Un  instant,  je  pensai  que 
dans  le  trouble  de  mes  malheurs  j'avais  peut-être  méconnu  un 
homme  sincère.  Fascinée  par  l'impudente  sérénité  de  son  visage , 
j'oubliai  les  dégoûtantes  paroles  que  je  lui  avais  entendu  pronon- 
cer, et  je  lui  laissai  le  temps  de  parler.  Il  vit  qu'il  fallait  profiter  de 
ce  moment  d'incertitude  et  de  faiblesse,  et  se  hâta  de  me  donner 
sur  Leoni  des  renseignemens  d'une  odieuse  vérité. 

—  J'admire,  dit-il,  comment  votre  cœur  facile  et  confiant  a  pu 
s'attacher  si  long-temps  à  un  caractère  semblable.  Il  est  vrai  que  la 
nature  l'a  doté  de  séductions  irrésistibles,  et  qu'il  a  une  habileté 
extraordinaire  pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendre  les  de- 
hors de  la  loyauté.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le  connaissent  pour 
un  roué  charmant.  Quelques  personnes  seulement ,  en  Italie ,  sa- 
vent qu'il  est  capable  de  toutes  les  scélératesses  pour  satisfaire  ses 
fantaisies  innombrables.  Aujourd'hui  vous  le  verrez  se  modeler  sur 
le  type  de  Lovelace,  demain  sur  celui  du  Pastor  Fido.  Comme  il 
est  un  peu  poète,  il  est  capable  de  recevoir  toutes  les  impres- 
sions, de  comprendre  et  de  singer  toutes  les  vertus,  de  prendre 
et  de  jouer  tous  les  rôles.  Il  croit  sentir  tout  ce  qu'il  imite,  et 
quelquefois  il  s'identifie  tellement  avec  le  personnage  qu'il  a 
choisi,  qu'il  en  ressent  les  passions  et  en  saisit  la  grandeur.  Mais 
comme  le  fonds  de  son  ame  est  vil  et  corrompu ,  comme  il  n'y  a  en 
lui  qu'affectation  et  caprice,  le  vice  se  réveille  tout  à  coup  dans  son 
sang,  l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  habitudes  entière- 
ment contraires  à  celles  qui  semblaient  lui  être  naturelles.  Ceux 
qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  de  ses  faces  mensongères  s'étonnent 
et  le  croient  devenu  fou;  ceux  qui  savent  que  son  caractère  est 
de  n'en  avoir  aucun  de  vrai  sourient  et  attendent  paisiblement 
quelque  nouvelle  invention. — 

Quoique  ce  portrait  horrible  me  révoltât  au  point  de  me  sulïo- 
quer,  il  me  semblait  y  voir  briller  des  traits  d'une  lumière  acca- 
blante. J'étais  altérée,  mes  nerfs  se  contractaient.  Je  regardais 
Chalm  d'un  air  effaré;  il  s'applaudit  de  sa  puissance  cl  continua. 
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—  Ce  caractère  vous  étonne;  si  \"ih  aviei  plus  d'expérience ,  on 
chère  (hune,  vous  samic/  qu'il  esi  fort  répandu  dans  le  monde. 
Pour  l'avoir  à  un  certain  degré,  il  feul  une  certaine  supério- 
rité d'intelligence,  ei  si  beaucoup  de  sots  s'en  abstiennent,  cfesl 
qu'ils  sonl  incapables  de  le  soutenir.  \  <»us  verrez  presque  toujours 
un  homme  médiocre  el  vain  se  renfermer  dans  une  manière  d'être 
obstinée,  qu'il  prendra  pouf  une  spécialité,  el  qui  le  consolera  des 
succès  d'autrui.  Il  s'avouera  moins  brillant,  mais  il  se  déclarera 

plus   solide  el   plus  utile.   I.a   terre  n'est    peuplée  <|lie  d'imbéciles 

insupportables  ou  de  fous  nuisibles,  loin  bien  considéré ,  j'aime 

encore  mieux  les  derniers;  j'ai  assez,  de  prudence  pour  m'en  preser- 
ver,  et  assez  (le  tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux  vaut  rire  avec 
un  malicieux  bouffon  que  bâiller  avec  un  bonhomme  ennuyeux. 
C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu  dans  L'intimité  d'un  homme  que  je 
n'aime  ni  n'estime.  D'ailleurs  j'étais  attiré  ici  par  vos  manières 
affables,  par  votre  angéliquc  douceur;  je  me  sentais  pour  vous  une 
amitié  paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards ,  qui  vous  avait  vue  de  sa 
fenêtre  passer  des  heures  entières  immobile  et  rêveuse  à  votre  bal- 
con, m'avait  pris  pour  confident  de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue 
pour  vous.  Je  l'avais  présenté  ici,  désirant  franchement  et  ardem- 
ment que  vous  ne  restassiez  pas  plus  long-temps  dans  la  position 
douloureuse  et  humiliante  où  l'abandon  de  Leoni  vous  laissait;  je 
savais  que  lord  Edwards  avait  une  ame  digne  de  la  vôtre,  et  qu'il 
vous  ferait  une  existence  heureuse  et  honorable....  Je  viens  au- 
jourd'hui renouveler  mes  efforts  el  vous  révéler  son  amour,  que 
vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.... 

Je  mordais  mon  mouchoir  de  colère;  mais,  dévorée  par  une  idée 
fixe ,  je  me  levai  et  je  lui  dis  avec  force  : 

—  Vous  prétendez  que  Leoni  vous  autorise  à  me  faire  ces  in- 
fâmes propositions,  prouvez-le-moi;  oui,  monsieur,  prouvez-le  !  — 
Et  je  lui  secouai  le  bras  convulsivement. 

—  Parbleu  !  ma  chère  petite,  me  répondit  ce  misérable  avec  son 
impassibilité  odieuse,  c'est  bien  facile  à  prouver,  mais  comment 
ne  vous  l'expliquez-vous  pas  à  vous-même  !  Leoni  ne  vous  aime 
plus  ;  il  a  une  autre  maîtresse. 

—  Prouvez-le  !  répétai-je  avec  exaspération. 

—  Tout-à-1'heure,  tout-a-l'heure,  dit-il.  Leoni  a  grand  besoin 
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d'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  certain  âge  dont  la  protection 
peut  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  ee  que  vous  dites,  m'écriai-je,  ou  je  vous 
chasse  à  l'instant. 

—  Fort  bien,  répondit-il  sans  se  déconcerter,  mais  faisons  un 
accord.  Si  j'ai  menti,  je  sortirai  d'ici  pour  n'y  jamais  remettre  les 
pieds;  si  j'ai  dit  vrai  en  affirmant  que  Leoni  m'autorise  à  vous 
parler  de  lord  Edwards,  vous  me  permettrez  de  revenir  ee  soir  avec 
ee  dernier. 

En  parlant  ainsi ,  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  sur  l'adresse  de 
laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

—  Oui!  m'écriai-je,  emportée  par  un  invincible  désir  de  con- 
naître mon  sort ,  oui ,  je  le  promets  ! 

Le  marquis  déplia  lentement  la  lettre  et  me  la  présenta.  Je  lus  : 

t  Mon  cher  vicomte,  quoique  tu  me  causes  souvent  des  accès  de 
colère  où  je  l'écraserais  volontiers,  je  crois  que  tu  as  vraiment  de 
l'amitié  pour  moi ,  et  que  tes  offres  de  service  sont  sincères.  Je  n'en 
profiterai  pourtant  pas.  J'ai  mieux  que  cela,  et  mes  affaires  re- 
prennent un  train  magnifique.  La  seule  chose  qui  m'embarrasse 
et  qui  m'épouvante,  c'est  Juliette.  Tu  as  raison.  Au  premier  jour 
elle  va  faire  avorter  mes  projets.  Mais  que  faire?  J'ai  pour  elle  le 
plus  sot  et  le  plus  invincible  attachement.  Son  désespoir  m' ôte  toutes 

mes  forces.  Je  ne  puis  la  voir  pleurer  sans  être  à  ses  pieds Tu 

crois  qu'elle  se  laisserait  corrompre?  Non,  tu  ne  la  connais  pas, 
jamais  elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité.  Mais  le  dépit,  dis- 
tu?  Oui,  cela  est  plus  vraisemblable.  Quelle  est  la  femme  qui  ne 
fasse  par  colère  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  amour?  Juliette  est 
fière,j'en  ai  acquis  la  certitude  dans  ces  derniers  temps.  Si  tu  lui  dis 
un  peu  de  mal  de  moi,  si  tu  lui  fais  entendre  que  je  suis  infidèle... 
peut-être!  Mais ,  mon  Dieu  !  je  ne  puis  y  penser  sans  que  mon  ame 
se  déchire...  Essaie;  si  elle  succombe,  je  la  mépriserai  et  je  l'ou- 
blierai. Si  elle  résiste...  ma  foi,  nous  verrons.Quel que  soit  le  résultat 
de  tes  efforts,  j'aurai  un  grand  désastre  à  craindre,  ou  une  grande 
peine  de  cœur  à  supporter,  i 

—  Maintenant,  dit  le  marquis,  quand  j'eus  fini,  je  vais  chercher 
lord  Edwards. 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains,  et  je  restai  long-temps  immo- 
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bile  ei  muette,  l'ni^  tout  à  coup  je  cachai  oel  exécrable  billet  dans 
mon  s.in,  ci  je  sonnai  avec  violence.— Que  ma  femme  de  chambre 
fasse  en  cinq  minutes  un  porte-manteau,  dia-jeaa  laquais ,  et  que 
Beppo  amène  la  gondole. 

—Que  voulez-vous  faire,  ma  chère  enfuit?  me  dit  le  vicomte 
étonné;  on  voulez-vous  aller? 

— Chez  lord  Edwards  apparemment]  lui  dis-je  avec  une  ironie 
amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens.  Allez  l'avertir,  repris- je, 
dites-lui  que  vous  avez  gagné  votre  salaire,  et  que  je  vole  vers 
lui. 

Il  commença  à  comprendre  que  je  l<-  raillais  avec  fureur.  Ils'ar- 
n  la  irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans  dire  un  mot  déplus.,  et  j'allai 
mettre  un  habit  de  voyage.  Je  descendis,  suivie  de  ma  femme 
de  chambre  portant  le  paquet.  Au  moment  de  passer  dans 
la  gondole,  je  sentis  une  main  agitée  qui  me  retenait  par  mon 
manteau.  Je  me  retournai.  Je  vis  Clialm  trouble  et  effrayé.  —  Où 
donc  allez-vous?  me  dit-il  d'une  voix  altérée.  —  Je  triomphais 
d'avoir  enfin  troublé  son  sang-froid  de  scélérat. — Je  vais  à  Milan, 
lui  dis-je,  et  je  vous  fais  perdre  les  deux  ou  trois  cents  sequins 
que  lord  Edwards  vous  avait  promis. 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux,  rendez-moi  la  lettre,  ou 
vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  !  m'éeriai-je  avec  l'exaspération  de  la  colère  et  de  la 
peur,  en  m'élançant  vers  le  gondolier,  délivre-moi  de  ce  ruffian 
qui  me  casse  le  bras. 

Tous  les  domestiques  de  Lconi  me  trouvaient  douce  et  m'étaient 
dévoués.  Beppo,  silencieux  et  résolu,  me  saisit  par  la  taille  et 
m'enleva  de  l'escalier.  En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied 
à  la  dernière  marche,  et  la  gondole  s'éloigna  au  moment  où  il  m'y 
déposait  avec  une  adresse  et  une  force  extraordinaires.  Chalm 
faillit  être  entraîné  et  tomber  dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lan- 
çant un  regard  qui  était  le  serment  d'une  haine  éternelle  et  d'une 
vengeance  implacable. 

George  Sand. 
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(  Littérature  et   Philosophie  mêléesi  ) 


Il  y  a  dans  les  nouveaux  volumes  de  M.  Hugo  trois  parties  bien 
distinctes  et  qui  méritent  une  égale  attention,  mais  non  pas  une 
louange  égale  :  l'une,  générale,  théorique,  qui  traite  du  style  et  du 
caractère  de  l'art  sous  ses  formes  diverses,  c'est  la  préface;  la 
seconde  se  compose  d'essais  littéraires  sur  quelques  noms  illustres; 
la  troisième  enfin  présente  un  ensemble  de  pensées  détachées, 
écloses  et  recueillies  dans  l'espace  de  huit  mois,  dont  la  plupart  se 
rapportent  aux  événemens  accomplis  en  France  depuis  le  mois 
d'août  1830  jusqu'au  mois  d'avril  1-851.  Il  convient,  je  crois,  pour 
estimer  la  valeur  générale  du  livre,  d'examiner  séparément  cha- 
cune de  ces  trois  parties. 

La  préface  est ,  à  mon  avis ,  un  des  morceaux  les  plus  remar- 
quables que  M.  Hugo  ait  écrits  depuis  la  préface  de  Crormuell,  qui 


souleva,  il  \  a  sept  ans.  uoe  polémique  si  vive,  si  agile  el  si 
acharnée.  Quelques-unes  des  questions  traitées  par  l'auteur  ni 
ls-27  s.hii  revenues  sous  s;i  plumeen  1854.  Plusieurs  se  son!  ré- 
ii eus  en  se  spécialisant;  d'autres,  au  contraire,  se  vni  élargies 
et  renouvelées;  mais,  pareilles  ou  diverses,  ces  questions  pouvaient 
prétendre  légitimement  à  l'intérél  el  à  la  curiosité ,  car  la  position 
littéraire  de  l'auteur  n'est  plus  la  môme  aujourd'hui  qu'en  IH^T. 
Alors,  «'H  s'en  souvient,  il  marchait  hardimenl  à  la  conquête 
d'un  iin)ii<le  encore  inconnu.  Il  avait,  pour  se  soutenir  et  s'a- 
nimer, l'espérance  fervente  de  quelques  amis  qui  sympathisaient 
avec  ses  ambitions,  ei  l'inimitié  vigilante  «le  ceux  qui  voulaient  gar- 
rotter la  langue  et  la  poésie  dans  l'imitation  du  passé.  Aujourd'hui 
tout  a  changé  de  face.  La  polémique  s'est  ralentie;  les  inimitiés 
sont  apaisées.  Celui  qui  appelait  à  la  conquête  ses  disciples  dé- 
voues a  pris  en  lui-même  une  confiance  plus  entière  et  plussereine. 
Ce  qu'il  voulait,  il  l'a  conquis;  il  a  touché  la  terre  inconnue;  il  a 
realise,  sous  des  formes  choisies  et  rêvées  depuis  long-temps,  cha- 
cune de  ses  pensées;  il  n'en  est  plus  à  dire  qu'un  art  nouveau  est 
possible  en  France;  cet  art,  il  l'a  personnifié  dans  des  œuvres 
nombreuses;  il  a  jeté  sa  volonté  dans  tous  les  moules  ;  il  a  écrit  sa 
fantaisie  sur  la  pierre  et  le  marbre;  il  est  donc  naturel  que  sa 
pensée  ait  changé  de  style  en  changeant  de  puissance ,  et  que  la 
parole  du  novateur  ait  pris  avec  les  années  le  ton  du  commandement 
et  presque  de  la  dictature.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que  signifient  et  ce 
que  peuvent  durer  les  royautés  dans  l'art;  je  n'ai  pas  à  y  revenir. 
Je  me  bornerai  à  extraire  de  la  nouvelle  préface  de  M.  Hugo 
ce  qui  m'a  paru  le  plus  digne  d'attention  et  de  critique. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  des  vues  ingénieuses  et  très  habilement 
présentées  sur  l'histoire  de  la  langue  française  dans  les  trois  der- 
niers siècles.  Si  l'on  peut  blâmer  dans  ce  fragment  de  philologie 
l'exubérance  fastueuse  des  images,  il  faut  reconnaître  en  même 
temps  que  les  métamorphoses  de  la  langue  sont  décrites  avec  une 
précision  frappante  et  quelquefois  caractérisées  très  heureusement. 
Pourtant  il  y  aurait  à  faire  plus  d'une  chicane  sur  l'exactitude  ri- 
goureuse des  faits;  ainsi,  par  exemple,  c'est  à  tort  que  l'auteur 
oppose  l'idiome  de  Pascal  à  l'idiome  de  Rabelais.  Rabelais  n'écrivait 
pas  la  langue  de  son  temps;  Rabelais  est  à  Montaigne  ce  que  Spcn- 
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ser  est  à  Sbakspeare,  ce  que  Paul  Courrier  est  à  Benjamin  Con- 
stant; Rabelais  s'était  fait  une  langue  à  son  usage  qui  ne  relevait, 
guère  que  de  sa  prodigieuse  érudition  et  de  son  inépuisable  fan- 
taisie. Ce  serait  mal  connaître  l'histoire  littéraire  du  xvie  siècle 
que  de  chercher  ailleurs  que  dans  les  joyeuses  inventions  du  curé 
de  Meudon  les  racines  et  les  étymologies  de  Pantagruel  et  de 
Gargantua. 

Chemin  faisant,  il  arrive  à  M.  Hugo  d'emprunter  des  images  et 
des  similitudes  à  toutes  les  formes  de  l'art ,  à  tous  les  ordres  de  la 
science.  Je  ne  blâme  pas  cette  manière  d'agrandir  la  pensée  en  la 
métamorphosant;  non.  Réalisée  dans  de  certaines  limites,  celte 
méthode  a  des  avantages  incontestables.  Tant  qu'elle  ne  franchit 
pas  le  domaine  des  idées  générales,  elle  peut  être  d'un  utile  secours. 
Lorsqu'elle  touche  aux  parties  intimes  et  techniques  d'un  art  ou 
d'une  science,  elle  a  deux  éeueilsà  éviter  :  si  l'écrivain  possède  une 
science  vraie  cl  profonde,  il  peut  obscurcir  sa  pensée  par  les  ca- 
prices de  son  érudition  au  lieu  de  l'éclairer.  S'il  n'a  pas  un  savoir 
encyclopédique,  il  risque  de  faire  des  comparaisons  fausses.  Ce 
danger  très  sérieux,  M.  Hugo  ne  l'a  pas  évité.  Il  compare  le  style 
frelaté  au  vin  de  Champagne  de  cabaret,  et  pour  donner  à  cette 
similitude  un  caractère  plus  frappant  et  plus  net ,  il  essaie  d'expli- 
quer la  fabrication  du  vin  frelaté.  Comme  les  connaissances  chi- 
miques sont  aujourd'hui  populaires  parmi  la  jeunesse,  il  ne  fallait 
pas  parler  légèrement  d'une  chose  aussi  facile  à  vérifier;  il  fallait 
y  regardera  deux  fois  avant  de  dire  que  l'acide  tartrique  et  le  bi- 
carbonate de  soude  mêlés  au  premier  vin  venu  donnent  du  vin 
de  Champagne.  H  n'y  a  pas  un  commis  voyageur  qui  ne  sache  très 
bien  que  ce  mélange  donne  de  la  limonade  gazeuse.  Il  n'y  a  certes 
aucun  mérite  à  connaître  ces  détails,  mais  il  y  aurait  quelque  mé- 
rite à  n'en  pas  parler  quand  on  les  ignore.  C'est  une  chicane  secon- 
daire, je  le  veux  bien.  Mais  cette  chicane,  en  se  multipliant  dans 
plusieurs  ordres  de  science,  acquiert  une  valeur  fâcheuse.  Or,  celle 
que  je  fais  ici  n'est  pas  la  seule  que  je  pourrais  faire. 

Je  dois  aussi  reprocher  à  M.  Hugo  d'avoir  parlé  des  variations 
et  des  transformations  de  la  langue ,  sans  essayer  d'interpréter  de 
siècle  en  siècle  les  révolutions  de  l'idiome  par  les  révolutions  na- 
tionales. Si  l'on  excepte  ce  qu'il  dit  de  l'époque  de  la  renaissance, 
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il  a  presque  I  aird  envisager  la  langue  comme  nue  chose  qui  peul 
exister  par  elle-même.  Ses  réflexions,  trop  exclusivement  littérai- 
res, gagneraient  beaucoup  en  g'aidani  de  L'histoire. 

I  i  puis  il  m-  présente  une  critique  plus  grave.  L'auteur  ne 
semble  pas  connaître  bien  précisément  quel  était  l'état  de  notre 
langue  avant  la  renaissance,  .le  veux  bien  que  la  prise  de  Gonstan- 
linople  ;iii  multiplié  dans  l'idiome  français  les  vocables  homériques 
et  virgiliens;  je  veux  bien  que  le  génie  byzantin  ait  fait  invasion 
dans  nos  lettres  en  traversant  l'Italie;  ;t  la  bonne  heure,  ceci  est 
dans  le  vrai.  Mais  avant  François  I"  les  vocables  virgiliens  abon- 
daient déjà  dans  noire  idiome;  nous  n'avions  pas  attendu  l'érudition 
des  Lascaris  et  des  Politien  pour  emprunter  à  la  littérature  latine 
d«s  étymologies  sans  nombre  et  la  pluparl  des  lois  de  noire  syn- 
ia\e.  Quant  à  la  partie  celtique,  on  sait  qu'elle  a  joué,  dans  la  for- 
mation de  notre  langue,  un  rôle  très  inférieur  à  celui  des  idiomes 

teutoniques.  Si  les  philologues  ne  l'avaient  pas  démontré,  l'histoire 
le  prouverait  surabondamment  comme  une  nécessité,  et.  la  besogne 
du  grammairien  serait  facile  après  ci  Ile  de  l'annaliste, 

J'abandonne  volontiers  cette  diseussion  minutieuse,  mais  pour- 
tant indispensable,  pour  aborder  un  terrain  où  M.  Hugo  est  plus 
a  l'aise.  Il  n'y  a  ni  honneur  ni  plaisir  à  éplucher  ces  détails  d'éru- 
dition, à  signaler  des  erreurs  qu'une  lecture  de  quelques  se- 
maines suffit  a  découvrir.  Les  livres  enseignent  ce  qu'ils  savent  : 
il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  se  glorifier  d'y  avoir  appris  quelque  chose. 
J'arrive  à  la  partie  importante  de  la  préface  de  M.  Hugo,  à  sa 
théorie  de  la  poésie  dramatique.  Si  j'ai  bien  compris  sa  pensée,  si 
j'ai  pénétré  le  secret  de  ses  intentions,  il  ne  voit  dans  le  drame  tel 
qu'il  le  conçoit  qu'une  perpétuelle  moralité,  résultant  d'une  per- 
pétuelle antithèse.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison,  mais  je  lui  sais 
bon  gré  d'avoir  formule  nettement  la  poétique  qu'il  a  réalisée  de- 
puis sept  ans.  Je  le  remercie  de  nous  avoir  expliqué  dans  une 
théorie  précise  ce  qu'il  nous  avait  montré  au  théâtre;  je  le  remercie 
de  nous  avoir  dit  pourquoi  Cromwell,  Charles-Quint,  Richelieu, 
François  I",  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  ressemblent  si  peu  a 
l'histoire  dans  les  poèmes  qu'il  a  baptisés  de  leurs  noms.  Jusqu'ici 
il  y  avait  quelque  chose  d'embarrassant  à  concilier  ces  tragédies  si 
peu  historiques  avec  les  théories  publiées  en  4827  par  Ht.  Hugo. 
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Lprès  avoir  blâmé  si  sévèrement  les  silhouettes  de  Bossuet,  l'au- 
teur devait  s'attendre  à  être  jugé  sans  indulgence.  Aussi  n'a-l-il  pas 
dû  s'étonner  des  remontrances  de  la  critique;  c'était  justice  et 
lionne  foi  de  confronter  d'année  on  année  le  poète  avec  le  législa- 
teur ;  c'était  justice  <le  dire  à  celui  qui  avait  blâmé  les  timidités  de 
Racine  et  lestravestissemens  philosophiques  de  Voltaire  :  Vous  n'a- 
vez pas  plus  qu'eux  la  vérité  relative ,  et  souvent  vous  avez  de  moins 
la  vérité  absolue. 

Modifier  les  types  tragiques  de  Sophocle  et  d'Euripide,  altérer 
pour  les  plaisirs  de  Trianon  le  caractère  d'Iphigénie  et  d'Oreste, 
mettre  dans  la  bouche  d'un  Arabe  du  vif  sièele  les  pensées  de 
d'Alembert  et  d'Helvétius,  était-ce  donc  une  faute  plus  grande  que 
de  choisir  dans  la  chronique  européenne  des  noms  gravés  en  traits 
ineffaçables  et  profonds  pour  les  démonétiser  au  théâtre?  Les  âges 
héroïques  de  la  Grèce  n'offrent-ils  pas  à  la  fantaisie  du  poète  une 
carrière  plus  large  et  plus  libre  que  les  générations  auxquelles  nous 
touchons  de  si  près?  Et  s'il  est  vrai,  comme  je  ne  veux  pas  le 
nier,  que  Voltaire,  en  faisant  de  la  poésie  un  organe  assidu  de  ses 
pensées  philosophiques ,  ait  méconnu  une  des  lois  primordiales  de 
l'imagination,  celle  qui  lui  commande  de  se  suffire  à  elle-même, 
n'est-il  pas  également  vrai  que  M.  Hugo  n'est  pas  moins  coupable 
que  Voltaire  lorsqu'il  fait  d'Olivier  Cromwell  un  bouffon  fanatique, 
de  Charles-Quint  un  coureur  d'aventures,  de  Richelieu  un  tigre 
altéré  de  sang,  de  François  I"  un  héros  de  taverne,  de  la  fille 
d'Alexandre  VI  une  mère  pieuse  ci  dévouée,  et  enfin  de  Marie,  fille 
de  Henri  VIII,  austère  et  bigote  personne,  une  libertine  effrontée? 
Il  ne  faut  pas  avoir  usé  ses  yeux  dans  de  longues  veilles  pour  con- 
n.iiire  le  sens  et  la  valeur  de  ces  noms.  11  ne  faut  pas  l'érudition 
patiente  de  Sismondi  ou  de  Ueeren  pour  savoir  que  Charles-Quint 
a  été  de  bonne  heure  grave  et  ruse,  et  qu'il  a  pu  tout  au  plus  faire 
de  la  débauche  une  distraction  de  quelques  heures;  mais  qu'il  n'é- 
tait pas  homme  à  oublier  L'empire,  fût-ce  même  une  seule  nuit, 
pour  les  yeux  de  la  femme  la  plus  belle.  S'il  esi  arrivé  a  Cromwell 
de  jouer  les  tètes-rondes  avec  son  jargon  biblique,  ce  n'est  là  tout 
au  plus  qu'un  épisode  de  la  grande  épopée  à  laquelle  il  a  mis  la 
main,  et  je  doute  fort  qu'il  ait  eu  le  temps  d'imposer  aux  cavaliers 
conjurés  contre  lui  de  burlesques  mariages  qui  seraienl  à  leur 
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place  dans  Scarron.  Sans  doute  l'amanl  de  lu  belle  Diane  a  quel* 
qucfois  moutré  flans  le  cours  de  ses  aventures  une  brutalité  révol- 
tante; mais  à  Chambord  et  à  Fontainebleau  !«•  vice  n'était-il  pas 
élégant  ci  parfumé?  I  e  cardinal-ministre,  qui  gouvernail  Louis  Mil 
pour  régner  sur  la  France,  n'a  jamais  plié  le  genou  devam  les 
têtes  lis  plus  hautes  ;  toutes  lis  luis  qu'il  a  vu  sa  puissance  en  pé- 
ril, il  a  traité  les  couronnes  de  perles  <i  les  couronnes  à  fleuron 
comme  Tarquin  les  fleurs  de  sa  villa.  .Mais,  on  If  sait ,  Richelieu 
n'aimait  pas  le  sang  puni'  te  voir  couler;  les  hommes  qui  lui  fai- 
saient obstacle  n'étaient  a  ses  yeux  que  «les  chiffres  importuns 
qu'il  rayait  d'un  trait  de  plume  Pour  lui,  une  tête  sur  l'échafaud, 
c'était  un  nom  effacé  de  la  liste  II  y  a  loin  du  Richelieu  de  l'his- 
toire au  Richelieu  de  M.  Hugo.  11  n'est  pas  absolument  impossible 
que  la  fille  d'Alexandre  VI  ait  rougi  de  ses  déporlemens ,  et  <|u'unc 
fois  en  sa  vie  elle  se  soit  livrée  à  un  élan  généreux;  mais  cet  acci- 
dent, s'il  était  constaté,  serait  tout  au  plus  une  anecdote  excep- 
tionnelle dans  la  biographie  de  «elle  nouvelle  Me, saline,  et  la  poé- 
sie qui  s'adresse  aux  masses  ne  doit  pas  choisir  les  exceptions. 
Pareillement,  je  ne  voudrais  pas  affirmer  qu'il  ne  s'est  pas  rencon- 
tre parmi  les  libellistes  protestons  une  plume  ;.  ;ez  menteuse  pour 
accuser  Marie  Tudor  d'impudicité  ;  mais  l'histoire  tout  entière  de 
son  règne  est  là  pour  témoigner  contre  cette  accusation.  Nous  avons 
de  ce  bourreau  catholique  des  lettres  nombreuses  adressées  à  Phi- 
lippe 11 ,  qui  respirent  la  jalousie  la  plus  désordonnée.  Nous  avons 
des  négociations  entamées  avec  les  marchands  de  Bruxelles  et  de 
Liège  pour  des  prêts  usuraires  destinés  au  roi  d'Espagne.  Est-il 
probable  qu'une  femme  qui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour 
ramener  son  époux,  ait  peuplé  sa  cour  de  favoris  et  d'aventuriers 
dissolus?  Marie  n'a  eu  qu'une  pensée,  le  rétablissement  du  culte 
catholique ,  et  sous  son  règne  la  hache  n'est  jamais  tombée  que 
pour  imposer  silence  aux  consciences  rebelles. 

Depuis  que  M.  Hugo  a  voulu  mettre  l'histoire  au  théâtre,  il 
semble  s'élre  imposé  la  tâche  de  mettre  le  théâtre  hors  de  l'his- 
toire. Depuis  qu'il  a  choisi  parmi  les  noms  célèbres  de  nos  annales 
le  baptême  de  ses  fantaisies ,  il  n'a  jamais  tenu  compte  de  la  réalité 
pour  la  poétiser;  mais  il  a  créé  volontairement  des  types  indépen- 
dans  de  la  réalité  pour  leur  imposer  ensuite  des  noms  choisis  au 


: 


LITTÉRATL'RE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES.  11)7 

hasard  dans  l'histoire.  C'est-à-dire  que  M.  Hugo  l'ait,  au  nom  de  son 
caprice,cequeVoItairefaisaitaunomdela  polémique  philosophique. 

Cette  singularité  pouvait  paraître  inexplicable  avant  la  nouvelle 
préface  que  nous  avons  sous  les  yeux;  mais  aujourd'hui  le  problème 
se  résoul  en  se  posant.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  M.  Hugo 
viole  obstinément  les  données  les  plus  évidentes  de  l'histoire  après 
les  aveux  qu'il  a  pris  soin  de  nous  faire.  Puisqu'il  ramène  toutes 
les  lois  de  la  poésie  dramatique  à  l'antithèse  morale ,  comme  il  avait 
précédemment  ramené  toutes  les  lois  du  style  à  l'antithèse  des 
images,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'histoire  le  gène  et  s'il  la  rudoie 
pour  élargir  son  chemin.  Sans  nul  doute  le  contraste  des  caractères 
est  une  source  féconde  d'émotions  et  de  beautés  ;  sans  nul  doute  la 
cagoule  à  côté  du  masque  peut  être  quelquefois  d'un  effet  terrible; 
mais  il  v  a  dans  l'histoire  et  dans  l'humanité  autre  chose  que  des 
contrastes;  il  y  a  les  ressorts  secrets  des  événemenset  le  jeu  mys- 
térieux des  passions.  Vouloir  fonder  la  moralité  poétique  sur  les 
contrastes,  c'est  s'imposer  d'emblée  la  nécessité  de  violer  l'histoire 
toutes  les  fois  que  les  contrastes  ne  s'y  rencontrent  pas,  de  violer 
la  science  de  l'ame  humaine  toutes  les  fois  que  les  passions  s'y  dé- 
veloppent sans  se  heurter.  A  ce  compte  l'histoire  et  la  philosophie 
ne  soûl  plus  pour  le  poète  (pic  des  mots  vides  et  sans  valeur;  à  ce 
compte ,  une  fois  la  loi  trouvée  pour  dramatiser  la  fantaisie ,  les  li- 
vres et  les  hommes  ne  servent  plus  de  rien;  il  est  inutile  d'avoir 
étudié,  inutile  d'avoir  vécu.  Fouiller  au  fond  de  sa  conscience 
pour  y  remuer  les  cendres  des  passions,  feuilleter  la  mémoire 
de  ses  amis  pour  y  lire  le  secret  de  leurs  rides  prématurées,  c'est 
une  tâche  superflue;  essayer  dans  le  commerce  familier  des  [ten- 
seurs et  des  hommes  d'étal  de  pénétrer  le  mécanisme  des  révolu- 
tions, c'est  une  tentative  sans  profit  pour  la  poésie. 

Et  quand  le  poète  a  rayé  de  ses  méditations  les  livres  et  les 
hommes,  que  lui  resle-t-il  donc  pour  agir  sur  nous?  Il  lui  reste  un 
style  éblouissant  d'images  et  de  broderies,  une  parole  harmonieuse 
et  sonore  qui  amuse  l'oreille  sans  chercher  le  chemin  de  l'ame;  il 
lui  reste  le  monde  visible  pour  distraire  les  yeux  pendant  une  soi- 
rée  :  mais  ce  monde  est  borné,  ce  monde  de  pourpre  et  de  moire 
s'use  bien  vite  sous  la  main  du  poète.  Aussi  voyez,  quelle  monotonie 
dans  ces  spectacles,  qui  voudraient  être  si  variés!  A  Aix-la-Cha- 
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pelle,  ;i  Kerrare,  à  Londres,  dous  retrouvons  di a  impressions  pa* 
r.'illrs,  maigre  la  diversité  des  lieui  el  des  costumes. 

Jusqu'à  présent  nous  avions  le  droit  degourmander  les  poèmes 
rie  H.  Hugo  au  nom  de  ses  théories;  aujourd'hui  ses  théories  nou- 
velles n  clament  •  n  laveur  de  ses  œuvres  nue  complète  amnistie. 
Ce  qu'il  ;i  fait .  il  le  voulait .  il  savait  qu'il  le  voulait  ;  on  peut  blâmer 
sans  m.jii  itice  l'oeuvre  el  ta  pense.-,  mais  il  n'\  ;;  plus  plaoe  pour  le 
reproche  d'inconséquence. 

.le  ne  i  rois  pus  qu'il  soit  possible  d'interpréter  autrement  la  nou- 
velle préface  de  M.  Hugo;  si  les  mois  n'ont  pas  perdu  leur  sens  et 
I.  m-  valeur  habituelle,  «eue  préface  signifié  ce  que  j'y  vois  et  ne 
signifie  pas  autre  chose.  Sous  la  pompe;  et  h  splendeur  des  méta- 
phores, j'entrevois  le  constanl  et  fidèle  amour  de  l'antithèse.  Ge 
culte  fervent  pour  l'opposition  de  la  vertu  de  l'aine  et  de  la  bideur 
«lu  corps  se  retrouve  inscrit  a  chaque  page  en  traits  éclalans;  nous 
avons  le  moule  dans  lequel  l'artiste  a  coulé  ses  statues;  nous  savons 
pourquoi  les  proportions  de  ses  héros  contrarient  si  obstinément 
la  réalité  historique  et  la  vérité  humaine. 

Ce  que  .M.  fiugo  dit  de  Voltaire,  de  Lamennais  et  de  Byron, 
porte  la  date  de  1825  et  de  1824;  l'auteur  avait  donc  a  celte  époque 
vingt-un  et  vingt-deux  ans.  On  ne  peut,  sans  injustice,  contes- 
te]' l'éclat  et  l'abondance  du  style  dans  ces  trois  morceaux.  Certes, 
parmi  les  hommes  de  cet  âge,  il  y  en  a  peu  qui  possèdent  aussi 
bien  les  secrets  de  la  langue;  il  y  en  a  peu  qui  rencontrent ,  en 
traduisant  leurs  pensées,  des  images  aussi  riches,  aussi  nettes, 
aussi  précises,  aussi  dociles  au  mouvement  intérieur  des  idées.  Si 
l'auteur,  au  lieu  d'employer  son  talent  à  écrire  sur  des  sujets  aussi 
spéciaux ,  aussi  différens  entre  eux,  se  bit  borné  à  traiter  des  su- 
jets de  pure  fantaisie,  ou  bien  à  raconter  des  impressions  person- 
nelles et  presque  biographiques,  je  n'aurais  qui-  de  l'admiration 
pour  cette  pr  cocité  littéraire.  Mais,  à  l'exception  de  Voltaire,  que 
tout  le  monde  croit  connaître  el  que  si  peu  ont  sérieusement  étu- 
die, les  thèmes  développés  par  le  critique  exigeaient  des  connais- 
sances que  l'inspiration  ne  peut  jamais  suppléer.  Ces  connaissances, 
je  le  sais,  sont  rares  parmi  les  hommes  de  vingt-un  ans,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  M.  Hugo,  dans  sa  vie  laborieuse  <'t  active,  n'ait 
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pas  pris  le  temps  de  les  acquérir.  Seulement  je  regrette  qu'il  ail 
pu  croire  un  instant,  même  à  ses  débuts  littéraires,  que  le  génie 
poétique  n'a  pas  besoin  d'études  pour  parier  des  choses  et  des 
hommes  qu'il  ignore. 

Ce  que  le  poète  a  écrit  sur  Voltaire  se  retrouve  partout;  c'est 
une  amplification  de  rhétorique  qui  ne  méritait  pas  les  honneurs 
de  la  réimpression.  Les  remarques  littéraires,  en  ce  qui  eoncerne 
le  théâtre,  ne  manquent  pas  de  justesse;  mais  toute  la  partie  histo- 
rique et  philosophique  est  vague,  commune,  insuffisante,  et  ne 
témoigne  pus  d'une  réflexion  assez  mûre  et  assez  lente.  Quant  à  la 
partie  politique,  ee  n'est  qu'une  déelaination  de  séminaire,  réfutée 
surabondamment  par  l'étude  de  l'histoire  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  les  nourrices  et  les  cures  de  campagne  qui  attribuent  la  révo- 
lution française  à  l'auteur  de  Candide.  Gomme  l'a  dit  fort  spiri- 
tuellement M.  de  Barante,  il  y  a  quelqu'un  en  France  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire:  c'est  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  avec  un 
pamphlet  qu'on  renverse  une  monarchie  de  quatorze  siècles;  Vol- 
taire n'a  fait  que  populariser  sous  une  forme  vive  et  habile  les  idées 
générales  qui  dominaient  son  temps.  Mais,  tout  en  tenant  compte 
de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  son  siècle,  il  ne  faut 
pas  oublier  les  premiers  actes  du  drame  historique  à  l'achèvement 
duquel  il  a  si  puissamment  contribué.  Fénélon,  blâmant  la  monar- 
chie de  Louis  XIV  sous  le  voile  ingénieux  de  la  fiction  érudite,  n'était 
pas  moins  hardi  pour  son  temps  que  Voltaire  pour  le  sien.  Passerai 
etd'Aubigné  avaient  précédé  Fénélon  et  Voltaire  dans  la  satire  poli- 
tique. L'auteur  de  Candide  a  beaucoup  fait  sans  doute,  mais  sans 
le  secours  de  ses  devanciers,  sa  main  toute  puissante  n'aurait  pas 
ébranlé  les  murs  de  la  Bastille.  De  Louis  XI  au  duc  de  Guise ,  de  la 
Ligue  à  Richelieu  ,  de  Richelieu  a  la  Fronde,  et  de  la  Fronde  aux 
états-généraux,  la  progression  est  logique,  irrésistible;  Voltaire 
concluait  sur  les  prémisses  posées  trois  siècles  avant  lui.  Cette  re- 
marque est  toute  simple,  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  insiste. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  se  présente  naturellement  aux  portes  du  col- 
lège; mais  il  ne  faut  pas  généraliser  l'histoire  avant  de  l'avoir  élu- 
diée,  et  je  n'aurais  pas  songe  à  blâmer  le  jeune  écrivain  de  s'en 
tenir  à  la  critique  littéraire,  puisqu'il  ne  pouvait  embrasser  d'un 
regard  l'horizon  entier  de  la  question. 
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Le  beau  livre  de  l'abbé  de  Lamennais  s'arrangeait  plus  mal  en- 
oore  que  le  génie  de  Voltaire  des  idées  vagues  61  superficielles  qui 
s'entassenl  trop  sourenl  dans  les  jeunes  têtes  s;ms  les  remplir. 
Quelques  centaines  de  phrases  harmonieuses  et  bien  Faites  sur  la 
beauté  de  la  religion  chrétienne  el  l'incrédulité  de  la  société  fran- 
çaise étaient  loin  à  coup  sur  de  suffire  à  un  pareil  sujet.  Il  y  a  dans 
l'esprii  éminenl  de  Lamennais  une  érudition  agile  et  militante  qui 
ne  s"  I. lisse  p;is  pénétrer  dans  une  lecture  de  quelques  heures.  Ce 
digne  successeur  de  Bossuet ,  nourri  assîduement  de  la  lecture  des 
|ieres  et  «1rs  philosophes  profanes,  et  qui  rappelle  par  plusieurs* 
côtés  la  chaleur  et  l'éloquence  de  Jean-Jacques,  est  avant  tout  un 
«les  plus  habiles  dialecticiens  qui  se  soient  jamais  rencontrés  dans 
L'histoire  de  l'église.  <m  le  sait,  le  magnifique  traité  de  (Indiffé- 
rence ne  prétend  pas  seulement  à  la  valeur  littéraire  et  à  l'interpré- 
tation de  l'Evangile;  il  ne  va  pas  à  moins  qu'à  saper  les  fondemens 
de  la  méthode  cartésienne,  sur  laquelle  repose  l'édifice  entier  de 
la  philosophie  moderne.  Sans  la  théorie  singulière  el  hardie  de  lu 
certitude  et  de  l'autorité,  le  livre  de  Lamennais  ne  serait  qu'une 
éloquente  déclamation.  On  peut  sans  doute,  et  des  plumes  habiles 
l'ont  déjà  l'ait,  réfuter  en  plusieurs  parties  le  logicien  catholique, 
mais  au  moins  faut-il  tenir  compte  de  ses  hardiesses  avant  de  par- 
ler du  livre,  qui,  sans  elles»  ne  serait  pas.  Or,  ce  que  M.  Hugo  dit 
de  Lamennais  s'appliquerait  avec  une  égale  justesse  à  tous  les  ora- 
teurs du  christianisme,  depuis  saint  Jean  Chrysostôme  jusqu'à 
Massillon.  Ici  encore,  comme  dans  le  morceau  sur  Voltaire,  c'est 
une  amplification  ingénieuse,  élégante,  qui  révèle  dans  l'auteur 
l'habitude  familière  des  ressources  intérieures  de  notre  idiome. 
<  >n  voit  qu'il  a  fréquenté  intimement  les  grands  maîtres  de  notre 
littérature;  mais  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  ait  lu  le  livre  dont  il 
parle.  Rien  ,  dans  sa  parole  et  son  argumentation ,  ne  révèle  l'étude 
attentive  et  complète  du  monument  théologique  dont  il  fait  l'éloge 
en  fort  bons  termes.  Le  traité  de  L'Indifférence  veut  être  lu  lente- 
ment, avec  des  repos  fréquens  et  des  haltes  ménagées.  C'est  un 
livre  moins  connu  de  la  jeunesse  que  Zadig  ou  Candide,  mais  plus 
difficile  à  juger  que  les  œuvres  les  plus  délicates  de  Voltaire.  On 
peut  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  du  théologien,  mais,  avant  dédire  non, 
il  fuit  suivre  pas  a  pas  toutes  les  évolutions  laborieuses  cl  savantes 
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de  sa  pensée;  il  faut  pénétrer  avec  lui  dans  les  replis  de  la  con- 
science humaine;  il  faut  épier,  sous  son  regard,  les  angoisses  du 
doute  et  du  désespoir,  afin  de  comprendre  bien  nettement  comment 
cet  esprit,  si  puissant  et  si  impérieux  dans  les  formes  de  son  élo- 
quence, s'estréfugié  dans  l'autorité.  Tout  cela,  sans  doute,  ne  peut 
se  deviner;  les  plus  grands  bonheurs  du  génie,  si  précoce  qu'il 
soit,  ne  vont  pas  jusqu'à  dispenser  de  l'étude.  Il  faut  donc  regret- 
ter que  M.  Hugo  ait  pris  Lamennais  comme  un  thème  oratoire, 
sans  se  donner  la  peine;  d'analyser  dans  ses  moindres  parties  l'ad- 
mirable monument  dont  il  avait  inscrit  le  titre  en  tète  de  la  page. 

Pour  lîvron,  on  le  comprend  de  reste,  la  difficulté  n'était  pas 
moins  sérieuse.  Il  s'agissait  d'un  poète  étranger  dont  le  nom  reten- 
tissait partout  et  dont  les  œuvres  n'étaient,  familières  ni  à  son  pays 
ni  au  notre;  il  s'agissait  de  mettre  à  sa  place  et  à  son  rang  un 
homme  plus  célèbre  encore  par  les  malheurs  de  sa  vie  que  par  la 
grandeur  de  ses  œuvres.  La  lâche  était  vaste.  M.  Hugo  l'a-t-il  rem- 
plie? Ce  qu'il  dit  de  Byron  peut-il  servir  à  nous  initier  aux  secrets 
de  ce  génie  prodigieux  que  l'Europe  admire  et  connaît  si  mal?  Je 
ne  le  crois  pas.  Si  l'on  excepte  quelques  détails  insignifians  et 
vagues  sur  les  troubles  domestiques  de  l'illustre  poète,  je  ne  vois 
rien  dans  ces  pages  qui  ne  puisse  convenir  très  bien  à  vingt  autres 
poètes  méconnus  et  calomniés  par  leur  siècle.  11  n'y  a  dans  ce 
morceau,  d'ailleurs  très  habilement  écrit,  qu'un  sentiment  dominant 
qui  aurait,  pu  trouver  place  ailleurs,  celui  de  la  fraternité  mysté- 
rieuse qui  unit  entre  eux  les  génies  éminens  malgré  la  distance  des 
âges  et  des  lieux.  Il  est  bon  sans  doute  que  chacun  ailla  conscience 
et  l'orgueil  de  son  mérite,  il  est  ,bon  que  les  femmes  et  les  poètes 
ne  se  laissent  pas  aller  à  une  fausse  modestie  et  qu'ils  estiment 
selon  leur  valeur  la  beauté  de  leurs  yeux  et  la  profondeur  de  leurs 
inspirations;  mais  à  quoi  bon  parler  de  soi-même  à  propos  de 
Byron?  A  quoi  bon  saisir  la  mort  d'un  homme  illustre  pour  pro- 
<  limier  la  ferveur  de  ses  sympathies  et  l'intimité  fraternelle  de  ses 
affections  ? 

Je  ne  snis  pas  si  M.  Hugo  a  changé  d'avis  sur  Byron  depuis  <li\ 
ans.  Il  est  permis  sans  invraisemblance  de  l'espérer;  mnis  il  \  a 
plus  que  de  l'étourderie  à  dire  que  la  poésie  européenne  était  re- 
présentée en  IS^i  par  Byron  el  Chateaubriand.  Ni  l'un  ni  l'autre 
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oe rcpréseniaU  la  poésie  de  son  pays;  à  plus  forte  raison  l'un  01 
l'autre  ne  représentaient  pas  lu  poésie  européenne.  En  1824  Goethe 
ti.n'i  encore  de  oa  monde,  <i  Bon  nom  était  assez  grand  pour  n'être 
pas  oublié.  Sfanzoni  avaii  déjà  <  l<»i«-  l'Italie  de  quelques-uns  de  ses 
lus  beaux  poèmes,  et  son  nom  devail  être  compté  pour  quelque 
chose.  En  Angleterre,  il  j  .i\.<ii  à  roi'  de  Byron  des  noms  «lu  pre- 
mier ordre  qui  ne  pâlissaient  pas  a  côté  de  lui.  Il  y  avait  Words- 
worthdonl  les  Esquisses,  écrites  au  bord  du  Rhin,  oui  inspiré  le 
troisième  chant  du  Pèlerinage,  ci  qui  se  place  par  son  grand  poème 
de  l'Excursion  entre  Homère  et  Edition.  Goleridge,  WHson ,  Scott , 
Robert  Bûmes,  signifient  bien  aussi  quelque  chose  <!;ms  l'histoire 
littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  En  France,  .1  côté  de  Chateau- 
briand, il  v  avait  Lamartine,  Mme  de  Staël,  Lamennais,  fosepb  de 
Maistre.  Si  le  Génie  du  Christianisme  renferme  des  pages  admi- 
rables de  description  et  de  rêverie,  certes  les  Méditations,  Co- 
rinne, les  Soirées  tic  Saint-Pétersbourg  et  le  traité  de  l'Indifférence 
doivent  bien  eue  comptés  pour  quelque  chose. 

Rayer  l'Allemagne  et  l'Italie  de  la  carte  d'Europe,  c'est  une  faute 
assez  grave;  oublier  Goethe  et  Sfanzoni,  ce  n'est  pas  une  omission 
vénielle;  dire  que  Chateaubriand  représentait  en  1824  l'espérance 
religieuse  tandis  que  Byron  représentait  le  doute  et  le  désespoir, 
c'est  un  caprice  de  jeune  homme  qui  peut  fournir  des  périodes 
nombreuses  et  sonores,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  une  vue  lit,— 
téraire.  En  Angleterre,  l'école  des  Lacs  tout  entière  était  chré- 
tienne. 3Ian/oni  n'était  pas  moins  religieux  que  Chateaubriand; 
et  Goethe ,  on  le  sait,  a  suivi ,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  une 
ligne  impartiale  et  désintéressée  qui  se  raillait  du  doute  et  se  pas- 
sait de  l'espérance. 

Je  veux  croire  que  M.  Hugo  aperçoit  dès  à  présent  quelques- 
unes  des  fautes  que  je  viens  de  signaler,  et  qu'il  ne  donne  pas  ces 
trois  morceaux  comme  des  modèles  achevés  de  style  et  de  pensée. 
Je  veux  croire  qu'il  est  de  bonne  foi  lorsqu'il  se  raille,  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  préfaee,  des  essais  littéraires  de  sa  jeunesse.  Je 
consens  de  bon  cœur  à  le  prendre  au  mot  ;  mais  alors  je  m'explique 
difficilement  pourquoi  il  n'a  pas  reproduit  ses  premiers  essais  avec 
une  litterulile  scrupuleuse.  Ce  dernier  reproehe  est  plus  grave  que 
les  autres,  et  c'est  à  regret  que  je  me  vois  forcé  dé  l'adresser  a 
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l'auteur.  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  collection  complète  du  Con- 
servateur littéraire  e!  de  la  Muse  française;  mais  je  dois  signaler  au 
public  l'altération  du  premier  et  du  dernier  paragraphe  dans  le 
morceau  qui  concerne  André  Ghénier.  Dans  les  pages  publiées  en 
ISlî)  sur  l'interprète  harmonieux  de  M"e  de  Coigny,  on  lisait  au 
commencement: 

«  l'n  jeune  homme,  élevé  au  milieu  du  siècle  des  idées  nou- 
velles, de  ce  siècle  remarquable  par  tant  d'erreurs  brillantes,  s'at- 
tache  servilement  sur  la  trace  des  maîtres.  Egaré  par  un  excès  de 
modestie,  comme  tant  d'autres  par  un  excès  d'orgueil ,  loin  de  cher- 
cher une  renommée  prématurée ,  il  se  livre  à  des  études  solitaires  ; 
les  encouragemens  de  quelques  amis  lui  suffisent ,  il  traverse  son 
siècle  également  inconnu  à  la  gloire  et  à  la  critique.  Tout  à  coup 
il  tombe  avant  le  temps:  Je  n'ai  rien  l'ait  pour  la  postérité,  dit-il; 
du  moins  a-t-il  l'ait  assez  pour  sa  gloire,  en  montrant  ce  qu'il  aurai! 
pu  faire. 

«  Tel  fut  André  Chénier,  jeune  homme  d'un  véritable  talent,  au- 
quel peut-être  il  n'a  manqué  que  des  ennemis,  » 

Voici  les  lignes  substituées  en  1834  : 

«  l'n  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et  quoique  l'auteur  soil 
mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été  plus  rudement 
traités  par  les  connaisseurs  que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant 
de  torturer  u\\  vivant,  de  décourager  un  jeune  homme ,  d'éteindre 
un  talent  naissant,  de  tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non, 
cette  fois,  la  critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil! 
pourquoi?  en  voici  la  raison  en  deux  mots.  C'est  que  c'est  bien  un 
poète  mort,  ii  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie  nouvelle  qui 
vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poète  n'obtient  pas  grâce  pour  le 
berceau  de  sa  muse.  » 

On  lisait  dans  les  pages  de  1819  cette  phrase-ci  qui  ne  se  re- 
trouve point  dans  les  pages  de  1834  : 

«Cela  ne  veul  point  dire  qu'il  soit  bon  auteur,  mais  cela  prouve 
du  moins  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  les  idées;  le  reste 
esl  d'habitude.  » 

La  dernière  ligne  publiée  en  1819  est  donnée  comme  une  pensée 
de  \  oli.ne.  lai  ixr>ï ,  la  citation  subsiste;  mais  l'indication  de  l'o- 
rigine disparaît 
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Sans  doute  ces  modifications  n'ont  j  »;is  grande  importance  en 
elles-mêmes,  nuis,  rapprochées  de  la  préface  de  M.  Hugo,  elles 
acquièrent  une  valeur  fâcheuse.  Une  l'ois  convaincus  par  ces  deux. 
exemples  que  M.  Hugo  ne  nous  a  pas  donné  ses  pensées  de  1819 
;i  is^i  dans  leur  littéralité  intégrale,  nous  sommes  ! nés  natu- 
rellement ;i  révoquer  en  doute  la  sincérité  «le  ses  railleries  dédai- 
gneuses sur  sfs  premiers  essais.  Puisqu'il  les  ;i  corrigés,  sans 
doute  il  les  estime  plus  haut  qu'il  ne  dit.  Il  n'avait  qu'un  moyen 
de  s'assurer  notre  indulgence,  c'étail  de  livrer  le  texte  de  ses 
premières  pages  tel  qu'il  est,  sans  le  mutiler,  L'enrichir  ou  le 


changer 


11  me  reste  à  présenter  sur  ce  morceau  une  remarque  délicate 
et  que  je  ne  dois  hasarder  que  sous  !;i  forme  du  doute.  On  s;iii 
que  le  Conservateur  littéraire  étail  rédigé  par  MM.  Àbel,  Eugène 
et  Victor  Hugo.  <m-,  dans  l'exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux,  les 
pages  sur  André  Ghénier  sont  signées  d'un  E.  Cette  initiale  se  trouve 
reproduite  dans  la  table  du  volume.  N'est-il  pas  permis  de  craindre 
que  ces  pages  n'aient  été  insérées  par  étourderie  dans  les  volumes 
de  is.'i  ?  Cette  erreur,  si  d'aventure  elle  était  réelle  ,  ne  pourrait 
entamer  la  gloire  poétique  de  M.  Victor  Hugo;  mais  dans  la  série 
totale  de  ses  œuvres  ce  serait  un  point  bibliographique  à  éclaircir. 

Et  puis,  pour  dresser  l'inventaire  complet  de  ses  tàlonnemens 
littéraires,  M.  Hugo  n'aurait-il  pas  dû  réimprimer  plusieurs  pièces 
de  vers  signées  du  nom  de  d'Auverney? 

J'ai  relu  plusieurs  fois  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  18"><) 
avec  l'espoir  de  pénétrer  les  idées  enfouies  dans  cette  série  de 
phrases  détachées,  .l'avais  peine  à  croire  du  premier  coup  que 
M.  Hugo  eût  pris  pour  thème  des  questions  politiques  et  sociales 
sans  se  résigner  au  souci  de  les  étudier.  Je  répugnais  à  condamner 
sur  une  première  impression  ce  cliquetis  d'antithèses  qui  fait  bien 
quelquefois  jaillir  comme  une  lumineuse  et  passagère'  étincelle  les 
mots  de  peuple,  de  gouvernement,  de  lois,  de  justice,  mais  où 
l'œil  le  plus  clairvoyant  ne  peut  rien  apercevoir  de  solide  et  de 
sérieux.  Je  l'avoue  à  regret,  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  l'avouer, 
je  n'ai  pas  trouvé  dans  ces  soixante  pages  un  sentiment  ou  une 
pensée  qui  n'ait  été  depuis  quatre  ans  développé  en  termes  plus 


LITTÉRATURE    LT    PHILOSOPHIE    MELEES.  20o 

précis  par  la  polémique  de  la  presse  ou  de  la  tribune.  Je  concevrais 
très  bien  qu'un  esprit  élevé  eût  le  caprice  <le  ramasser  parmi  les 
débris  des  querelles  parlementaires  un  problème  oublié  et  qui  ne 
méritait  pas  de  l'être,  et  qu'il  se  dévouât  à  l'élucidation laborieuse 
et  patiente  de  toutes  les  faces  diverses  que  ce  problème  peut  pré- 
senter à  la  réflexion.  Je  concevrais  très  bien  qu'il  donnât  à  un  thème 
déjà  connu  une  valeur  dialectique  ou  littéraire  capable  d'en  assurer  la 
durée.  L'art  d'écrire  et  la  logique  ont  le  privilège  de  rajeunir  et  de 
renouveler  les  choses  les  plus  vieilles;  mais  ici,  rien  de  pareil. 
MM.  Carrel  et  Châtelain  ont  vingt  fois  pose,  vingt  fois  résolu  les 
questions  soulevées  par  M.  Hugo  dans  le  Journal  d'un  révolution- 
naire. Chacune  de  ces  pensées  inscrites  jour  par  jour  aurait  tout  au 
plus  valu  la  peine  d'être  consultée,  si  l'auteur  ne  se  fût  laissé  de- 
vancer par  la  presse,  et  s'il  avait  eu  le  courage  de  les  approfondir 
pour  les  éclairer.  Telles  qu'elles  sont,  je  n'en  sais  pas  une  qui  mé- 
rite les  honneurs  do  la  publication. 

J'éprouve  le  besoin  de  transcrire  quelques-unes  de  ces  pensées, 
afin  que  le  publie  décide  par  lui-même  de  la  justesse  et  de  l'oppor- 
tunité de  mes  critiques  : 

c  Août  1830.  Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une 
aurore.  Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq.  » 

Que  signifie  ce  puéril  rapprochement?  Est-ce  une  mauvaise 
plaisanterie?  est-ce  une  idée  sérieuse?  est-il  possible  de  deviner 
l'intention  cachée,  je  veux  bien  le  croire,  sous  ce  frivole  entassement 
d'images? 

«  Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après  coup  la 
théorie  de  la  terreur ,  93  a  été  une  amputation  brutale,  mais  néces- 
saire. Robespierre  est  un  Dupuytren  politique.  Ce  que  nous  ap- 
pelons la  guillotine  n'est  qu'un  bistouri. 

«  C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de  la  société 
soient  traités,  non  par  le  bistouri,  mais  par  la  lente  et  graduelle 
purification  du  sang,  parla  résorption  prudente  des  humeurs  extra- 
vasées,  par  la  saine  alimentation,  par  l'exercice  des  forces  et  des 
facultés,  et  par  le  bon  régime.  Ne  nous  adressons  plus  au  chirur- 
gien, mais  au  médecin.  » 

La  première  partie  de  cette  pensée  se  trouve  exprimée  en  termes 
beaucoup  plus  intelligibles  dans  la  préface  des  Études  historiques 


«If  M,  do  Chateaubriand.  L'illustra  auteur  de  Rméa  traité  sévèri  - 
iiinii,  mais  justement,  ces  jeunes  historiens  optimistes  qui  absolvent 
à  tout  propos  la  nécessiki  des  évènemens  accomplis.  Il  a  dit  ce 
qu'il  v  avait  à  dire  sur  1rs  panég^  listes  de  la  <  lonvention  ;  mais  sa 
(li(lai;;iii  use  raillerie  n'a  pas  Franchi  les  limites  de  la  raison  et  du 
goût.  M.  Hugo  n'a  pas  été  si  Ihcii  avise.  Toute  la  seconde  partie 
de  ce  singulier  paragraphe  a  l'air  d'une  gageure  contre  le  sens 
naturel  des  mois  et  la  simplicité  aujourd'hui  populaire  des  idées 
médicales.  Robespierre  et  Dupuytren ,  l'échafaud  et  le  bistouri, 
nt'  soin  que  «lis  trivialités  ridicules;  el  puis  il  n'esl  plus  permis  à 
cette  heure  d'établir  une  distinction  entre  la  médecine  el  la  chirur- 
gie. Depuis  les  travaux  de  Daller  et  de  Bichat ,  l'unité  de  la  science 
médicale  est   désormais  hors  de  doute.  Il  n'y  a  pas  d'opérations 
praticables  sans  une  connaissance  complète  de  la  physiologie  de 
l'homme  sain  et  de  l'homme  malade;  il  n'y  a  pas  de  médecine 
possible  sans  une  étude  précise  et  sans  une  courageuse  application 
des  procédés  opératoires.  Diviser  par  la  pensée  ce  qui  est  uni  dans 
la  réalité,  c'est  une  puérile  ignorance.  Que  veulent  dire  ces  hu- 
meurs  extravasées  qui  se  résorbent?  En  sommes-nous  encore  aux 
théories  humorales  du  moyen-âge?  Si  cette  énigme  recèle  dans 
ses  entrailles  une  pensée  nette  et  féconde,  j'avoue  humblement  que 
ma  sagacité  ne  peut  atteindre  si  loin. 

€  Septembre  1850.  Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique. 
Grâce  pour  les  vitraux  tricolores!  » 

Quelle  peut  être  la  signification  de  ces  deux  lignes?  Est-ce  une 
apologie  du  droit  au  nom  de  l'art  ou  de  l'art  au  nom  du  droit?  Ou 
bien,  n'est-ce  pas  tout  simplement  un  jeu  de  mots  oiseux  et  vide? 
«  Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard  le  mange. 
El  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or,  voici  tous  les  re- 
nards qui  reviennent  dans  l'ombre  à  la  file,  se  cachant  l'un  derrière 
l'autre  :  P.  —  derrière  T.  — V.  derrière  M.  —  Lia!  Via'da! 
Galle!* 

J'ai  beau  retourner  dans  tous  les  sens  cet  apoiogue  satirique,  je 
n'arrive  pas  à  pénétrer  la  morale  de  la  fable.  Ma  raison  demeure 
indécise  entre  le  coq,  l'aigle  et  le  renard.  Je  n'ose  combattre  l'avis 
de  Napoléon,  mais  je  n'ose  m'y  ranger;  je  laisse  à  de  plus  fins  à 
prendre  un  parti. 
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i  Octobre  1&">0.  Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point 
d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut  bien  des  siè- 
cles pour  reproduire  les  mêmes  accidens.  » 

Comment  est-il  arrivé  à  cette  sentence  d'éclore  en  octobre  1850 
plutôt  que  l'année  précédente  ou  l'année  suivante?  Je  ne  sais.  Je 
n'aperçois  pas  la  connexion  intime  qui  unit  ces  idées,  si  toutefois 
ce  sont  des  idées,  à  la  date  qui  les  a  vues  naître.  Mais  jugée  absolu- 
ment, sans  tenir  compte  du  lieu  et  de  la  date,  que  signifie  celle 
sentence?  Qu'est-ce  que  le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés 
humaines?  D'aventure  les  facultés  seraient-elles  des  lignes?  Qu'est- 
ce  que  cette  singulier,'  géométrie  cérébrale? 

«  Décembre  1830.  Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de 
vie,  on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle 
du  drapeau  tricolore.  » 

11  n'y  a  rien  à  dire  de  cette  menace. 

«  Feuillets  sans  date.  Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromweli, 
demi-fanatique  et  demi-politique,  marque  la  transition  de  Mahomet 
à  Napoléon.  » 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  histoire  d'Europe  M.  Hugo  a  saisi  cette 
transition  de  .Mahomet  à  Napoléon  par  Cromweli.  Si  cette  transi- 
tion n'est  pas  juste,  elle  possède  au  moins  le  mérite  de  la  nouveauté. 
A  la  vérité  le  penseur  omet  plusieurs  points  intermédiaires  qui  ne 
sont  pas  sans  importance,  tels  par  exemple  que  Charlemagne, 
Grégoire  VII,  Luther,  Charles-Quint.  C'est  une  belle  chose  que  I;: 
simplicité;  mais  la  simplicité  n'est  belle  qu'autant  qu'elle  sert  de 
vêtement  a  des  idées  vraies.  Il  n'y  a  de  vraiment  simple  que  les 
idées  générales;  il  n'y  a  de  vraiment  général  que  les  idées  qui  ré- 
sument les  faits.  Dans  l'ignorance  ou  l'omission  des  faits,  il  n'y  a 
ni  généralité  ni  simplicité;  il  y  a  tout  au  plus  la  caricature  de  ces 
deux  caractères  magnifiques  de  la  pensée. 

Je  m'arrête  ici.  Je  ne  veux  pas  poursuivre  plus  loin  l'analyse  déjà 
trop  longue  peut-être  d'un  livre  que  M.  Hugo,  dans  l'intérêt  de  sa 
gloire,  n'aurait  jamais  dû  tirer  de  la  poussière  où  il  gisait  enseveli. 
Le  courage  me  manque  pour  traiter  avec  sévérité  un  recueil  qui  ne 
mérite  qu'un  seul  châtiment  de  la  part  de  la  critique,  l'oubli  et  le 
silence.  J'aurais  voulu  prouver,  mais  la  chose  est  inutile,  que  la 
poésie  des  mots,  si  habile  qu'elle  soit,  n'est  pas  une  méthode  de 
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raisonnement  politique.  Qui  est-ce  qui  en  doute  après  avoir  lu  lr>- 
pensées  que  j«'  viens  <!<•  citer?  Si  M.  Hugo,  en  publiant  ce  dernici 
livre  i  a  cédé  aux  conseils  de  ses  amis,  il  il<>ii  se  repentir  dès  à  pré- 
sent de  sa  docilité.  Il  se  dil  tous  les  soirs  dans  les  vil<>ns  de  Paris 
mille  choses  plus  sérieuses  et  plus  dignes  de  souvenir  que  les  pages 
dont  je  viens  de  parler.  Après  avoir  écoute  seconde  par  seconde  les 
pulsations  de  sa  pensée,  après  avoir  porté  si  haut  l'adoration  et  le 
culte  de  soi-même,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'esl  de 
prendre  à  toutes  les  heures  de  la  journée  la  silhouette  de  son 
ombre. 

Espérons  que  les  poé*ies  politiques  de  M.  Hugo  donneront  un 
démenti  public  à  ces  deux  derniers  volumes.  Espérons  qu'il  trou- 
vera, pour  traduire  les  impressions  politiques  <|u'il  a  éprouvées 
depuis  quatre  ans ,  des  vers  qui  ne  soient  pas  seulement  magnifi- 
ques par  la  forme,  mais  qui  le  soient  aussi  par  la  pensée,  et  sou- 
haitons-lui de  ne  pas  bluter  à  l'avenir  ses  pages  oubliées  pour  en 
composer  un  recueil  pareil  a  celui-ci. 

Glstayi:  l'i  \m  m".. 
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MEMOIRES. 


Nous  sommes  dans  un  temps  où  tout  se  hâte ,  se  divulgue ,  et  où 
la  parole  n'attend  pas.  L'événement  d'hier  est  déjà  de  la  chronique, 
<!<■  la  poésie  ou  de  l'histoire;  l'œuvre  de  demain  s'anticipe  impa- 
tiemment, et  la  curiosité  la  dévore.  On  a  goûté,  le  malin,  ce  qui 
fait  l'objet  d'un  souvenir,  et  avant  le  soir  on  le  raconte ,  on  le 
chante. 

Et  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas?  pourquoi  ne  pas  mettre  en 
circulation  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  a  instruit  ou  ému , 
ce  qui  a  appris  quelque  chose  sur  l'état  de  la  société  ou  sur  la  na- 
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une  parliculière  d*on  génie?  Nous  Bubissons  les  inconvéniens  du 

temps  "'il   nous  \i\oii->,  ;i\oiis-t'il  du  moins  les  avantages.  Qu  il  cil 

suii  du  monde  moral  comme  il  en  est  aujourd'hui  de  l'univers  et 
du  ciel  physique.  Les  physiciens,  les  astronomes,  1rs  navigateurs 
observent  et  notent  a  chaque  instant  1rs  vai  iations  de  l'atmosphère, 
la  latitude,  les  étoiles.  Ces  observations  multipliées  s'enchatnenl , 
ci  leur  ensemble  aïcté  a  découvrir  ou  à  vérifier  des  lois.  Faisons 
quelque  chose  d'analogue  dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  lu  société. 
Bien  des  détails  précieux  qui  échapperaient,  si  mi  ne  les  saisissait 
au  passage,  et  qui  né  se  retrouveraient  i»lns,  sont  ainsi  fixes,  d 
pourront  fournir  d'imprévues  conclusions  à  nos  neveux,  ou  du 
moins,  en  vieillissant ,  en  se  colorant  par  le  seul  effet  «le  la  distance, 
ils  leur  deviendront  poétiques  et  chers.  Et  quant  à  ce  qui  est  beau, 
grand  et  décidément  immortel,  pourquoi  liesiierait-on  à  leconstn- 
ler,  à  le  saluer  aussitôt  qu'on  le  rencontre,  et  dans  cet  âge  de  ra- 
pidité, d'ennui,  d'efforts  avortés  et  d'espérances  non  encore  mûres, 
pourquoi  s'envierait-on  une  jouissance  actuelle  et  une  conquête 
certaine?  Faut-il  attendre  qu'on  soit  loin  de  l'edilice,  cl  séparé  par 
!a  poussière  et  la  foule,  pour  l'admirer? 

I.e  mois  passe  et  de  spirituelles  indiscrétions  l'ont  déjà  ébruité 
par  mille  endroits),  quelques  auditeurs  heureux  ont  goûté  une  de 
ces  vives  jouissances  d'imagination  et  de  cœur  qui  suffisent  à  em- 
bellir et  a  marquer,  comme  d'une  fête  singulière ,  toute  une  année 
de  la  vie.  Nous  en  étions,  et  après  d'autres  sur  qui  nous  n'aurons 
que  cet  avantage,  nous  essaierons  d'en  dire  quelque  mot.  C'était, 
comme  on  le  sait,  dans  un  salon  réservé,  à  l'ombre  d'une  de  ces 
hautes  renommées  de  beauté  auxquelles  nul  n'est  insensible,  puis- 
sance indéfinissable  que  le  temps  lui-même  consacre  et  dont  il  fait 
une  muse.  La  bonté  ingénieuse  surtout,  si  une  fois  elle  a  été  unie 
a  la  beauté  souveraine ,  et  n'a  composé  avec  elle  qu'un  même  par- 
fum, est  une  grâce  qui  devient  enchanteresse  à  son  tour  et  qui  ne 
périt  pas.  Dans  ce  salon,  qu'il  faudrait  peindre,  oii  tout  dispose  à 
ce  qu'en  y  attend,  dont  la  porte  reste  entrouverte  sur  le  monde 
qui  v  pénètre  encore,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  clos 
it  sur  les  espaliers  en  fleurs  d'une  abbaye,  on  a  donc  lu  les  mé- 
moires du  vivant  le  plus  illustre,  lui  présent,  mémoires  qui  ne  pa- 
raîtront au  jour  que  lui  disparu.  Silence  et  bruit  lointain  ,  gloire  en 
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plein  régnante  et  perspective  d'un  mausolée,  confins  du  siècle  ora? 
geux  et  d'une  retraite  ensevelie,  le  lieu  de  la  scène  était  bien 
trouvé.  Dans  ce  salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  assez  noble- 
ment rempli  pour  qu'on  se  seniil  fier  d'être  au  cercle  des  préféré; 
il  était  impossible,  durant  les  intervalles  de  la  lecture,  ou  même  en 
l'écoutant,  de  ne  pas  s'égarer  aux  souvenirs.  Ce  grand  tableau  qui 
occupe  el  éclaire  toute  la  paroi  du  fond,  c'est  Corinne  au  cap  Mi- 
sène;  ainsi  le  souvenir  d'une  amitié  glorieuse  remplit,  illumine 
toute  une  vie.  En  face,  cette  branche  toujours  verte  de  fraxinelle 
ou  de  chêne  qui ,  au  milieu  des  vases  grecs  et  des  brillantes  délica- 
tesses, sur  le  marbre  de  la  cheminée,  tenait  lieu  de  l'heure  qui 
fuit,  n'était-ce  pas  comme  une  palme  de  Béatrix  rapportée  par 
l'auteur  d'Orphée,  comme  un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'immor- 
tel qui  trompe  les  ans?  De  côté,  sur  ces  tablettes  odorantes,  voila. 
les  livres  choisis,  les  maîtres  essentiels  du  goût  et  de  l'ame,  et 
quelques  exemplaires  somptueux  où  se  retrouvent  encore  tous  les 
noms  de  l'amitié,  les  trois  ou  quatre  grands  noms  de  cet  âge. 
Oh!  que  les  admirables  confidences  étaient  les  bien  venues  dans 
ce  cadre  orné  et  simple  où  elles  s'essayaient  !  Comme  l'arrange- 
ment léger  de  cet  art,  dont  il  faut  mêler  le  secret  à  toute  idéale 
jouissance,  n'ôtait  rien  à  l'effet  sincère  et  complétait  l'harmonie 
des  sentimens!  Le  grand  poète  ne  lisait  pas  lui-même;  il  eût 
craint  peut-être  en  certains  momens  les  éclats  de  son  cœur  <  I 
l'émotion  de  sa  voix.  Mais  si  l'on  perdait  quelque  accent  de  m\ 
tère  à  ne  pas  l'entendre,  on  le  voyait  davantage;  on  suivait  sur 
ses  vastes  traits  les  reflets  de  la  lecture  comme  l'ombre  voyag  : 
des  nuages  aux  cimes  d'une  foret.  Celui  qui  l'ut  tour  à  tour  René, 
Chactas,  Aben-lïamet,  Eudore,  l'Homère  du  jeune  siècle,  il  et!  I 
la,  écoutant  les  erreurs  de  son  Odyssée.  Les  plis  de  ce  front  de 
vieux  nocher,  la  gravité  de  la  tète  du  lion  ,  l'amplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  assortaient  mieux  dans  l'immobilité. Tan- 
tôt sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  paupières,  comme  pour  plus 
de  ressemblance  avec  ces  grands  aveugles  qu'il  a  peints,  et  dont  'a 
face  exprime  le  repos  dans  le  génie;  il  dérobait  quelque  pleur  in- 
volontaire. Tantôt  son  œil  se  rouvrait  avec  la  flamme  du  jeune 
aigle,  et  ce  regard  humide  et  enivré  jouait  dans  !<  soleil,  dont' 
queravon,  à  travers  le  bleu  des  franges,  le  poursuivait  obstiné- 

II. 
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ment.  I  1 1  ette  noble  tôle  se  détachant  ;iinsi  derrière  (e  lecteur  dam» 
la  bordure  du  tableau  de  Corinne,  tableau  un  peu  trop  rapproché 
de  doos  .  je  me  disais  :  t  Enfant ,  de  tels  fonds  <>ni  surmonté  long- 
temps cl  dominé  nos  rêves.  Staël!  Chateaubriand]  les  voilà  «  1  «  - 
vanl  nous,  l'une  aussi  présente,  l'autre  aussi  dévoilé  qu'ils  peuvent 
l'être,  unis  tous  les  deux  sous  l'amitié  vigilante  d'un  même  cœur. 
Entrons  bien  dans  »■<  ne  pensée.  Respirons,  respirons  sans  mélange 
la  poésie  «le  ces  pages  où  l'intimité  s'exhale  à  travers  l'éclat.  Em- 
brassons, étreignons  en  nous  ces  rares  momens,  pour  qu'après 
qu'ils  auront  fui,  ils  augmentent  encore  de  perspective,  pour  qu'ils 
dilatent  d'une  lumière  magnifique  et  sacrée  le  souvenir.  Cour  de 
Ferrare,  jardins  des  Médias,  forêt  de  pins  de  Ravenne  où  fut 
Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des  génies,  des  affections  et 
des  gloires,  tous  Edens  mortels  que  la  jeune  postérité  exagère 
toujours  un  peu  et  qu'elle  adore,  faut-il  tant  vous  envier?  et  n'en- 
viera-t-on  |>as  un  jour  ceci?  » 

C'est  en  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du  premier  pas 
dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n'était  connu  jusque-là;  {'Essai  sur  les 
Révolutions,  publie  en  Angleterre,  n'avait  nullement  pénétré  en 
France;  quelques  articles  du  Mercure  et  les  promesses  de  Ri.  de 
Fontanes  présageaient  depuis  plusieurs  mois  aux  personnes  atten- 
tives un  talent  nouveau,  quand  le  Génie  du  Christianisme  remplit 
l'Iioiizon  de  ses  subites  clartés.  Cet  incomparable  succès,  au  début, 
conféra  à  M.  de  Chateaubriand  un  caractère  public,  comme  écri 
vain;  sa  triple  influence,  religieuse,  poétique  et  monarchique, 
commença  dès  lors.  Toute  sa  destinée  ultérieure  dut  se  dérouler 
sous  cette  majestueuse  inauguration  et  a  partir  de  cette  colonne 
inilliaire  que  surmontait  une  croix.  La  religion,  la  poésie,  la  mo- 
narchie, durant  ces  trente  années,  dominèrent,  chacune  plus  ou 
moins,  selon  les  circonstances,  dans  cette  vie  qui  marcha  comme, 
un  long  poème.  .Mais  il  y  eut  bien  des  inégalités  nécessaires  et  des 
interruptions  qui  furent  peu  comprises  des  esprits  prosaïques  et 
soi-disant  positifs.  Cette  dévotion  éloquente,  cette  invocation  au 
christianisme  du  sein  d'une  carrière  d'honneurs,  de  combats  poli- 
tiques ou  de  plaisirs,  cette  rêverie  sauvage,  cette  mélancolie  éter- 
nelle de  René  se  reproduisant  au  sortir  des  guirlandes  et  des 
l  ompes,  ces  cris  fréquens  de  liberté,  de  jeunesse  et  d'avenir,  dans 
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la  même  bouche  que  la  magnificence  chevaleresque  ci  le  rituel  an- 
tique des  rois,  c'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  déconcerter 
d'honnêtes  intelligences  qui  chercheraient  difficilement  en  elles  la 
solution  d'un  de  ces  problèmes,  et  qui  prouveraient  volontiers,  d'a- 
près leur  propre  exemple,  que  l'esprit  est  matière,  puisqu'il  n'y 
lient  jamais  qu'une  seule  chose  à  la  fois.  Depuis  quelques  années 
pourtant,  l'unité  de  cette  belle  vie  de  M.  de  Chateaubriand  s'était 
suffisamment  dessinée;  sauf  quelques  brusques  détails,  la  ligne 
entière  du  monument  était  appréciée  et  applaudie.  Littérairement, 
il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  saluer  le  fondateur,  parmi  nous,  de 
la  poésie  d'imagination ,  le  seul  dont  la  parole  ne  palissait  pas  dans 
l'éclair  d'Austerlilz.  Après  le  xvinc  siècle,  qui  est  en  général  sec, 
analytique,  incolore;  après  Jean-Jacques,  qui  fait  une  glorieuse 
exception ,  mais  qui  manque  souvent  d'un  certain  velouté  et  d'épa- 
nouissement; après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  bien  de  la  mol- 
lesse, mais  de  la  monotonie  dans  la  couleur,  M.  de  Chateaubriand 
est  venu ,  remontant  à  la  phrase  sévère ,  à  la  forme  cadencée  du 
pur  Louis  XIV,  et  y  versant  les  richesses  d'un  inonde  nouveau ,  les 
études  du  monde  antique.  II  y  a  du  Sophocle  et  du  Bossuet  dans 
son  innovation  en  même  temps  que  le  génie  vierge  du  Méehascébé  : 
Chactas  a  lu  Job  et  a  visité  le  grand  Roi.  On  a  comparé  heureuse- 
ment ce  slvle  aux  blanches  colonnes  de  Palmvre;  ce  sont  en  effet 
des  luis  de  style  grec,  mais  avec  les  lianes  des  grands  déserts 
pour  chapiteaux.  Et  puis,  comme  dans  le  Louis  XIV,  un  fonds  de 
droit  sens  mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  proportion 
dans  la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  jamais  on  ne  l'a- 
vait fait  en  français  avant  lui,  31.  de  Chateaubriand  ne  s'y  livre  pas 
avec  profusion ,  avec  élourdissement  ;  il  est  sobre  dans  son  audace  ; 
sa  parole,  une  fois  l'image  lancée,  vient  se  retremper  droit  à  la 
pensée  principale,  et  il  ne  s'amuse  pas  aux  ciselures  ni  aux  moin- 
dres ornemens.  Le  fond  de  son  dessin  est  d'ordinaire  vaste  et  dis- 
tinct, les  bois,  la  mer  retentissante,  la  simplicité  lumineuse  des  ho- 
rizons; et  c'est  par  là  qu'on  le  retrouve  surtout  homérique  et 
sophocléen. 

M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme  un  de 
ces  écrivains  qui  maintiennent  une  langue  en  osant  la  remuer  et  la 
rajeunir.  Toute  l'école  moderne  émane  plus  ou  moins  directement. 
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.  ii.  l>.ui->  ->i»n  application  ;i  la  politique,  el  dans  \' Itinéraire  de 
son  voyage  en  Orient,  il  a  si  bien  su  proportionner  bob  st\le  à  la 
nature  des  sujets,  < | < t< -  ci  ^i  aujourd'hui  l' opinion  universelle  qu'il 
v  a  rlic/  lui  une  seconde  manière,  une  seconde  portion  de  son 

rfe  qui  est  irréprochable.  Mais  com ee  mérite  d'être  irréprer 

chable  tient  sUrtoui  en  ce  cas-là  a  un  moindre  déploiement  poéti- 
que, je  |"  rsiste  ù  le  préférer  dans  sa^complète,  et ,  si  l'on  «eut . 


île;  manière. 


Politiqui  ment ,  le  rôle  de  M.  «le  Chateaubriand  n'est  pas  moins, 
unanimement,  apprécié  aujourd'hui.  Sauf  quelques 
mots,  quelques  écarts  dus  à  la  tourmente  des  temps. ei  au&en* 
de  parti,  on  le  voit  constamment  viser  à  nue  conciliation 
entre  la  liberté  moderne  el  la  légitimité  royale.  La  liberti  de  la 
parole  el  de  la  presse  est,  en  quelque  sorte,  l'axe  fixe  autour  du- 
quel sa  noble  course  politique  a  erré.  Et  puis,  d'époque  enépoque, 
on  rencontre  dans  la  vie  publique  de  M.  de  Chateaubriand  de  ees 
actes  d'honneur  desintéressé  et  de  généreuse  indignation  qui  font 
du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsmes  prudens  et  d'habiles  indif- 
i. k  nées.  Cette  faculté  électrique  qui,  lors  de  l'assassinat  du  due 
d'Ehghien ,  le  porta  instantanément  à  briser  avec  le  gouvernement 
coupable,  ne  l'a  pas  abandonné  encore;  elle  est.  chez  lui  restée  ir- 
-tible  ei  entière  comme  son  génie.  Elle  ne  l'a  pas  trompe'1  sur- 
tout dans  sa  relation  de  guerre  et  de  mépris  contre  un  gouverne- 
ment venu  le  dernier  et  déjà  le  plus  avilissant.  Nous  n'entendons 
pas  ici  précisément  parler  des  ilcux  brochures  politiques  de  31.  de 
Chateaubriand;  nous  en  serions  fort  mauvais  juge,  incapable  que 
lions  nous  trouvons,  par  suite  d'habitudes  anciennes  et  de  convic- 
tions démocratiques,  d'entrer  dans  la  fiction  des  races  consacrées 
el  des  dynasties  de  droit.  Nous  serions  même  fort  tenté  de  croire 
que  l'illustre  écrivain  n'a  lancé  ces  manifestes  que  par  engagement 
de  position,  par  sentiment  de  point  d'honneur,  et  comme  on  irait 
aiment  sur  le  pré  pour  une  cause  à  laquelle  on  se  dévoue  plutôt 
qu'on  y  croit.  .Mais  ce  que  nous  aimons  sans  réserve  (L.ns  l'attitude 
telle  de  ?d.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le  montre  bien  d'ac- 
cord avec  lui-même,  avec  son  tempérament  de  loyauté  et  de  liberté, 
c'est  son  irrémédiable  dégoût  de  tout  régime  peureux,  ignoble, 
qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce  ,  et  qui  parfois  devient  même  cy- 
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nique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  Celte  faculté  d'indignation 
honnête,  ce  sens  d'énergie  palpitante  et  involontaire  que  riçn  n'at- 
tiédit, et  qui  se  l'ail  jour,  après  des  intervalles,  a  travers  le  factice 
des  diverses  positions,  est  une  marque  dislinclive  de  certaines  âmes 
valeureuses,  et  constitue  une  forte  portion  de  leur  moralité.  On 
aime  à  retrouver  ce  ressort  elfe?  des  hommes  également  haut  plqç<  -., 
chez  31.  de  Lamennais  comme  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le 
jeune  parti  républicain,  M.  Carrel  est  l'organe  d'un  sentiment  non 
moins  vivaee  el  incorruptible. 

Religieusement,  il  ne  tombe  plus  à  l'esprit  de  personne  de  chi- 
caner M.  de  Chateaubriand  sur  quelques  désaccords  qui  pouvaient 
faire  le  triomphe  et  la  jubilation  de  l'abbé  Morellet,  deGinguené, 
de  Marie-Joseph  Chenier.  Ces  honorables  représentans  ou  héritiers 
du  xviiie  siècle  ne  soupçonnaient  pas  la  grande  révolution  morale 
qui  allait  s'opérer  dans  les.  c  spiïts  des  générations  naissantes.  M.  de 
Chateaubriand  en  a  donné  l'éclatant  signal.  Le  premier,  il  s'est 
retourné  contre  le  xvme  siècle  el  lui  a  montré  ie  bouclier  inattendu, 
éblouissant  de  lumière,  et  dont  quelques  parties  étaient  de  vrai  dia- 
mant. Si  tout ,  dans  ce  brillant  assaut j  n'était  pas  également  solide, 
si  les  preuves  qui  s'adressaient  surtout  à  des  cœurs  encore  saignans 
études  imaginations  ébranlées  par  l'orage  ne  suffisent  plus  désor- 
mais, l'esprit  de  celte  inspiration  se  continue  encore;  c'esta  l'ouvre 
et  au  nom  de  31.  de  Chateaubriand  que  se  rattache  le  premier 
anneau  de  cette  r<  naissance.  El  pour  ce  qui  est  des  contradictions., 
des  luttes,  des  alternatives  entre  cet  esprit  chrétien  une  fois  res- 
saisi et  ie  monde  avec  ses  passions  ,  ses  doutes  et  ses  combats,  qui 
de  nous  ne  les  a  éprouvées  en  son  cœur?  qui  de  nous,  au  lieu  de 
prétendre  accuser  et  prendre  en  défaut  la  sincérité  de  celui  qui 
iit  ilote ,  n'admirera,  ne  respectera  en  lui  ce  mélange  de  velléités, 
d'efforts  vers  ce  qu'on  a  besoin  de  croire,  et  de  rentraînemens 
vers  ce  qui  est  difficile  à  quitter?  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  ci; 
l'initiative  en  tant  de  choses,  i'a  eue  aussi  par  ses  orages  intérieurs 
et  par  les  vicissitudes  de  doute  et  de  croyance  qui  sont  aujour- 
d'hui le  secret  de  tant  de  jeunes  destinées.  «  Quand  les  semences  de 
la  religion ,  dit-il  en  un  endroit  de  ses  Mémoires,  germèrent  la  pre- 
mière lois  dans  mon  ame,  je  m'épanouissais  comme  une  terre 
vierge  qui,  délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  première  muissoii. 
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Surviol  une  bise  Bride  ei  glacée,  et  la  terre  se  dessécha.  Le  ciel  en 
eut  phié,  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées  :  puis  la  bise  souffla  de  nou- 
veau. Celte  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma 
vie  mi  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  »  Voilà  en  ces 
deux  mots  l'histoire  religieuse  d'une  ame  qui  est  le  type  complet 
de  beaucoup  d'âmes  venues  depuis.  Quand  M.  de  Chateaubriand 
ne  confesserait  pas  cette  lutte  dans  ses  Mémoires,  <>u  en  retrou- 
verait l'empreinte  continuelle  dans  sa  vie,  el  elle  \  répand  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  mystère  qui  en  achève  la  poétique 
beauté. 

Mais  quoique  la  destinée  de  M.  de  Chateaubriand,  depuis  l'an- 
ui. •  où  elle'  apparaît  avec  le  siècle  sur  l'horizon,  se  manifeste, 
s'explique  et  resplendisse  d'elle-même  suffisamment ,  il  y  a  bien 
des  endroits  inégaux,  des  transitions  qui  manquent,  des  effets 
dont  les  causes  se  doivent  rechercher.  H  y  a  surtout  avant  cette 
gloire  publique ,  avant  ce  rôle  d'apologiste  religieux ,  de  publieistc 
bourbonien,  de  poète  qui  a  chanté  sa  tristesse  et  qui  s'est  revêtu 
devant  tous  de  sa  rêverie;  il  y  a  ,  avant  cela ,  trente  longues  an- 
nets  d'études ,  de  travaux ,  de  secrètes  douleurs,  de  voyages  et  de 
misères;  trente  années  essentielles  et  formatrices,  dont  les  trente 
suivantes  ne  sont  que  le  développement  ostensible  et  la  consé- 
quence, j'oserai  dire,  facile.  Or,  comment  ignorer  celte  première 
et  féconde  moitié  d'une  belle  vie?  On  veut  tout  savoir  sur  le  point 
de  départ  des  grandes  âmes  avant-courrières.  M.  de  Chateaubriand 
avait  déjà  parlé  dans  des  notes,  dans  des  préfaces,  çà  el  là,  de 
celle  époque  antérieure  ;  mais  les  détails  épars  ne  se  liaient  pas 
et  laissaient  champ  aux.  incertitudes.  Un  livre ,  par  lui  publié  à 
Londres  en  1797,  ['Essai  sur  les  Bévolutions,  était  la  source  la  plus 
abondante  et  la  plus  native  où  l'on  pût  éludier  cette  jeunesse  con- 
fuse. En  lisant  Y  Essai ,  on  y  voit  quelles  connaissances  nom- 
breuses, indigestes,  avait  su  amasser  le  jeune  émigré;  quelle  cu- 
riosité érudite  et  historique  le  poussait  à  la  fois  sur  tous  les  sujets 
qu'il  a  repris  dans  la  suite;  quelle  préoccupation  littéraire  était  la 
sienne  ;  quel  respect  pour  tout  ce  qui  avait  nom  d'homme  de  lettres, 
pour  Flins ,  par  exemple ,  qu'il  cite  entre  Simonidc  et  Sancho- 
niaton.  On  y  voit  une  haute  indifférence  politique,  un  bien  ferme 
coup-d'oeil  sur  des  Mtinoç  fumantes ,  une  appréciation  chaleureuse, 
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mais  souvent  équitable,  des  philosophes  ou  des  personnages  révo- 
lutionnaires; il  m'arrive  à  chaque  page,  en  lisant  Y  Essai,  d'être 
de  l'avis  du  jeune  homme  contre  l'auteur  des  notes  que  je  trouve 
trop  sévère  et  trop  prompt  à  se  condamner.  Le  scepticisme  de 
l'Essai  n'a  rien  de  frivole  ;  c'est  un  désenchantement  amer,  une 
douleur  de  ne  pas  croire ,  c'est  le  souffle  de  cette  bise  sombre  dont 
tout-à-1'hcure  il  a  été  parlé.  Le  deuxième  volume  renferme  un 
chapitre  aux  Infortunés ,  dans  lequel ,  à  travers  les  conseils  et  les 
règles  de  conduite  que  l'auteur  essaie  de  déduire,  on  lit  toute 
l'histoire  de  sa  vie  d'émigration  et  de  sa  noble  pauvreté  :  «  Je 
f  m'imagine,  s'écrie-t-il ,  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  cha- 

<  pitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète,  que  j'ai  souvent 
«  portée  moi-même  dans  la  lecture  des  moralistes ,  à  l'article  des 
«  misères  humaines,  croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je 
€  m'imagine  encore  que,  trompés  comme  moi ,  ils  me  disent  :  Vous 
i  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen 

<  d'adoucir  nos  peines;  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il 
n'en  existe  point.  0  mes  compagnons  d'infortune!  votre  re- 
proche est  juste;  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes  ,  mais  il 
vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante  que 

<  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point  abattre;  on 
«  y  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de  calamités, 
c  Essaierai-je  de  vous  montrer  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  con- 
€  dition  la  plus  misérable?  peut-être  en  recueillerez-vous  plus  de 
t  profil  que  de  toute  l'enflure  d'un  discours  stoïque.  »  Et  suivent 
alors  les  conseils  appropriés  :  fuir  les  jardins  publies,  le  fracas, 
le  grand  jour;  le  plus  souvent  même  ne  sortir  que  de  nuit;  voir 
de  loin  le  réverbère  à  la  porte  d'un  hôtel ,  et  se  dire  :  Là ,  on  ignore 
que  je  souffre  ;  mais  ramenant  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  se  dire  : 
Là ,  j'ai  des  frères.  Voilà  ce  qu'on  trouve,  après  tant  d'autres  pages 
révélatrices,  dans  Y  Essai.  Mais  jusqu'ici  cette  œuvre  de  jeunesse 
était  restée  en  dehors  du  grand  monument  poétique,  religieux  et 
politique  de  .M.  de  Chateaubriand,  et  n'était  pas  comprise,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  même  enceinte.  Les  notes  que  l'auteur  y  avait 
jointes,  écrites  en  1826,  et  dans  un  esprit  de  justification  religieuse 
et  monarchique,  servaient  à  séparer  Y  Essai  de  ce  qui  a  suivi  plu- 


iii.\  il    DK  ■    Dfcl  \    UOHDE  i. 

!  i  qu'à  I  'y  r.iiin  lui'.  C'est  ;ni\  Mémoire»  qu'il  appartenait  de  Loul 
i  ins  une  ii ii ii* ■  plus  vaste,  et  de  représenter  avec  accord 
l'entière  ordonnance  <!<•  « ■«  lie  destin*    . 

L'idée  de  al.  de  Chateaubriand,  écrivant  ses  Mémoires,  a  eu 
de  se  peindre  sans  descendre  jusqu'à  la  confession  ,  mais  en  se  dé- 
pouillant d'une  série  de  convenu  in<  vitablc  qu'imposent  les  grandi 
rôles  joués  sur  la  scène  du  monde  :  o'esl  une  d  -  raisons  < { u i  le 
portent  ;i  n'en  vouloir  la  publication  qu'après  lui.  Dans  les  pages 
datées  de  181 1,  comme  dans  elles  de  ÎS.~>5,  ('auteur  de  la  grande 
tentative  chrétienne  et  monarchique  se  sent,  toujours,  mais  il  ne 
;e  pose  jus  en  travers.  Rien  n'y  jure  avec  les  opinions  du  passé, 
niais  rien  ne  s'y  asservi;.  Le  poète,  comme  René,  a  repris  soli- 
tude et  puissance î  il  est  rentre  dans  sa  libre  personnalité.  Il  y  a 
page  de  L833qui  ressemble  plus  à  telle  page  de  ï  Essai  que 
tout  ce  qui  a  etc  écrit  dans  l'intervalle  :  les  rayons  du  couchant 
rejoignent  l'aurore. 

Ce  serait,  on  le  sent,  aborder  les  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand par  un  bien  étroit  côté ,  que  d'y  chercher  simplement  un 
i  explicatif  qui  comblerait  les  lacunes  biographiques  et  aide- 
.11  compléter  une  psychologie  individuelle.  De  ses  Mémoire*, 
A.  de  Chateaubriand  a  l'ait  et  a  dû  faire  un  poème.  Quiconque  est 
poète  a  ce  degrç,  reste  poêle  jusqu'à  la  lin;  et  quoiqu'il  écrive 
(ii  face  de  la  realite,  il  la  transgresse  toujours;  il  ne  lui  est  pas 
donne  de  redescendre.  Mais,  chemin  faisant,  au  milieu  des  pein- 
tures et  des  caractères,  des  récits  enjoués  ou  des  idéales  rêve- 
ries, les  indications  abondent  :  on  y  sent  passer  les  secrets  voilés  ; 
on  saisit  surtout  cette  continuité  morale  du  héros,  qui  s'étend  du 
berceau  jusqu'à  la  gloire,  qui  persiste  de  dessous  la  gloire  jusqu'à 
la  tombe.  Et  c'est  la ,  je  le  dirai ,  ce  qui  m'a  le  plus  profondement 
attaché  au  milieu  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  vraiment  épiques 
de  l'ensemble. 

Noble  vie,  magnanime  destinée,  à  coup  sûr,  que  celle  qui  se 
trouve  loul  naturellement  et  comme  forcement  ameu<  eà  produire 
l'épopée  de  son  siècle,  eu  se  racontant  elle-même,  tant  elle  a  ete 
mêlée  a  tout,  a  la  nature,  aux  catastrophes,  aux.  hommes,  tant 
son  rôle  extérieur  a  ele  grand,  bien  qu'elle  ail  garde  plus  d'un 
mystère  !  Oh!  quand  je  m'échappe  quelquefois  à  parler  du  factice 
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inévitable  des  rôles  humains  ;  quand  j'ai  l'air  de  me  plaire  à  la 
pure  réalité,  ce  n'est  pas  que  je  nie  dissimule  les  misères  et  les 
petitesses  de  celle-ci;  ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  le  mérite  et 
la  force  des  entreprises.  En  présence  surtout  de  l'œuvre  et  de  la 
vie  de  M.  de  Chateaubriand,  j'ai  senti  combien  il  sied  a  la  faculté 
puissante,  au  génie,  d'enfanter  de  longues  espérances,  de  se  pro- 
poser de  grands  buis,  d'épouser  d'immenses  causes.  A  trente  ans, 
d'ordinaire,  le  premier  cours  naturel  île  la  jeunesse  s'affaiblit.  A 
s'en  tenir  au  point, de  vue  de  la  stricte  réalité,  on  sait  déjà  les  in- 
convéniens  de  toute  chose,  le  néant  des  amitiés,  le  revers  des  en- 
thousiasmes, l'insuffisance  des  doctrines  sloïques  et  allières.  Si  l'on 
demeure  a  ce  point  de  vue  stérile,  il  n'est  aucune  raison  pour  se 
,  muer  davantage,  et  l'on  cesse  toute  action  confiante  et  suivie  a 
l'âge  même  où  le  génie  déploie  la  sienne.  Riais  le  génie,  lui,  in- 
vente; il  se  suscite  de  magnifiques  emplois.  Pour  remonter  la  vie  a 
partir  de  ce  point  où  le  premier  torrent  de  jeunesse  ne  pousse 
plus,  il  évoque,  il  embrasse  dans  son  temps  quelque  vaste  pensée 
religieuse,  sociale,  politique  même  ,  comme  ces  machines  un  peu 
artificielles  à  l'aide  desquelles  on  remonte  les  grands  fleuves,  li  se 
crée  une  succession  indéfinie  d'espérances,  d'efforts  renaissans 
et  de  jeunesses.  Qu'il  atteigne  ou  non  tel  ou  tel  but  en  particulier, 
qu'importe?  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  à  certaines 
règles,  il  ne  faillit  pas.  Il  enflamme  derrière  lui  des  émulations 
généreuses  et  des  passions  qui  régénèrent;  ii  est  pour  beaucoup 
dans  toute.-,  les  nobles  pensées  de  ses  contemporains  et  du  jeune 
avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au  point  où  ils  en  sont 
aujourd'hui,  se  composent  de  deux  ensembles  distincts.  Le  pre- 
mier ensemble,  dont  la  rédaction  remonte  à  4811  et  s'achève 
en  18£2,  comprend  les  trente  premières  années  de  sa  vie  jus- 
qu'en 1800.  Le  second  ensemble,  dont  la  rédaction  est  de  1855, 

iiprcnd  les  deux,  voyages  de  M.  de  Chateaubriand  à  Prague,  le 
voyage  à  Venise ,  les  diverses  relations  avec  la  famille  royale  dé- 
chue, dans  celle  même  année.  L'illustre  auteur  s'occupe  en  ce 
moment,  je  pense,  a  compléter  cette  dernière  partie  de  sa  narra- 
lion  par  l'histoire  des  deux  ou  trois  années  écoulées  entre 
juillet  i<>~>0  et  son  premier  d(  pai  !  pour  Prague.  Ces  deux  en  >em- 
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Mes,  dont  l'un  esi  entièrement  terminé  el  dont  l'autre  va  l'être, 
figurent  cd  quelque  sorte,  deux  aile  s  égales  à  l'extrémité  d'un 
même  monument.  Le  corps  intermédiaire  «lu  récit ,  les  trente  an- 
nées de  l'Empire  el  de  la  Restauration  n<'  sonl  encore  tracées  que 
par  endroits  et  ne  présentent  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  une  ligne 
ininterrompue  et  définitive.  Quelle  qu'en  soit  l'importance,  au 
reste,  dans  le  plan  de  l'édifice,  «m  peut  provisoirement  concevoir 
cet  espace  entre  les  deux  ailes  rempli  par  le  Génie  du  Christianisme, 
le»  Martyrs,  ['Itinéraire,  la  Monarchie  selon  la  Charte,  les  Etudes 
historiques,  tons  palais  différens  de  date  et  de  style,  mariant  heu- 
reusemeni  leur  diversité,  ci  composant  un  Louvre  ou  plutôt  un 
Fontainebleau  merveilleux,  comme  l'a  dit  quelque  pari  M.  Ma- 
gnin  ;i  propos  des  lùiules  historiques  en  particulier.  Pat  le  seul 
fait  que  l'époque  antérieure  à  la  vie  publique  est  terminée  jus- 
qu'en lsiio,  que  l'époque  postérieure  à  la  retraite  politique  est 
toul  près  d'être  terminée  d'une  façon  non  moins  définitive,  nous 
tenons  donc  des  à  présent  un  monument  sans  exemple,  et  dont  l'as- 
pect, même  dans  cet  état  inachevé,  simule  quelque  chose  d'accom- 
pli. Mais  bientôt  derrière  ce  ('éiiic  du  Christianisme,  ces  Martyrs-, 
cette  Monarchie  scloii  lu  Charte,  tous  ces  palais,  disons-nous,  qui 
meublent  l'intervalle,  bientôt  s'élèvera  un  autre;  monument  de 
forme  imprévue  qui  les  eneeindra;  M.  de  Chateaubriand  s'entend 
à  la  grande  architecture. 

En  essayant  ici  d'introduire  un  peu  le  lecteur  dans  ce  que  nous 
avons  récemment  recueilli,  dans  cet  Alliambra  de  nos  souvenirs , 
notre  embarras  est  extrême,  nous  l'avouons.  Que  faire  de  tant  de 
richesses  encore  jalouses!  Nous  ne  savons  comment  modérer  notre 
mémoire.  Nous  aurons  tort  d'être  trop  inexact,  et  tort  aussi  d'être 
trop  fidèle.  Nous  craignons,  en  mêlant  trop  du  nôtre  aux  confi- 
dences du  poète,  de  les  altérer;  en  les  offrant  vives,  telles  qu'elles 
se  sont  gravées  en  nous,  de  les  trahir. 

En  1811,  à  Aulnay,  dans  celle  Vallée-aux-Loups  où  il  a  écrit  17- 
linéraire ,  Moïse ,  les  Martyrs,  près  de  ces  arbres  de  tous  les  climats, 
qui  lui  rappellent  les  Florides  ou  la  Syrie ,  et  si  petits  encore  qu'il 
leur  donne  de  l'ombre  quand  il  se  place  entre  eux  et  le  soleil, 
M.  de  Chateaubriand,  au  comble  de  sa  gloire,  au  plus  haut  de  la 
montagne  de  la  vie,  profitant  des  derniers  jours  de  calme  avant 
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tes  Orages  politiques  qu'il  pressent,  se  retourne  un  matin  vers  le 
passé  et  commence  la  première  page  de  ses  Mémoires.  Il  est  né  à 
Saint-Malo,  d'une  famille  noble,  des  anciens  Chateaubriand  de 
Beaufort  qui  se  rattachent  aux  premiers  comtes,  ensuite  ducs  de 
Bretagne.  Il  discute  cette  généalogie,  il  nous  y  intéresse  :  «  Mais 
«  n'est-ce  pas  là ,  se  dit-il ,  d'étranges  détails ,  des  prétentions  mal 
e  sonnantes  dans  un  temps  où  l'on  ne  veut  que  personne  soit  le 
«  fils  de  son  père?  Voila  bien  des  vanités  à  une  époque  de  progrès, 
«  de  révolution?  »  Non  pas;  dans  M.  de  Chateaubriand ,  le  cheva- 
leresque est  une  qualité  inaliénable  ;  le  gentilhomme  en  lui  n'a  ja- 
mais failli ,  mais  n'a  jamais  été  obstacle  à  mieux.  Béranger  se  vante 
d'être  du  peuple,  M.  de  Chateaubriand  revendique  les  anciens 
comtes  de  Bretagne  ;  mais  tous  les  deux  se  rencontrent  dans  l'idée 
du  siècle,  dans  la  république  future,  et  ils  se  tendent  la  main. 

Cette  idée  de  noblesse  et  d'antique  naissance  est  surtout  néces- 
saire pour  expliquer  le  caractère  et  la  physionomie  du  père  de 
M.  de  Chateaubriand,  de  l'homme  ardent,  rigoureux,  opiniâtre, 
magnanime  et  de  génie  à  sa  manière,  dont  toute  la  vie  se  passe  à 
vouloir  relever  son  nom  et  sa  famille;  espèce  de  Jean-Antoine  de 
Mirabeau  dans  son  âpre  baronnic.  Il  faut  voir  le  portrait  ineffaçable 
de  ce  père  dur  et  révéré,  au  nez  aquilin,  à  la  lèvre  pâle  et  mince , 
aux  yeux  enfoncés  et  pers  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  barbares.  Son  silence  redouté,  sa  tristesse  profonde  et 
morne,  ses  brusques  emportemens  et  le  rond  de  sa  prunelle  qui  se 
détache  comme  une  balle  enflammée  dans  la  colère,  puis  sa  mise 
imposante  et  bizarre ,  la  grandeur  de  ses  manières ,  sa  politesse 
seigneuriale  avec  ses  hôtes  quand  il  les  reçoit  tète  nue,  par  la  bise 
ou  par  la  pluie,  du  haut  de  son  perron,  comme  tout  cela  est  mar- 
qué! Quelle  touche  à  la  fois  fidèle  et  pieuse  en  son  exactitude 
austère  !  Si  le  vieillard  revivait ,  s'il  se  voyait  ainsi  retracé  et  im- 
mortel, comme  on  sent  qu'il  se  reconniatraît !  connue  il  s'enor- 
gueillirait de  sa  propre  vue  et  de  son  aspect  inexorable  !  comme  il 
se  saurait  gré  de  sa  race  !  comme  il  bénirait  ce  fils  dont  il  a  contristé 
la  jeunesse,  et  verserait  sur  lui  une  de  ces  rares  larmes  que  sa  joue 
sèche  avait  si  vite  dévorées! 

A  côté  de  celte  haute  ligure,  vient  la  mère  de  M.  de  Chateau- 
briand, fille  d'une  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  et  sachant  elle- 
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môme  par  cœur  toul  Cyrus.  Femme  élégante  do  manières,  cultivée 
d'esprit .  soupirante  et  silencieuse ,  elle  souffre  aussi  de  la  sévérité 
absolue  du  maure ,  ci  partage  la  tri  stes  e  refoulée  des  siens  plutôt 
qu'elle  ne  la  console.  Ceux  qui  cherchent  dans  1rs  parens  «les 
grands  hommes  la  trace  et  la  racine  des  vocations  éclatantes ,  ceux 
qui  demandent  aux  mères  de  Wâher  Scoft,  de  Byronetde  La- 
martine le  seen  i  «  lu  génie  de  leur,  lils,  remarqueront  ce  caractère 
a  la  fois  mélancolique  et  cultivé  de  Mme  de  Chateaubriand;  ils  (ta- 
raient à  remarquer  aussi  que  deux des sœurs  <lu  poète,  et  l'une 
particulièrement,  ont  laissé  des  pages  louchantes;  qu'un  de  ses 

oncles  paternels,  prêtre,    f  lisait  des  vers,   et  qu'an   autre  oacle 

paternel  vivait  a  Paris,  vouéaux  recherches  d'érudition  et  d*his- 

.  Il  y  a  toujours  quelques  ébauches  naturelles  préexistant 
aux  apparitions  sacrées. 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  donc  à  Saint-Malo, 
rue  des  Juifs,  dans  une  maison  voisine  de  celle  où  devait  naître 
quelques  années  plus  tard  M.  de  Lamennais;  il  était  le  dernier  de 
dix  enl'ans ,  dont  six  vécurent ,  quatre  sœurs  et  un  frère ,  l'aîné  de 
tous.  Il  eut  titre  le  Chevalier;  son  frère,  le  comte  de Combourg 
car  le  père  de  M.  de  Chateaubriand  avait  racheté  l'ancienne  terre 
de  Combourg  du  maréchal  de  Duras)  «tait  destine  a  ('tic  con- 
seiller au  parlement  de  Hennés;  le  chevalier  devait  entrer,  suivant 
l'usage  des  cadets  en  Bretagne,  dans  la  marine  royale.  En  atten- 
dant, on  le  mit  en  nourrice  au  village  de  Plancoët;  il  s'attacha  fort 
a  s;:  bonne  nourrice,  la  Villeneuve,  qui  seule  le  préférait;  il  s'atta- 
cha d'une  amitié  bien  délicate,  en  grandissant,  à  la  quatrième  de 
ses  sœurs,  négligée  comme  lui,  rêveuse  et  souffrante,  et  qu'il 
nous  peint  d'abord  l'air  malheureux,  maigre,  trop  grande  pour 
son  âge ,  attitude  timide ,  robe  disproportionnée ,  avec  un  collier 
de  fer  garni  de  velours  brun  au  cou,  et  une  toque  d'étoffe  noire 
sur  la  tète.  Voila  celle  pourtant  qui  plus  tard  brillera  si  poétique  et 
si  belle ,  dont  le  front  pâle  se  nuancera  de  toute  sériruse  pensée  , 
qu'il  comparera  muette  et  inclinée  à  un  Génie  funèbre,  et  qui  sera 
pour  lui  la  Muse ,  quand ,  dans  une  des  promenades  au  grand  mail , 
il  lui  parlera  avec  ravissement  de  la  solitude,  et  qu'elle  lui  dira 
d'une  voix  de  sœur  qui  admire  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  » 

La  grand'mère  maternelle  (]u  chevalier  habitait  à  Y  Abbaye,  ha- 
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meau  voisin  de  Plancoet,  avec  une  vieille  sœur  non  mariée,  M1"'  <!e 
BôisteiUeul.  Il  y  avait  dans  la  maison  d'à  côté  trois  vieilles  filles 
nobles  qui  venaient  chaque  après-midi  faire  la  partie  de  quadrille, 
averties  de  l'heure  précise  par  un  double  coup  de  pincette  que 
M"e  de  BôisteiUeul  frappait  sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Jamais 
intérieur  en  apparence  insignifiant  n'a  pris  plus  de  vie  sous  un  pin- 
ceau et  une  expression  plus  pénétrante.  Si,  dans  le  poitrail  de  son 
père,  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  à  envier  aux  Van-Dick,  aux 
YeTâsquès  et  aux  vieux  maîtres  espagnols;  si,  dans  le  portrait  de  sa 
sœur  enfant,  il  a  égalé  quelque  jeune  fille  gauche  et  finement 
ingénue  de  Terburg,  il  n'est  comparable  en  cet  endroit  qu'à  la 
grâce  exquise  et  familière  de  Wilkie.  Mais,  quand  il  vient  à  se 
rappeler  que  cette  société,  la  première  qu'il  ait  remarquée,  est 
aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  ses  yeux;  quand  il  montre  la 
mort  dépeuplant  par  degrés  cette  maison  heureuse,  une  chambre 
qui  se  ferme  et  puis  une  autre,  et  le  quadrille  de  l'aïeule  devenu 
impossible,  faute  des  partners  accoutumés ,  il  touche  alors  à  une 
corde  de  sensibilité  intime  dont  ses  Mémoires  nous  rendent  plus 
d'un  tendre  soupir.  Mais  cela  tourne  bientôt  à  la  gravité  soli- 
taire et  à  la  mélancolique  grandeur  qui  est  le  fond  de  cette 
nature  de  René  :  «  Vingt  fois  depuis  celte  époque,  dit-il,  j'ai  fait 
«  la  même  observation ,  vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées  et 
«  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité  de  durée  et  de  lon- 
gueur dans  les  liaisons  humaines ,  cet  oubli  profond  qui  nous 
»  suit,  cet  invincible  silence  qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'é- 
«  tend  de  là  sur  notre  maison  ,  me  ramènent  sans  cesse  à  la  néces- 
«  site  de  l'isolement.  Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner  le 
«  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  dans  la  fièvre  delà 
«  mort.  Ah!  qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère!  car  comment 
«  abandonner  sans  désespoir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers, 
i  et  que  l'on  voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur?  » 

A  côté  de  la  maison  calme  et  bénie  de  l'aïeule ,  il  y  a  Monchoix  , 
le  joyeux  et  turbulent  manoir  de  l'oncle,  plein  de  chasseurs,  de 
fanfares  et  de  festins.  Combourg  ne  vient  que  plus  tard.  Le  che- 
valier est  encore  à  Saint-Malo,  luttant  contre  les  vagues ,  aux  prises 
avec  ses  jeunes  compagnons,  battu  ou  battant  tour  à  tour.  Les  im- 
pressions sérieuses  de  !:;  religion  agissent  cependant;  on  le  relève 
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du  vœu  que  sa  nourrice  avait  fait  pour  lui,  ei  le  prêtre  qui  l'exhorte 
lui  parle  de  ses  ancêtres,  ei  de  Palestine  et  de  pèlerinage.  Aux 
fêtes  saintes ,  aux  stations,  il  est  à  la  cathédrale  avec  les  autres 
enfans  de  son  âge.  Le  jour  baisse,  1rs  petites  bougies  sont  allumées 
iniii  contre  les  heures  où  chacun  suif  L'office;  on  chante  le  Toniùm 
ergdi  «  Je  voyais,  dit-il,  les  deux  ouverts,  les  anges  offrant  notre 
«  encens  et  ne.s  vœux  à  L'Eternel;  je  courbais  mon  Iront;  il  n'était 
«  poinl  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement, 
<  qu'on  esl  tenté  de  ne  plus  relever  la  tête,  lorsqu'on  l'a  inclinée 
t  aux  pieds  des  autels.  » 

Nous  avons  entendu  dire  quelquefois  à  certaines  gens,  do  bonne 
volonté  d'ailleurs,  à  propos  (Je  cette  tristesse  de  plusieurs  grands 
portes,  et  de  M.  de  Chateaubriand  en  particulier  :  Qu'a-t-il?  Pour- 
quoi tant  de  tristesse  et  d'ennuis?  Tout,  dans  la  gloire  du  inoins 
et  dans  le  eoncert  des  louanges ,  ne  lui  sourit-il  pas?  Et  lui-même  , 
si  par  hasard  nous  le  rencontrons  sous  les  ormes  de  son  boulevard , 
n'a-t-il  pas  fleur  à  la  main  et  jeunesse  légère,  et  si  nous  le  saluons, 
toute  la  grâce  du  sourire?  Allez;  ces  grands  soucis  de  poète  ne  sont 
que  feinte.  —  Bonnes  gens,  qui  ne  concevez  pas  qu'on  puisse  agréa- 
blement vous  sourire,  et  n'en  pas  moins  sentir  le  néant  et  l'inter- 
terminablc  ennui  de  toute  chose!  C'est  la  duchesse-mère  d'Orléans 
qui  a  dit,  je  crois,  de  son  fils  le  régent,  qu'il  était  né  ennuyé.  Ce 
mal  originel  d'ennui  puisé  au  ventre  de  la  mère,  qui  tourne  chez 
les  uns  en  vice  et  en  folies  déréglées ,  tourne  chez  les  autres  en 
poésie  et  en  génie;  mais  la  douleur  se  cache  sous  la  beauté.  Enfant, 
(et  je  me  sers  à  dessein  d'expressions  ravies),  tout  devient  passion 
en  attendant  la  passion  même;  tout  s'épuise,  tout  se  dévore,  avant 
d'être  cueilli  et  touché.  On  est,  comme  le  frère  d'Amélie,  égaré  et 
possédé  du  démon  de  son  cœur.  Viennent  les  délices  tant  désirées; 
elles  n'ont  qu'un  jour,  une  heure  à  peine.  Il  y  a  des  natures  fatales 
qui  portent  plus  aisément  que  d'autres,  autour  d'elles,  le  vertige 
et  le  désenchantement  :  Jupiter  qui  s'approche  consume  Semelé. 
Puis  voilà  qu'on  en  esta  la  fuite  des  ans;  la  jeunesse  alors  (et 
c'est  toujours  avec  les  expressions  dérobées  au  poète,  avec  la  plume 
échappée  au  cygne,  que  j'écris  de  lui) ,  la  jeunesse  rentre  au  cœur, 
et  quittant  l'écorce,  les  dehors  déjà  moins  fleuris,  elle  s'enferme 
en  un  sein  orageux  qu'elle  continue  de  troubler.  On  est  tenté  de 
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s'écrier  comme  l'auteur  des  Mémoires,  dans  une  mélancolie  cui- 
sante :  i  Allons-nous-en  avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et  ces 
années  que  le  poète  trouvait  seules  dignes  de  la  vie:  vilâ  dignior 
celas.  Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons  devient  dans  l'âge 
délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  regret.  On  ne  souhaite  plus 
le  retour  des  mois  riansà  la  terre;  on  le  craint  plutôt.  Les  oiseaux, 
les  fleurs,  une  ibelle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire 
commencée  le  soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  malin  avec 
la  première  hirondelle,  ces  choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir 
du  bonheur,  vous  tuent!  »  El  cela  n'empêche  pas  cependant,  tant 
la  nature  de  l'homme  est  mobile  cl  associe  les  contraires,  de  sou- 
rire gaîment  à  quelque  réveil  de  mai,  de  sortir  par  la  petite  porte 
de  son  parc  avec  une  fleur  encore  humide  de  rosée,  de  sourire 
d'un  air  de  fête  au  passant  qu'on  aimerail  éviter  peut-être,  au 
jeune  homme  qui  rougit  u  salue,  et  dont  cette!  rencontre  va  en- 
llammcr  la  journée.  Parce  que  chaque  soir  revient  funèbre  et 
sombre,  chaque  matinée  do  soleil  ne  nous  rend-elle  pas  un  peu  de 
vrai  printemps? 

Si  j'osais  adresser  un  seul  reproche  à  quelques  rares  endroits  de 
cette  douleur  presque  innée  que  je  comprends  et  que  j'admire,  ce 
ne  serait  pas  de  s'exagérer  et  de  se  surfaire,  ce  serait  de  se  croire 
plus  unique  au  monde,  plus  privilégiée  en  amertume  qu'elle  ne  l'est 
en  effet.  Certes  nulle  vie  n'a  été  plus  traversée,  semée  surplus  de 
mers,  sillonnée  de  plus  de  sortes  d'orages;  et  quand,  après  tant 
d'incomparables  vicissitudes,  on  porte  sa  douleur  sans  fléchir, 
comme  ces  personnages  de  rois  et  d'empereurs  qui,  outre  leur  dia- 
dème de  gloire  au  front,  portent  un  globe  dans  la  main,  on  en 
mesure  mieux  tout  le  poids.  Mais  ce  poids,  pour  être  d'ordinaire 
plus  obscurément  porté,  n'en  pèse  pas  moins  aujourd'hui  sur  bien 
des  cœurs.  Le  mal  du  solitaire  René,  en  retranchant  même  ce  qui 
a  été  de  contagion  et  d'imitation,  est  assez  endémique  en  ce  siècle; 
la  famille  est  nombreuse,  je  le  crois,  qui  l'invoque  tout  bas  comme 
l'aîné  des  siens.  Quand  René  jette  ses  regards  sur  une  foule,  sur 
ce  désert  d'hommes  comme  il  l'a  appelé,  il  peut  s'écrier  sans  crainte, 
ainsi  que  s'écriait  l'infortuné  dans  Y  Essai  à  la  vue  des  petites 
lumières  des  faubourgs  :  Là ,  j'ai  des  frères!  frères  moins  glorieux 
sans  doute,  plus  infirmes,  moins  honorés  des  grands  coups  ùu  sort. 
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Mais  n'est-ce  p;i^  en  foh  de  doutent  surtout  qu'il  i  si  <  Mil  de  dire 
■vbg  M.  Ballanche  :  <  Tout  se  passe  au  Fond  de  notre 1  œur,  et  c'est 
notre  cœur  seul  qui  donne  ;i  tout  l'existence  et  la  réfiiité.  > 

Pendant  qu'il  joue  au  bord  de  la  merà  Saint-Mal-»,  lechevaKer 
de  Chateaubriand  a  pour  ami  d'enfance  un  compagnon  espiègle, 
bardi  et  provocateur,  qui  exerce  un  grand  empire  sur  lui ,  et  à  qui 

il  attribue,  con à  une  étoile  jumelle ,  une  Influence  mystérieuse 

et  superstitieuse  sur  sa  destinée,  t  î'esl  ce  même  Gfjsril  qui ,  devenu 
plus  tard  officier  de  marine,  péril  à  l'affaire  de  Q'trîberon.  L'action 
était  fraie,  et  les  anglais  continuaient  de  canonner.  GësfJl,  à  te 
,  s'approche  des  vaisseaux,  crie  aux  Anglais  «le  cesser  le  feu, 
leur  annonçant  le  malheur  et  la  capitulation.  On  !<•  voulut  sauver 
en  lui  filant  une  corde:  t  Je  suis  prisonnier  sur  parole,  •  s'écrie- 

l-il  du  milieu  des  Ilots;  cl   il  revient  à  terre,  OÙ  il  es!  fusille  avec 

Suinlireuil.  —GesrR ,  vous  êtes  mort  en  héros,  vous  ave/  égalé 
Régulus  et  surpassé  d'Àssas;  et  qui  connaît  votre  nom  cependant? 
Vous  étiez  jusqu'ici  comme  ces  héros  tombes  avant  Againenmon, 
et  qui  ont  manqué  de  poète  sacré!  Mais  non;  vous  ave/,  joué,  en- 
fant ,  avec  le  poète,  vous  l'ave/  pousse  aux  combats  de  pierre  avec 
1rs  autres  enrans  de  la  plage,  vous  Pavez  enhardi  sur  les  pentes 
glissantes  des  pêchers;  il  vous  suivait  comme  une  bannière,  et  votre 
charme  héroïque  l'enchaînait  déjà,  («esril  ,  vous  voilà  sauvé  de 
l'oubli!  Si  le  porte  est  capricieux  dte  nature,  s'il  lui  plaît  parfois 
d'immortaliser  des  chimères,  des  êtres  rencontres  à  peine,  des 
jeunes  filles  dont  il  ne  sait  le  Éreùm  et  auxquelles  il  sourit  comme  la 
Irr,  le  poète  aussi  est  reconnaissant;  il  prend  dans  la  nuit  l'ami 
qu'il  préféré,  et  il  lui  dresse  un  trône. Voyez,  plus  tard  comme  il  eon- 
roiinera  l'ontanes  pour  l'avoir  deviné  et  armé  !  Le  porte  redore  les 
renommées  amies  qui  palissent;  il  ressuscite  et  crée  le  héros 
qu'on  ignore.  Toute  gloire  humaine  est  chanceuse,  mais  ("est  la 
Muse  encore  qui  trompe  le  moins. 

Mis  au  collège,  à  Dol,  où  il  apprend  Bezout,  on  il  sait  par  cœur 
toutes  ses  tables  de  logarithmes  depuis  1  jusqu'à  10,000,  où  il  fait 
des  vers  latins  si  coui animent  que  l'abbé  Egault,  son  préfet,  le 
surnomme  XElécjiaque,  le  chevalier  revient  passer  ses  vacances 
non  plus  à  Saint-Malo  ,  mais  à  Combourg.  On  n'arrive  a  ce  château 
mvstcrieux  que  peu  à  peu,  par  intervalles,  moyennant  des  ù^~ 
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eriptions  graduelles,  ménagées,  qui  disposent  à  l'émotion.  A  ce 
collège  <lr  Dol,  la  troisième  aimée  de  séjour  lui  marquée  par  la 
révolution  d'ameet  de  sens  qu'amena  la  puberté.  In  llurace  non 
châtié  et  le  livre  des  Confessions  mal  fuites  tombèrent  aux  mains 
du  jeune  homme;  il  entrevoyait  d'une  pari  la  volupté  Batteuse  avec 
ses  secrets  incompréhensibles,  de  l'autre  la  mysticité  délirante ap* 
prêtant  des  flammes  et  des  chaînes.  «  Si  j'ai  peint  plus  lard  avec 
«  vérité,  dit-il,  les  entraînemens  de  cœur  mêlés  aux  synderèses 
«  chrétiennes ,  je  l'ai  dû  à  cette  double  connaissance  simultanée.  » 
Le  quatrième  livre  de  l'Enéide,  les  volumes  de  Massillon  où  sont 
les  sermons  de  VEnfani  prodigue  et  de  la  Pécheresse,  ne  le  quit- 
taient pas.  Chacun  reconnaîtra  dans  ces  tableaux,  quelques  traits 
de  sa  propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de  pinceau  !  quelle  chas- 
teté de  ton  dans  ce  trouble  et  dans  ces  chaudes  haleines  !  A  côté  du 
penchant  voluptueux ,  voilà  tout  aussitôt  l'idée  de  l'honneur  qui 
s'éveille:  «car,  ainsi  que  le  remarque  le  poète,  les  passions  ne 
viennent  jamais  seules;  elles  se  donnent  la  main  comme  les  Furies 
ou  comme  les  Muses.  »  L'honneur  donc,  et  nous  citons  toujours, 
l'honneur,  celle  exaltation  de  l'ame  qui  maintient  le  cœur  incorrup- 
tible au  milieu  de  la  corruption,  ce  principe  réparateur  près  du 
principe  dévorant,  allume  en  cette  jeune  ame  un  foyer  qui  ne  va 
pins  s'éteindre,  et  qui  sera  peut-être  son  principal  autel.  11  y  a  là, 
a  ce  sujet ,  la  délicieuse  histoire  d'un  nid  de  pies  déniché  malgré  les 
défenses  de  l'abbé  Egault;  l'abbé  furieux  se  venge  en  condamnant 
au  fouet  le  coupable.  On  trouve  également  dans  Rousseau  l'his- 
toire d'une  condamnation  injuste  au  fouet;  mais  Rousseau  la  subit , 
et  de  la  main  de  MllL"  Lambercier,  avec  des  sentimens  d'une  énergie 
concentrée ,  violente ,  toutefois  un  peu  souillée ,  si  l'on  s'en  souvient . 
Ici  la  différence  des  natures  se  déclare.  Le  chevalier  résiste,  il  se 
défend,  il  obtient  capitulation;  il  reste  intact,  et  son  honneur, 
même  d'enfant,  peut  marcher  la  tête  haute,  pur  d'affront. 

La  première  communion  faite,  le  chevalier  de  Chateaubriand  va 
de  Dol  achever  ses  études  au  collège  de  Rennes,  où  il  hérite  du  lit 
du  chevalier  de  Parny,  où  il  devient  condisciple  de  Moreau  et  de 
Limoèlan.  De  Rennes,  il  va  ensuite  à  Rrest  où  il  reste  quelques 
mois  au  milieu  des  constructions  navales  comme  ïélémaqueà  Tyr, 
mais  sans  Mentor.  Ses  instincts  de  voyageur  se  déploient  et  s'ir- 
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rilent  en  présence  de  cette  mer  naufrageuse ,  son  idole,  dit-il,  el 
son  image.  Il  esl  admirable  surtout  ,  quand,  remontant  le  torrent 
qui  se  jette  dans  le  port,  jusqu'à  un  certain  coude,  el  ne  voyant 
plus  rien  qu'une  vallée  étroite  et  stérile,  il  tombe  en  rêverie;  h 
si  ir  vent  lui  apporte  alors  le  bruit  «lu  canon  d'un  vaisseau  qui  nui 
;i  l.i  voile,  il  tressaille  et  pleure.  Mais  par  un  de  ces  reviremens 
inexplicables  de  la  vie,  au  lieu  de  rester  à  Brest  pour  j  attendre 
l'heure  des  longs  voyages,  il  en  part  un  matin  subitement  h  arrive 
:i  Combourg. 

<  lette  fois,  i s  sommes  bien  a  <  lombourg  pour  y  rêver  à  loisir. 

Le  chevalier  déclare  qu'il  renonce  à  la  marine;  on  décide  qu'il 
achèvei  a  sesétudesà  Dinan  et  qu'il  embrassera  l'état  ecclésiastique; 
nuis  Dinan  csi  a  quatre  lieues  de  Combourg,  et  il  revient  perpé- 
tuellement à  ce  gîte  austère  et  chéri  jusqu'à  ce  qu'on  s'accoutume 
à  l'y  laissera  demeure.  Sa  plus  jeune  el  mélancolique  sœur,  reçue 
chanoinesse,  reste  aussi  à  la  campagne,  en  attendant  de  passer 
d'un  chapitre  dans  un  autre. 

lu  commence  toute  une  vie  de  René  autre  que  celle  que  nous 
connaissons,  avec  le  même  fonds  pourtanl  d'inquiétude  el  «le  rêve; 
un  René  plus  réel  et  non  moins  idéal,  aussi  romanesque,  aussi 
attachant  sans  catastrophe  et  sans  le  malheur  d'Amélie.  On  sait 
tous  les  personnages  du  château,  on  suit  jusqu'aux  lieux  où 
couchent  les  domestiques  dans  la  grosse  tour  ou  dans  les  souter- 
rains. On  voit  çà  et  là,  l'hiver,  venir  de  rares  hôtes  à  cheval  avec 
le  porte-manteau  en  croupe;  ce  sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête  nue 
sur  le  perron.  Ils  content  à  souper  leurs  guerres  de  I  lanovre  ;  ils  cou- 
•  lient  dans  le  grand  lit  d'honneur  de  la  Tour  du  Nord;  et  le  lendemain 
matin,  on  les  voit  chevauchant  par  la  neige  sur  la  chaussée  solitaire 
de  l'étang.  L'humeur  du  père  redouté  devient  plus  taciturne  et  plus 
insociable  avec  l'âge;  il  ne  sort  qu'une  fois  l'an  ,  à  Pâques,  pour 
aller  entendre  la  messe  à  l'église  paroissiale  de  Combourg.  Il  re- 
double la  solitude  autour  de  lui  dans  sa  solitude,  il  disperse  sa 
famille  et  ses  serviteurs  aux  quatre  tourelles  du  château.  Les  soirs 
d'automne,  dans  le  vaste  salon,  velu  d'une  robe  de  ratine  blanche, 
la  tête  couverte  d'un  haut  bonnet  roide  et  blanc,  il  se  promène 
à  grands  pas;  si  la  mère,  le  chevalier  et  sa  sieur,  qui  sont  assis 
immobiles,  échangent  quelques  mois,  il  dit  en  passant,  d'un  ton 
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sévère  :  •<  De  quoi  parliez-vous?  »  <•(  l'on  n'entend  plus  rien  bruire, 
jusqu'à  ce  que,  le  coup  de  dix  heures  arrêtanl  brusquemeni  s:i 
marche,  il  se  retire  dans  son  donjon.  Alors  il  y  a  un  court  moment 
d'explosion  de  paroles  et  d'allégement.  Mme  de  Chateaubriand  elle- 
même  y  ci'(\c,  cl  elle  entame  une  de  ces  merveilleuses  histoires  de 
revenans  cl  de  chevaliers,  comme  celle;  du  sire  de  Heamuanoir  et 

deJehandeTintiniac,  dont  le  poète  nous  reproduit  la  légende  dans 
une  langue  créée,  inouie. 

Cette  langue  du  moyen-âge,  qui  se  trouve  condensée,  refrappée 
en  eet  endroit  avec  un  art  et  une  autorite  dont  on  ne  peut  se  faire 
idée,  laisse  çà  et  la  des  traces  énergiques  dans  tout  le  courant  du 
récit  de  M.  de  Chateaubriand.  I /effet  est  souvent  heureux  ,  de  ces 
mots  gaulois  rajeunis,  mêles  à  de  fraîches  importations  latines,  et 
encadres  dans  des  lignes  d  une  pureté  grecque ,  au  tour  grandiose, 
mais  correct  et  défini.  Le  vocabulaire  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  ces  Mémoires  comprend  toute  la  langue  française  imaginable 
et  ne  la  dépasse  guère  que  parfois  eu  deux  ou  trois  mots  que  je 
voudrais  retrancher. 

Retire;  le  soir  dans  son  donjon  a  part ,  le  jeune  homme,  plein 
des  légendes  et  du  génie  du  lieu  ,  commençait  a  son  tour  une  poé- 
tique incantation;  il  évoquait  sa  Sylphide.  Qu'était  cette  Sylphide? 
c'était  le  compose;  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  entrevues  ou 
rêvées,  des  héroïnes  de  l'histoire  ou  du  roman,  des  châtelaines 
du  temps  de  Galaor  ou  des  Armides  ,  c'était  l'idéal  et,  l'allégorie  de 
ses  songes;  c'est  quelquefois  sans  doute,  le  dirai-je?  un  fantôme 
responsable,  un  nuage  officieux ,  comme  il  s'en  forme  aux  pieds 
des  déesses.  Il  la  suivait,  cette  Sylphide,  dans  les  prairies,  sous  les 
chênes  du  grand  mail,  sur  l'étang  monotone  où  il  restait  berce 
durant  des  heures;  il  lui  associait  l'idée  de  la  gloire.  «  Elle  était 
pour  lui  la  vertu  lorsqu'elle  accomplil  les  plus  nobles  sacrifices; 
le  génie,  lorsqu'il  enfante  la  pensée  la  plus  rare.  >  Il  y  a  a  travers 
cela  d'impétueux  accens  sur  le  désir  de  mourir,  de  passer  inconnu 
sous  la  fraîcheur  du  matin.  <  L'idée  de  n'être  plus,  s'écrie-t-il , 
«  me  saisissait  lecteur  à  la  façon  d'une  joie  subite;  dans  les  erreurs 
*  qui  ont  égaré  ma  jeunesse,  j'ai  souvent  souhaite  de  ne  pas  sur- 
«  vivre  à  l'instant  du  bonheur.  Il  y  avait  dans  le  premier  succès 
<  de  l'amour  un  degré  de  félicité  qui  me  faisait  aspirer  a  la  des- 
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«  miction.  <  >n  retrouve  un  sentiment  tout  semblable  dans  Aiala 
pendanl  la  lempéte;  dans  Vellcdasur  Le  rocher.  Mais  à  quel  pro- 
pos ici  ces  désirs  de  mourir,  ce  cri  égare  d'une  félicite  eu  appa- 
i  ence  sans  objet?  Quand  j'entendais  lire  ces  obsi  urs  ol  murmurans 
passages,  i!  uie  semblaii  sentir  un  parfum  profond  comme  d'un 
orangei  voilé. 

I  riste,  dégoûte  de  toul ,  voyant  sa  sœur  peu  heureuse,  sa  unie 
peu  consolante,  craignant  son  père  au  point  que  ,  si  au  retour  de 
ses  courses  sauvages  il  l'apercevait  assis  sur  le  perron,  il  se  fui 
laisse  tuer  plutôt  < |n<-  de  rentrer  au  château,  le  chevalier  essaya  en 
effet  de  mourir;  il  s'enfonça  dans  un  bois  avec  son  fusil  chargé  de 
unis  balles;  l'apparition  d'un  garde  L'interrompit.  Il  lii  une 
maladie  mortelle.  Guéri,  il  était  à  Saint-Malo,  près  de  passer  aux 
Grandes-Indes,  quand  on  le  rappela  pour  un  brevel  de  sous-lieute- 
nant au  régiment  de  Navarre.  II  quitte  son  père  pour  la  dernière 
luis. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entrecoupés  par  des  pro- 
logues qui  marquent  les  dates  et  les  situations  contrastantes  où 
L'auteur  les  composa.  En  1K:21 ,  M.  de  Chateaubriand ,  ambassa- 
deur a  Berlin ,  continue  le  récit  de  cette  vie  de  jeunesse.  Plus  tard, 
c'est  ambassadeur  à  Londres,  qu'il  décrira  l<  »  misères  de  son  émi- 
gration. Le  premier  voyage  à  Paris,  en  compagnie  de  M"e  Rose , 
marchande  démodes,  <jiii  méprise  fort  son  vis-à-vid  silencieux; 
l'entrevue  avec  le  cousin  Moreau,  qui  n'est  pas  le  grand  gênerai, 
avec  M™6  de  Châlenay,  cette  femme  de  douée  accortise;  l'amour 
de  garnison  pour  Lamartinière ,  la  présentation  à  Versailles,  la 
journée  de  la  chasse  et  des  carrosses,  tous  ces  riens  plus  ou  moins 
légers  du  monde  extérieur  sont  emportés  avec  une  verve  de  pur 
et  facile  esprit  à  laquelle  le  sérieux  poète  ne  s'était  jamais  nulle 
pari  aussi  excellemment  livré.  On  a  pu  remarquer  parfois  dans 
les  pages  graves  de  .M.  de  Chateaubriand  quelques  mots  aigus  qui 
l'ont  mine  de  sortir  du  ton ,  et  qu'un  goût  scrupuleux  voudrait  ra- 
battre. Ces  mots  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  l'esprit,  de  la 
verve  comique  et  mordante,  mais  qui  ne  se  présente  pas  en  ces 
endroits  a  l'étal  direct  et  simple.  C'est  une  veine  refoulée  qui  en- 
gorge  légèrement,  pour  ainsi  dire,  un  style  de  plus  profonde  cou- 
leur. Mais  dans  les  pages  dont  nous  parlons ,  cette  veine  heureuse 
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circule  el  jonc  au  naturel;  elle  fertilise  dans  le  talent  de  M.  de 
Chateaubriand  des  portions  encore  inconnues. 

A  Paris,  le  jeune  officier  l'ait  connaissance  avec  des  gens  de 
lettres,  et  négocie,  a  force  d'habileté  et  d'appui,  l'insertion  d'une 
idylle  dans  ['Almanach  des  Muses.  Parmi  ces  figures  de  gens  de 
lettres  si  vivement  éclairées  en  quelques  mois,  on  voit  Parny, 
»  poète  et  créole,  à  qui  il  ne  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde,  une  fon- 
«  laine,  un  palmier,  une  femme,  et  dont  la  paresse  n'était  inter- 
«  rompue  que  par  ses  plaisirs  qui  se  changeaient  en  gloire.  »  On  y 
voit  Delille  de  Sales,  le  philosophe  de  la  nature,  «  qui  faisait  en 
«  Allemagne  ses  remontes  d'idées.  »  On  y  trouve  La  Harpe,  ar- 
rivant chez  une  sœur  de  31.  de  Chateaubriand,  avec  trois  gros  vo- 
lumes de  ses  œuvres  sous  ses  petits  bras.  Flins  y  obtient  une  part 
moins  belle  que  dans  l'Essai,  mais  très  satisfaisante  encore.  Flins 
a  beau  être  mort  de  toute  la  mort  d'une  médiocrité  spirituelle;  une 
goutte  d'ambre  est  tombée  sur  son  nom  et  le  conserve  ;  il  y  a  quel- 
que chose  de  lui  enchâssé  dans  la  base  de  marbre  de  cette;  statue 
immortelle.  Ginguené  et  Champfort  sont  les  moins  indulgemment 
traités.  En  relisant  ['Essai,  j'ai  désiré  un  milieu  plus  juste  entre  la 
louange  première  et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui  durera. 

On  est  eu  8!);  la  politique  gronde.  Il  y  a  un  épisode  développé 
sur  les  états  de  Bretagne ,  sur  la  constitution  et  les  troubles  de 
celle  province  :  les  lignes  majestueuses  de  l'histoire  apparaissent. 
Mirabeau,  avec  qui  l'auteur  a  dîné  p-lusieurs  fois,  et  qu'il  a  souvent 
entendu,  est  peint  de  génie  a  génie.  La  vie  confuse,  remuée,  en- 
thousiaste, de  ces  aqnées-là,  s'anime  devant  nous.  On  suit  les  trois 
belles  nièces  de  Grétry  avec  la  foule  dans  les  allées  des  Tuileries; 
on  reconnaît  la  belle  Mrae  de  Buffon  à  la  porte  d'un  club,  dans  le 
phaélon  du  (\ur  d'<  hleans. 

C'est  en  celle  année  pourtant  (pie  le  jeune  homme  assez  indiffé- 
rent a  la  politique,  dévoré  de  l'instinct  des  voyages ,  voulant  visiter 

la  scène   naturelle  de   ce  poème  des    Natchez  qu'il  médite  déjà, 

rêvant  aussi  la  découverte  du  passage  polaire,  pan  pour  l'Amé- 
rique, muni  des  conseils  et  des  instructions  de  M.  de  Malesherbes 
dont  son  frère  aîné  est  le  petit-gendre.  L'n  autre  jour  peut-être, 
si  nous  n'en  avions  pas  trop  dit  cette  fois,  nous  l'y  suivrions.  On 
y  verrait  les  types  de  Mina  et  de  Céluta,  les  deux  iloridiennes. 
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Puis  au  retour,  après  le  mariace,  l'émigration;  la  guerre  au  siège 
de  rhion ville,  les  veilles  nocturnes  du  camp  qui  onl  servi  à  peindre 

celles  d'Eudore  dans /i     w  rttjrs;h  blessure,  le  rel ■  ù  Namur 

par  les  irdennes  où  le  poète,  qui  a  ébauché  déjà  Atala  el  René, 
est  près  demourir  d'épuisement  ;  Jersej .  Londres;  la  viede  misère 
ei  de  aoble  fierté,  ?  Essai  sur  1rs  révolutions,  l'histoire  divine  de 
Charlotte,  et,  à  la  nouvelle  de  la  mon  d'une  mère  pieuse ,  la  pensée 
conçue,  le  vœu  du  Génie  du  Christianisme. 

Quant  ;i  la  seconde  partie  «1rs  Mémoires,  nous  aurions  beaucoup 
à  en  dire,  même  en  n'effleurant  rien  de  toute  la  relation  de  Prague, 
de  l'intérieur  des  princes  déchus,  ni  de  l'entrevue  avec  Mmi  de 
Berry.  Mais  la  rouie,  les  grands  chemins  seulement,  les  rêves  du 
poète-ambassadeur,  de  Sterne-René,  dans  la  vieille  calèche  autre- 
fois construite  à  l'usage  du  prince  de  Talleyrand;  mais  les  paysages 
de  Bohême,  les  conversations  avec  la  lune  où  tous  les  souvenirs 
reviennent  el  se  jouent,  tantôt  dans  une  moquerie  légère,  tantôt 
dans  une  ivresse  voluptueuse  qui  ranime,  comme  sous  des  baisers, 
1rs  plus  chers  fantômes;  mais  Venise  el  la  Zanzé  de  Pellico,  ei  le 
Lido  où  l'entant  des  mers  salue  avec  amour  ses  vagues  maternelles  ; 
mais  l'cnare,  et  la  destinée  du  Tasse  qu'il  marie  à  la  sienne, 
comme  nn  poème  dans  un  poème;  ce  sérail  là  madère  à  bien  des 
réminiscences  aussi,  à  bien  des  tuiles  sinueusesel  des  étincelles.  Ne 
pouvant  à  loisir  tout  embrasser,  nous  finissons,  pour  donner  idée  des 
grandes  perspectives  qui  s']  ouvrent  fréquemment,  par  une  cita- 
tion sur  l'avenir  du  monde,  que  la  bienveillance  de  l'auteur  noie, 
a  permis  de  détacher.  Apres  avoir  pilote  assez  péniblemenl  le  lecteur 
en  vue  de  nos  côtes  inégales,  nous  arrivons  avec  lui  a  la  haute  mer, 
et  nous  l'y  laissons. 


L'auteur,  après  avoir  examiné  la  position  sociale  du  moment,  les  fautes 
de  tous  les  partis,  etc.,  jette  ainsi  un  regard  sur  la  destinée  du  monde  : 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle  autre 
chose  qu'une  république  entravée  d'un  directeur?  Les  peuples 
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grandis  sont  hors  de  page;  les  princes  m  onl  eu  la  garde-noble; 
aujourd'hui  les  nations  arrivéesà  leur  majorité  prétendenl  n'avoir 
plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis  David  jusqu'à  notre  temps,  les  rois 
ont  été  appelés;  les  nations  semblent  l'être  à  leur  leur.  Les  courtes 
et  petites  exceptions  des  républiques  grecque ,  carthaginoise,  ro- 
maine, n'altèrent  pas  le  fait  politique  général  de  l'antiquité,  à  sa- 
voir l'état  monarchique  normal  de  la  société  sur  le  globe.  Mainte- 
nant la  société  entière  quitte  la  monarchie ,  du  moins  la  monarchie 
telle  qu'on  l'a  connue  jusqu'ici. 

t  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale  abondent.  En  vain 
on  s'efforce  de  reconstituer  un  parti  pour  le  gouvernement  absolu 
d'un  seul  :  les  principes  élémentaires  de  ce  gouvernement  ne  se 
retrouvent  point  ;  les  hommes  sont  aussi  changés  que  les  principes. 
Bien  que  les  laits  aient  quelquefois  l'air  de  se  combattre,  ils  n'en 
concourent  pas  moins  au  même  résultat,  comme,  dans  une  machine, 
des  roues  qui  tournent  en  sens  oppose,  produisent  une  action 
commune. 

«  Les  souverains  se  soumettant  graduellement  à  des  libertés 
nécessaires,  se  séparant  sans  violence  et  sans  secousse  de  leur 
piédestal,  pouvaient  transmettre  a  leurs  fils,  dans  une  période 
plus  ou  moins  étendue,  leur  sceptre  héréditaire  réduit  à  des  pro- 
portions mesurées  par  la  loi.  La  France  eût  mieux  agi  pour  son 
bonheur  et  son  indépendance ,  en  gardant  un  enfant  qui  n'aurait 
pu  faire  des  journées  de  juillet  une  honteuse  déception;  mais  per- 
sonne n'a  compris  l'événement.  Les  rois  s'entêtent  à  garder  ce 
qu'ils  ne  sauraient  retenir;  au  lieu  de  descendre  doucement  sur  le 
plan  incliné,  ils  s'exposent  à  tomb<  i  dans  le  gouffre;  au  lieu  de 
mourir  de  sa  belle  mort  pleine  d'honneurs  et  de  jours,  la  monar- 
chie court  risque  d'être  écorchée  vive  :  un  tragique  mausolée  ne 
renferme  a  Venise  que  la  peau  d'un  illustre  général. 

«  Les  pays  les  moins  préparés  aux  institutions  libérales,  tels  que 
le  Portugal  et  l'Espagne,  sont  pousses  à  des  mouvemens  consti- 
tutionnels. Dans  ces  pays,  les  idées  dépassent  les  hommes.  La 
France  et  l'Angleterre,  comme  deux  énormes  béliers ,  frappent  a 
coups  redoubles  les  remparts  croulans  de  l'ancienne  société.  Les 
doctrines  les  plus  hardies  sur  la  propriété,  l'égalité,  la  liberté, 
sont  proclamées  soir  et  matin  à  la  face  des  monarques  qui  trein- 
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bien!  derrière  une  triple  haie  de  soldats  suspei  ts,  Le  déluge  de  la 
démocratie  les  gagne;  ils  montent  d'étage  en  étage,  du  rea-de- 
i  haussi  g  .m  comble  de  leurs  palais,  d'où  ils  w  jetteronl  ;i  la  nage 
dans  le  Bol  qui  l<  s  engloutira. 

«  La  découverte  de  l'imprimerie  a  changé  les  conditions  sociales  ; 
la  prisse,  m  .i.  bine  qu'on  ne  peut  plus  briser,  continuera  à  détruire 
l'an,  mu  monde,  jusqu'à  ce  qu'elle  m  ail  formé  un  nouveau  :  c'est 
une  voix  calculée  pour  le  forum  général  «1rs  peuples.  L'imprimerie 
n'esl  que  la  Parole,  première  de  tomes  les  puissances  :  la  l'amie  a 
ère,'  l'univers;  malheureusement  le  Verbe  dans  l'homme  participe 
de  l'infirmité  humaine;  il  mêlera  le  mal  au  bien,  tanl  que  notre 
nature  déchue  n'aura  pas  recouvré  sa  pureté  originelle. 

«  Ainsi,  la  transformation,  amenée  par  l'âge  <lu  monde,  aura 
lieu.  Tout  est  calcule  dans  ce  dessein;  rien  n'esl  possible  mainte- 
nant hors  la  mort  naturelle  de  la  société ,  d'où  doit  SQItiF  la  re- 
naissance. C'est  impiété  que  de  lutter  contre  l'ange  de  Dieu,  de 
croire  que  nous  arrêterons  la  Providence.  Aperçue  de  cette  hau- 
teur,  la  révolution  française  n'est  plus  qu'un  point  de  la  révolution 
générale  ;  toutes  les  impatiences  cessent;  tous  les  axiomes  de  l'an- 
cienne politique  deviennent  inapplicables. 

c  Louis-Philippe  a  mûri  d'un  demi-siècle  le  fruit  démocratique, 
La  couclie  bourgeoise  où  s'est  implante  le  philippisrne,  moins  la- 
bourée par  la  révolution  que  la  couche  militaire  et  la  couche  po- 
pulaire, fournit  encore  quelque  suc  a  la  végétation  du  gouverne- 
ment du  7  août;  mais  elle  sera  tôt  épuisée. 

«  Il  y  a  des  hommes  religieux  qui  se  révoltent  a  la  seide  suppo- 
sition de  la  durée  quelconque  de  l'ordre  de  choses  actuel.  «  Il  est, 
«  disent-ils,  des  réactions  inévitables,  des  réactions  morales,  en- 
«  seignantcs,  magistrales,  vengeresses.  Si  le  monarque  qui  nous 
«  initia  à   la  liberté  a  paye  dans  ses  qualités  le  despotisme  de 

<  Louis  XIV  et  la  corruption  de  Louis  XV,  peut-on  croire  que  la 
«dette  contractée  par  Egalité  à  L'échafaud  du  roi-  innocent,  ne 

<  sera  pas  acquittée?  Égaille,  en  perdant  la  vie,  n'a  rien  expie  : 
«  le  pleur  du  dernier  moment  ne  rachète  personne;  larmes  de  la 
t  peur  qui  ne  mouillent  que  la  poitrine,  et  ne  tombent  pas  sur  la 
«  conscience.  Quoi  !  la  race  d'Orléans  pourrait  régner  au  droit  des 
«  crimes  et  des  vices  de  ses  aïeux?  Où  serait  donc  la  Providence? 
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i  Jamais  plus  effroyable  tentation  n'aurait  ébranlé  la  vertu,  ac- 
«  cusé  la  justice  éternelle,  insulté  l'existence  de  Dieu!  » 

i  J'ai  entendu  faire  ces  raisonnemens ,  mais  faut-il  en  conclure 
que  le  sceptre  du  !»  août  va  toul-à-1'heure  se  briser?  En  s'élevant 
dans  l'ordre  universel,  le  règne  de  Louis-Philippe  n'est  qu'une 
apparente  anomalie ,  qu'une  infraction  non  réelle  aux  luis  de  la 
morale  et  de  l'équité  :  elles  sont  violées ,  ces  lois,  dans  un  sens  borné 
et  relatif;  elles  sont  suivies  dans  un  sens  illimité  et  général.  D'une 
enurinite  consentie  de  Dieu,  je  tirerais  une  conséquence  plus 
liante,  j'en  déduirais  la  preuve  chrétienne  de  l'abolition  de  la 
royauté  eu  France;  c'est  cette  abolition  même  et  non  un  châtiment 
individuel  qui  serait  l'expiation  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Nul  ne 
serait  admis,  après  <e  juste,  à  ceindre  solidement  le  diadème  : 
Napoléon  l'a  vu  tomber  de  son  front  malgré  ses  victoires,  Char- 
les X  malgré  sa  piété!  Pour  achever  de  discréditer  la  couronne 
aux  yeux  des  peuples,  il  aurait  été  permis  au  fils  du  régicide  de  se 
coucher  un  moment  en  faux  roi  dans  le  lit  sanglant  du  martyr, 

i  Une  raison  prise  dans  la  catégorie  des  choses  humaines  peut 
encore  faire  durer  quelques  instans  de  pins  le  gouvernement-so- 
phisme, jailli  du  choc  des  pavés. 

«  Depuis  quarante  ans,  tous  les  gouvernemens  n'ont  péri  en 
France  (pie  par  leur  faute  :  Louis  XVI  a  pu  vingt  fois  sauver  sa 
couronne  et  sa  vie;  la  république  n'a  succombé  qu'à  l'excès  de  ses 
crimes;  Bonaparte  pouvait  établir  sa  dynastie,  et  il  s'est  jeté  en 
bas  du  haut  de  sa  gloire;  sans  les  ordonnances  de  juillet,  le  trône 
légitime  serait  encore  debout.  Mais  le  gouvernement  actuel  ne 
paraît  pas  devoir  commettre  la  faute  qui  tue;  son  pouvoir  ne  sera 
jamais  suicide;  toute  son  habileté  est  exclusivement  employée  à  sa 
conservation  :  il  est  trop  intelligenl  pour  mourir  d'une  sottise,  et 
il  n'a  pas  en  lui  de  quoi  se  rendre  coupable  des  méprises  du  {jénie 
ou  dis  faiblesses  de  la  vertu. 

Mais  après  tout,  il  faudra  s'en  aller:  qu'est-ce  que  trois, 
quatre,  six, dix,  vingt  années  dans  la  vie  d'un  peuple?  L'ancienne 
société  péril  avec  la  politiqu  •  liréliei  te,  dont  elle  est  sortie  :  à 
Rome,  le  règne  de  l'homme  fut  substitué  a  celui  de  la  loi  par 
César;  on  p;  de  la  république  i\  l'empire.  Larévolution  se  ré- 
sume aujourd'hui  eu  sens  contraire;  la  loi  détrône  l'homme  ;  on 
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passe  de  la  royauté  à  la  république.  L'ère  des  peuples  esl  revenue; 
reste  a  savoir  comment  elle  sera  remplie. 

<  Il  faudra  d'abord  que  l'Europe  se  nivelle  dans  un  môme  sys- 
tème; on  ne  peui  supposer  un  gouvernement  représentatif  en 
France  el  des  monarchies  absolues  autour  de  ce  gouvernement. 
Pour  arriver  là,  il  esl  trop  probable  qu'on  subira  des  guerres 
étrangères,  cl  qu'on  traversera  a  l'intérieur  une  double  anarchie 
morale  et  physique. 

«  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  seule  propriété,  n'y  touchera- 
i-mi  point  ï  restera-t-elle  distribuée  comme  elle  l'est?  I  ne  société  où 
des  Individus  ont  deux  millions  de  revenu,  tandis  que  d'autres 
sonl  réduits  à  remplir  leurs  bouges  de  monceaux  de  pourriture 
pour  \  ramasser  des  vers,  vois  qui,,  vendus  aux  pécheurs,  sont  le 
seul  moyen  d'existence  de  ces  familles  elles-mêmes  autochthones 
du  fumier,  une  telle  société  peut-elle  demeurer  stationnaire  sur  de 
tels  fondemens  au  milieu  du  progrès  des  idées? 

t  Mais  si  l'on  touche  a  la  propriété,  il  en  résultera  des  boulever- 
semens  immenses,  qui  ne  s'accompliront  pas  suis  effusion  de  sang  ; 
la  loi  du  sang  et  du  sacrifice  est  partout .  :  Dieu  a  livré  son  fils  aux 
clous  de  la  croix,  pour  renouveler  l'ordre  de  l'univers.  Avant 
qu'un  nouveau  droit  soit  sorti  de  ce  chaos,  les  astres  se  seront 
souvent  levés  et  couches.  Dix-huit  cents  ans  depuis  l'ère  chrétienne 
n'ont  pas  suffi  à  l'abolition  de  l'esclavage;  il  n'y  a  encore  qu'une 
très  petite  partie  accomplie  de  la  mission  évangélique. 

«  Ces  calculs  ne  vont  pointa  l'impatience  des  Français:  jamais, 
dans  les  révolutions  qu'ils  ont  laites,  ils  n'ont  admis  l'élément  du 
temps,  c'est  pourquoi  ils  seront  toujours  ébahis  des  résultats  con- 
traires a  leurs  espérances,  tandis  qu'ils  bouleversent,  le  temps  ar- 
range; il  met  de  l'ordre  dans  le  désordre,  rejette  le  fruit  vert, 
détache  le  fruit  mûr,  sasse  et  crible  les  hommes,  les  mœurs  et  les 
idées. 

«  Quelle  sera  la  société  nouvelle?  Je  l'ignore.  Ses  lois  me  sont  in- 
connues; je  ne  la  comprends  pas  plus  que  les  anciens  ne  pouvaient 
comprendre  la  société  sans  esclaves  produite  par  le  christianisme. 
Comment  les  fortunes  se  nivelleront-elles,  comment  le  salaire  se 
balancera-l-il  avec  le  travail,  comment  la  femme  parviendra-t-elle 
à  l'émancipation  complète?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  présent  la 
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société  ;i  procédé  par  agrégation  el  par  famille  ;  quel  aspect  offrira- 
t-elle  lorsqu'elle  ne  sera  plus  qu'individuelle,  comme  elle  tend  à  le 
devenir,  comme  on  la  voit  déjà  se  former  aux  Etats-Unis?  vraisem- 
blablement l'espèce  humaine  s'agrandira ,  mais  il  est  à  craindre  que 
l'homme  ne  diminue,  que  quelques  facultés  éminentes  du  génie  ne 
se  perdent,  que  l'imagination,  la  poésie,  les  aris,  ne  meurent  dans 
lis  irons  d'une  société-ruche,  <»ii  chaque  individu  ne  sera  plus 
qu'une  abeille,  une  roue  dans  une  machine  ,  un  atome  dans  la  ma- 
tière organisée.  Si  la  religion  chrétienne  s'éteignait,  on  arriverait 
par  la  liberté  à  la  pétrification  sociale  où  la  Chine  est  arrivée  par 
l'esclavage. 

a  La  société  moderne  a  mis  dix  siècles  à  se  composer;  mainte- 
nant elle  se  décompose.  Les  générations  du  moyen-âge  étaient 
vigoureuses,  parce  qu'elles  étaient  dans  la  progression  ascendante; 
nous,  nous  sommes  débiles  parce  que  nous  sommes  dans  la  pro- 
gression descendante.  Ce  monde  décroissant  ne  reprendra  de  force 
que  quand  il  aura  atteint  le  dernier  degré,  d'où  il  commencera  à 
remonter  ver.-,  une  nouvelle  vie.  Je  vois  bien  une  population  qui  s'a- 
gite, qui  proclame  sa  puissance,  <]iii  s'eerie:  «  Je  veux.!  je  serai!  à 
moi  l'avenir!  je  découvre  l'univers!  On  n'avait  rien  vu  avant  moi  ;  le 
inonde  m'attendait;  je  suis  incomparable.  Mes  pères  étaient  des  en- 
fans  et  des  idiots.  » 

Les  faits  ont-ils  répondu  à  ces  magnifiques  paroles?  Que  d'es- 
pérances n'ont  point  été  déçues  en  talens  et  en  caractères  !  Si  vous 
en  exceptez  une  trentaine  d'hommes  d'un  mérite  réel,  quel  trou- 
peau de  générations  libertines,  avortées,  sans  convictions,  sans 
foi  politique  et  religieuse,  se  précipitant  sur  l'argent  et  les  places 
comme  des  pauvres  sur  une  distribution  gratuite  ;  troupeau  qui  ne 
reconnaît  point  de  berger,  qui  court  de  la  plaine  à  la  montagne  et 
de  la  montagne  à  la  plaine,  dédaignant  l'expérience  des  vieux 
pâtres  durcis  au  vent  et  au  soleil  !  Nous  ne  sommes  que  des  géné- 
rations de  passage;  générations  intermédiaires,  obscures,  vouées 
à  l'oubli,  formant  la  chaîne  pour  atteindre  les  mains  qui  cueille- 
ront l'avenir 

«  Respectanl  le  malheur  et  me  respectant  moi-môme,  respec- 
tant ce  que  j'ai  servi  et  ce  que  je  continuerai  de  servir  au  pri\  du 
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repos  de  mes  vieux  jours,  je  craindrais  de  prononcer  vivant  un 
mol  <|ni  pût  Mcssci'  des  infortunes  ou  même  détruire  des  chi- 
mères. Mais  quand  je  ne  serai  phis,  mes  sacrifices  donneront  à 
ma  tombe  le  droit  de  dire  la  vérité.  Mes  devoirs  seronl  changés; 
l'intéréi  de  ma  patrie  l'emportera  sur  les  engagemens  de  l'hon- 
neur dont  je  serai  délié.  \u\  Bourbons  appartient  ma  vie;  à  mon 
pays  appartient  ma  mon.  Prophète,  en  quittant  le  mondé,  je 
trace  mes  prédictions  sur  mes  heures  tombantes;  feuilles  séchees 
et  légères  que  le  souffle  de  l'éternité  aura  bientôt  emportées. 

«  S'il  était  vrai  que  les  hautes  rares  des  rois ,  refusant  de  s'éclai- 
rer, approchassent  du  terme  de  leur  puissance,  ne  serait-il  pas 
mieux,  dans  leur  intérêt  historique,  que  par  une  lin  cligne  de 
leur  grandeur,  elles  se  retirassent  dans  la  sainte  nuit  du  passe1 
avec  les  siècles  ?  Prolonger  s;i  vie  au-delà  d'une  éclatante  illustra* 
tion  ne  vaut  rien;  le  monde  se  lasse  de  vous  et  de  votre  bruit; 
il  vous  en  veut  d'être  toujours  là  pour  l'entendre.  Alexandre,  Cé- 
sar, Napoléon ,  ont  disparu  selon  les  règles  de  la  gloire:  pour 
mourir  beau,  il  faut  mourir  jeune.  .\e  (aites  pas  dire  aux  enfans 
du  printemps:  Gomment!  e'est  la  cette  renommée,  cette  per- 
sonne, eette  race,  à  qui  le  monde  battait  des  mains,  dont  on  au- 
rait payé  un  cheveu,  un  sourire,  un  regard,  thi  sacrifice  de  la 
vie!  i  Qu'il  est  triste  de  voir  le  vieux  Louis  XIV,  étranger  aux 
générations  nouvelles,  ne  trouver  plus  auprès  de  lui,  pour  parler 
de  son  siècle,  que  Ite  vieux  duc  de  Yilleroi  !  Ce  rat  une  dernière 
victoire  du  grand  Condé  en  radotage,  d'avoir,  au  bord  de  sa  fosse, 
rencontré  Bossuet  :  l'orateur  ranima  les  eaux  muettes  de  Chan- 
tilly; avec  l'énfànce  du  vieillard,  il  repétrit  son  adolescence;  il 
rébrunit  les  cheveux  sur  le  front  du  vainqueur  de  lîocroi,  en 
disant,  lui  Bossuet,  un  immortel  adieu  à  ses  cheveux  blancs. 
Hommes,  qui  aimez  la  gloire,  soigne/  votre  tombeau;  eoue! u ;/.- 
voiis-y  bien  ;  tâchez  d'y  faire  bonne  figure,  car  vous  y  resterez!  » 

Sainte-Beuve. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


>    -'  ~m 


1.4  avril  i834. 


Il  est  diflicile,  au  moment  où  nous  écrivons ,  de  ne  pas  porter  unique- 
ment ses  regards  sur  Lyon,  où  se  livre  depuis  plusieurs  jours  cette  longue 
et  sanglante  bataille  offerte  depuis  quelques  mois  par  le  parti  républicain 
au  gouvernement  de  Louis-Philippe.  A  qui  reprocher  les  cruelles  provo- 
cations, les  défis  insultans,  les  projets  d'oppression,  les  injures  et  les  ré- 
criminations inutiles:'  A  qui  faire  le  procès  en  ce  moment  '.'  Sera-ce  au 
parti  populaire,  qui  paie  peut-être  à  cette  heure  de  son  sang,  sur  le  pave 
de  Lyon,  l'imprudence  de  sa  conduite,  ou  au  pouvoir  ébranlé  qui  venait 
hier  confesser  du  haut  des  tribunes  des  chambres  son  impéritie  et  sou 
péril?  On  ne  peut  que  gémir  sur  les  tristes  conditions  de  notre  existence 
soeiale,  qui  repose  en  des  mains  aussi  frêles,  sur  le  sort  de  tous  les 
hommes  de  bonne  foi,  qui  se  trouvent  places  dans  l'alternative  de  soute- 
nir un  pouvoir  qu'ils  blâment,  et  dont  les  actes  leur  semblent  funeste», 
ou  de  donner  les  mains  à  une  commotion  qui  nous  jetterait  sous  le  coup 
de  la  force  brutale  ta  plus  grossière.  C'est  là  que  nous  a  conduits  l'habi- 
leté de  nos  hommes  d'état. 

Les  avis  et  les  remontrances  n'ont  pas  manqué  an  pouvoir.  Les  do- 
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léances  de  ses  partisans,  les  menaces  significatives  de  ses  ennemis,  l'es 
périence  «lu  |>assé  le  pins  instructif,  l'abandon,  la  tiédeur  des  uns,  la 
joie,  l'impatience  des  autres,  toul  ce  qu'un  gouvernemenl  doit  observer 
ci  recueillir,  s'était  présenté  pour  l'éclairer  dans  sa  route  el  lui  annoncer 
le  prochain  avenir  qui  \  ienl  de  se  réalîseï  sons  ses  \  eux.  H  a  toul  repousse, 
il  a  Fermé  les  yeux ,  il  les  ferme  encore)  et,  livré  à  sa  sourde  opiniâtreté, 
il  refuse  de  rien  entendre,  il  semble  qu'il  se  soil  donné  la  mission  de  ré 
tablir  l'empire  unique  de  la  force  que  ni  la  Convention,  ni  Napoléon 
n'ont  |>u  fonder  en  France  d'une  manière  durable.  Napoléon  esi  le  mo- 
dèle qu'on  \eni  suivre  en  toutes  choses;  on  n'excepte  que  les  guerres  qui 
l'ont  renversé,  el  cependant  on  se  plaît  à  jouer,  comme  lui,  tout  l'avenii 
sur  une  bataille. 

Cesl  une  habileté  commune  en  fait  de  pouvoir,  el  bien  cruellement 
déplorable .  que  celle  qui  se  résout  à  conps  de  canon.  La  France  est  calme, 
avide'de  stabilité  el  de  repos,  lasse  d'être  ballottée  d'une  dynastie  à  l'autre 
de  s'user  ;i  soutenir  de  ses  larges  épaules  les  trônes  fragiles  qu'on  lui  donne 
à  porter,  comme  les  fardeaux  qui  se  succèdent  sur  le  dos  dune  l>èie  de 
somme.  Elle  veut  vivre  enfin,  vivre  pour  elle,  cultiver  son  champ,  se  li- 
vrer an  travail  qui  lui  donne  l'aisance  et  la  richesse,  cl  pour  arriver  là, 
elle  l'ail  chaque  jour  mille  sacrifices  au  pouvoir  qui  s'est  engagé  à  lui  pro- 
curer ces  biens,  sacrifices  d'affection ,  d'ambition .  de  gloire.  Elle  tend  scs 
mains  rigoureuses  àce  pouvoir  débile,  elle  l'aide  à  marcher,  elle  le  défend 
et  le  veille;  elle  vient  aux  chambres  lui  voter  complaisamment  «les  sub- 
sides, elle  quitte  sa  demeure  et  passe  les  nuits,  à  sa  porte,  le  fusil  sur 
l'épaule,  pour  qu'il  dorme  en  paix  ;  elle  accourt  en  masse  dès  qu'il  se  dit 
en  péril,  elle  se  l'ait  même  violence  et  se  montre  impitoyable  quand  il  s'a- 
git de  réduire  ses  ennemis;  elle  lui  donne  tout  enfin,  son  argent  el  son 
sang;  elle  lui  cède  même  une  partie  de  ses  libelles  pour  qu'il  assure  au 
pays  le  repos  et  la  paix,  et  cependant  le  pays  ne  peut  les  obtenir  de  lui. 

Tandis  que  la  France,  représentée  par  toutes  ses  majorités,  renonce  à 
ses  passions  et  à  ses  ambitions  en  faveur  de  la  paix,  le  pouvoir  ne  songe 
qu'à  satisfaire  les  siennes.  Au  lieu  de  calmer,  il  excite;  les  forces  que  le 
pays  met  à  sa  disposition  pour  contenir,  il  s'en  serl  pour  provoquer,  et  la 
guerre  qu'il  évite  au  dehors  avec  tant  de  souplesse,  an  dedans  il  la  de- 
mande avec  ardeur.  Ce  serait  un  gouvernement  glorieux  el  accompli  s'il 
traitait  avec  l'étranger  comme  il  traite  avec  la  France,  el  s'il  gardait  poqr 
son  peuple  une  partie  de  la  mansuétude  qu'il  prodigne  à  ses  ennemis. 

Lorsque  les  événemensde  Lyon  éclatèrent,  l'année  passée,  il  étaitévi- 
dent  (pie  les  ouvriers  de  Lyon  se  révoltaient  pour  une  question  indus- 
trielle; une  lois  maître,  vainqueur,  fort,  puissant,  le  pouvoir  ne  devait-il 
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pas  s'appliquer  à  concilier  les  deux  classes  ennemies  qui  peuplent  cette 
grande  ville.  La  France  compte  parmi  ses  plus  dispendieuses  institutions 

un  ministère  du  commerce,  ministère  tout  pacifique  de  sa  nature;  qu'a- 
t mi  l'ail  pour  Lyon  dans  ce  ministère?  Les  ouvriers  étaient  niécontens  de 
leur  situation;  les  octrois,  les  impôts  municipaux  pesaient  cruellement  sur 
eux  ci  absorbaient  une  grande  partie  de  leur  salaire;  a-t-on  seulement 
daigné  leur  laisser  entrevoir  une  diminution  d'octrois?  Non;on  a  préféré  les 
l'aire  menacer  d'une  destruction  complète  par  les  journaux  ministériels. 
On  se  sentait  au  côté  l'épée  de  la  France,  qu'elle  a  remise  aux  mains  du 
roi  de  juillet  pour  assurer  le  repus  de  tous,  et  l'on  s'en  est  servi  pour 
frapper  sur  la  tèle  de  ceux  qui  réclamaient  leur  part  de  repos  et  de  bien- 
être.  C'est  la  réponse  à  tout;  le  pouvoir  veut  être  fort,  et  il  se  fait  brutal. 
A  Lyon  comme  partout,  il  a  repoussé  des  plaintes  qu'il  pouvait  entendre 
sans  s'abaisser,  et  son  insouciance  et  son  égoïsme  ont  changé  en  menaces 
ces  humbles  plaintes.  Dès  lors  sans  doute  il  était  de  son  devoir  de  résister 
el  d'opposer  la  vigueur  à  ces  menaces,  mais  il  était  aussi  de  son  devoir  de 
les  prévenir  et  de  ne  pas  les  faire  naître,  et  ce  devoir,  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  qu'il  ne  l'a  pas  rempli.  On  a  dit  mille  fois,  et  il  faudra  bien  le 
croire,  que  le  ministère  compte  faire  ses  campagnes  d'Egypte  et  d'Italie 
dans  les  rues  de  Paris  et  de  Lyon,  pour  imposer  silence  à  ceux  qui  lui  al- 
lèrent (pie  ce  n'est  qu'après  des  victoires  gagnées  qu'on  peut  arriver  à 
un  pouvoir  sans  bornes. 

On  a  beaucoup  désapprouvé  le  projet  de  loi  contre  les  associations ,  dont 
la  promulgation  est  signalée  par  des  événemens  si  funestes.  Dans  la  position 
où  s'est  placé  le  pouvoir,  nous  ne  saurions  le  blâmer  d'avoir  forgé  cette 
arme  pour  se  défendre,  car  il  est  certain  que  son  existence  est  menacée 
par  les  associations  politiques.  Mais  qui  les  a  fait  naître  ?  Qui  les  a  irritées  ? 
Qui  les  a  grossies  à  ce  point  ?  N'est-ce  pas  le  pouvoir  qui  a  affecté  tant  de 
inépris  pour  les  demandes,  d'abord  justes  et  raisonnables,  de  ces  hommes 
sortis  depuis,  il  faut  le  dire,  de  toutes  les  limites  de  la  justice,  de  l'huma- 
nité et  de  la  raison.  C'est  encore  à  la  manie  des  batailles  et  des  victoires 
que  son!  dus  les  désordres  des  associations  et  leur  attitude  menaçante.  Le 
pouvoir  crée,  comme  à  plaisir,  des  ennemis  et  des  conspirateurs  ,  el  an 
moment  du  danger,  il  tremble  et  appelle  la  Fiance  au  secours,  bien  sûr 
qu'elle  viendra  le  défendre.  C'est  ce  qu'elle  fait  en  ce  moment.  Les  éloges 
«pie  le  ministère  a  donnés  à  l'armée  de  Lyon  n'étaient  pas  nécessaires 
pour  nous  apprendre  que  l'armée  ferait  son  devoir  tout  en  gémissant  de 
la  tâche  à  laquelle  on  la  condamne.  A  Paris,  la  masse  de  la  population 
s'esl  montrée,  comme  partout',  amie  de  l'ordre.  Elle  agirait  encore 
ainsi  ,  nous  n'en  doutons  pas,  même  si  le  ministère  obtenait  les  loisd'ex- 
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rpption  i|iu'  semblaient  annoncer  Bamedi  les  ministres  il<'  l'intérieur  <'i  <l< is 
a  flaires  étrangères,  en  demandant  le  concours  actif  des  chambres.  Le 
pays  esl  décidé  à  remettre  bu  pouvoir  toutes  les  armes  qu'il  demandera . 
c'est  .1  lui  de  connaître  celles  qui  le  tueraient  lui-même. 

La  tranquillité  de  Paris  ne  sera  |m->  Iroublée,  on  doit  l'espérer.  Le  bon 
sens  fi  la  Fermeté  <!<•  la  population  parisienne  feront  plus  en  cette circon 
stance  que  toutes  les  précautions  «lu  ministère  et  les  harangues  du  gêné 
rai  Bugeaud,  qui  a  parcouru  les  casernes  en  exhortant  les  Boldatsà  ne 
pas  faire  de  quartier  dans  le  cas  <r>mr  bataille.  On  se  souvient  de  l'im- 
patience et  <lc  l'audace  que  montrait  dernièrement  à  la  tribune  M.  Bu- 
geaud :  «m  eût  «lit  un  lansquenet  demandant  le  carnage.  Le  langage  de 
M.  Bugeaud  exprime  cependant  la  pensée  des  hommes  les  plus  avancés 
de  son  parti,  mais  dépouillée  des  formes  h  des  précautions  dont  se  revô 
lent  les  esprits  fins  qu'il  trahit  par  sa  rudesse. 

La  lettre  suivante,  que  nous  recevons  tic  Lyon  ,  prouve  que  cette  mal- 
heureuse pensée  a  été  transmise  à  la  plupart  des  agens  du  pouvoir.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  l'aire  remarquer  sous  quelle  triste  impression  elle  a 
été  écrite. 

Mon  cher  monsieur .  c'est  de  l'hôtel  île  la  Préfecture,  c'est  tout  cou- 
vert de  poussière  et  de  poudre  que  je  vous  écris  à  la  hâte  ces  quelques 
mois  qui  vous  donneront  une  faible  idée  de  la  malheureuse  position  de 
notre  ville.  Je  quitte  à  l'instant  M.  Gasparin,  et  faut-il  vous  le  dire,  je  n'ai 
point  trouvé  en  lui  ce  calme  réfléchi,  ce  courageux  sang-froid  qui  l'a- 
vait distingué  en  d'autres  circonstances  moins  graves;  le  général  Aymar 
m'a  paru  mieux  en  rapport  avec  la  douleur  des  circonstances  ;  il  a  assiste , 
lui .  à  ce  déchirant  spectacle,  il  a  payé  de  sa  personne,  et  voilà  pourquoi 
sans  doute  il  juge  plus  sainement  notre  position. 

«  Vous  connaissez  Lyon  et  sa  position  topographique;  cette  langue  de 
terre  qui  s'étend  si  étroite  entre  les  deux  rivières  et  de  l'autre  côté  de  la 
Saône,  ce  quartier  bâti  d'étages  sur  étages  où  domine  Fourrières;  pour 
une  armée  régulière,  rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  s'emparer  des 
ponts  et  par  conséquent  «l'être  maître  de  la  ville  centrale  et  plate,  et  de 
débusquer  desgrandes  places  les  ouvriers  insurgés,  quoique  cependant  en- 
core des  couloirs  sombres,  des  passages  tortueux  finissent  servir  à  la  fu- 
sillade désespérée  de  petites  trou[>es  d'insurgés. 

«  Mais  la  position  véritablement  inexpugnable,  c'est  toute  la  partie  de 
la  ville  formant  en  quelque  sorte  échelle  et  qui  se  trouve  sur  les  rives  de 
la  Saône;  de  l'archevêché  à  Fourrières  et  sur  toute  la  côte  qui  se  prolonge 
le  longde  la  rivière,  il  y  aurait  impossibilité,  à  moins  de  détruire  de  fond  en 
comble  toutes  les  maisons,  de  pénétrer  dans  ces  véritables  défilés  de 
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montagnes  où  chaque  rue  esl  un  rempart ,  chaque  étage  un  retranche- 
ment. \ussi  les  insurgés  sont-ilsHà  maîtres  de  tout  le  terrain,  et  le  général 
\\m;ir  ;i  bien  jugé  la  position  en  se  gardant  de  les  faire  attaquer.  Lyon 
esl  donc  aujourd'hui  divisée  en  deux  villes,  l'une  au  pouvoir  des  ouvriers, 
l'autre  sous  l'autorité  régulière  du  préfet;  ei  une  chose  bizarre  dans  noire 
triste  position,  c'est  qu'ilya  impossibilité  pour  une  partie  de  la  ville  comme 
pour  l'autre  de  s'attaquer  mutuellement.  Si  les  ouvriers  voulaienl  attaquer 
les  ponts  et  venir  encore  dans  la  ville  plaie,  ils  seraient  infailliblement 
repoussés,  car  ici  l'artillerie  peut  jouer  et  l'armée  se  déployer;  et  du 
côté  de  l'archevêché,  l'année  ne  peut  faire  un  mouvement  eu  avant , 
car  elle  s'engagerait  dans  les  délilés  dont  je  vous  ai  parlé,  en  éprou- 
vant des  pertes  énormes.  Nous  avons  donc  deux  gouvernemens ,  l'un 
auquel  préside  M.  Gasparin,  l'autre  que  domine  je  ne  sais  quel-nou- 
veau Spartacus  qui  surgira  là  pour  faire  ses  conditions,  s'il  ne  triomphe 
pas,  car  enfin  cela  ne  peut  durer;  et  ce  qu'espèrent  les  hommes  sages, 
ceux-là  surtout  qui,  comme  moi,  désirent  le  maintien  de  l'ordre  actuel, 
c'est  qu'une  transaction  loyalement  exécutée  vienne  mettre  un  terme  au 
sanglant  chaos  qui  gronde  sur  nos  tète*. 

«  Je  viens  d'en  causer  avec  M.  Gasparin,  et  c'est  un  malheur  de  le  dire, 
je  ne  sais  quels  ordres  reçoivent  les  fonctionnaires  du  gouvernement  ;  mais 
jamais  il  ne  sort  de  leur  bouche  que  ces  paroles  dominatrices  :  «  Soumis- 
sion absolue,  point  de  conditions  !  »  On  croit  par  là  faire  de  la  force  et  l'on 
n'aboutit  qu'à  prolonger  les  Gonflits  déplorables;  n'est-ce  pas  assez  de  sang 
répandu:'  faut-il  pour  le  triomphe  d'une  idée  ou  d'un  système  s'égorger 
jusqu'au  bout?  J'ai  fait  observera  M.  Gasparin  qu'il  fallait  attendre  les 
ordres  de  Paris  pour  s'engager  plus  avant  dans  la  lutte;  plus  le  préfet  a 
eu  de  reproches  à  se  faire  dans  le  principe ,  en  ne  déployant  pas  assez  de 
vigueur  lois  du  jugement  des  mutuellistes,  plus  il  veut  aujourd'hui  ra- 
cheter son  pardon  par  ses  appareils  de  sévérité  inflexible.  Moi  qui  connais 
bien  la  position,  je  crois  qu'il  faut  user  avec  les  ouvriers  de  beaucoup  de 
ménagemens  ;  ils  peuvent ,  quand  ils  le  voudront,  dévaliser  celles  des  mai- 
sons qui  sont  sous  leur  domination  absolue,  et  par  conséquent  se  maintenir 
long-temps  dans  la  position  qu'ils  se  sont  faite.  D'un  autre  côté,  les  ou- 
vriers du  Rhône,  de  St. -Etienne  peuvent  s'armer  et  accourir  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  et  ces  hommes  hardis  peuvent  imprimera  la  sédition  un 
caractère  tellement  grave  qu'elle  compromette  le  gouvernement.  Eclaire/ 
donc  le  pouvoir  d'en  haut  pour  qu'il  arrête  ses  fougues  de  zèle  qui  sont, 
aussi  un  désordre. 

((  Pardonnez-moi  le  peu  de  suite  qui  règne  dans  mes  idées.  Je  ne 
souhaite  pas  que  vous  ayez  jamais  le  triste  spectacle  que  nous  avons  sous. 
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les  yeux ,  vos  journées  de  juillet  ne  sonl  rien  en  comparaison .  el  ce  qu'il 
j  .1  île  ii  ivtc.  c'est  que  rien  n'est  fini  encore.  Dieu  sauve  la  France  '  » 

il  est  i  peu  près  certain  que  les  évènemens  de  Lyon  se  termineront 
encore  Bans  que  le  désordre  el  ces  scènes  cruelles  se  répandent  au  loin. 
On  Bail  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  d'autres  nouvelles  «gui  avaient 
été  répandues  dans  le  dessein  d'augmenter  l'agitation  ;  ces  nouvelles  au- 
ront déjà  vieilli  et  seront  oubliées  quand  nous  livrerons  mitre  feuille  à  la 
publicité,  el  sans  doute  Lyon  sera  pacifié.  Mais  quelle  pacification,  et 
quelle  paix  le  ministère  aura  donnée  à  cette  malheureuse  ville  ! 

il  sera  temps  alors  de  parler  •  lu  nouveau  ministère;  mais  jusque-là 
on  ne  peut  songer  qu'à  Lyon,  on  ne  peut  parler  que  de  Lyon  et  de  ses 
désastres.  Qui  songe  aujourd'hui  à  M.  Persil,  quoique  la  nomination  de 

M.  Persil  au  ministère  de  la  justice  soil  un  fâcheux  indice  pour  le  pays, 

et  peut-être  une  nouvelle  cause  de  désordre?  Les  débats  du  ministère,  les 
intrigues  de  la  recomposition  ministérielle,  les 'refus  de  l'amiral  Dnperré 
et  de  l'amiral  Jacob,  qui  onl  nécessité  la  nomination  de  l'amiral  Ronssin 
an  poste  occupe  par  M.  de  Rigny  ;  la  retraite  forcée  du  due  de  Gaêteet  de 
M.  Barbé-Marbois,  remplacés  à  la  banque  et  la  cour  des  comptes  par 
M.d'Argoul  et  par  M.Barthe;  toutes  ces  choses  s'absorbent  dans  le  grand 
événement  de  Lyon,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  appesantir 
sur  ces  misères. 

Nous  devons  cependant  parler  de  M.  d' Argent,  car  nous  avons  à  lui 
rendre  justice.  Le  dernier  acte  de  M.  d'Argoul  dans  le  conseil  a  été, 
nous  dit-on,  de  demander  une  exception  dans  l'application  de  la  nouvelle 
loi,  pour  toutes  les  associations  littéraires,  religieuses  et  industrielles, 
que  M.  d'Argent  voulait  dispenser  d'une  autorisation.  Celte  louable  pro- 
position, repoussée  par  la  majorité,  a  bàlé  la  retraite  de  M.  d'Argout. 
I  ne  telle  manière  d'interpréter  la  loi  des  associations  ne  pouvait  s'accor- 
der avec  la  pensée  de  sou  auteur,  M.  Persil.  M.  d'Argout  est  déjà  un 
homme  dépassé  dans  le  système.  Qui  sait  si  M.  Persil  lui-même  ne  le  sera 
pas  bientôt  ? 

Sans  doute  il  est  déplorable  (pie  M.  le  due  de  Ciële,  l'une  de  no-;  plus 
anciennes  capacités  industrielles,  ait  été  si  violemment  arraché  du  gou- 
vernement de  la  banque  pour  faire  place  à  M.  d'Argout;  mais  nous  n'a- 
vons pas  oublié  le  méconlement  qui  accueillit  la  nomination  de  M.  de 
(^aëieà  ce  poste,  occupé  alors  par  M.  Laffitte.  M.  Laffitte  remplissait  de- 
puis plusieurs  années  les  fonctions  de  gouverneur  de  la  banque,  il  les  rem- 
plissait gratuitement,  et  il  avait  renoncé,  avec  une  générosité  bien  rare, 
au  traitement  de  100.000  francs  auquel  il  avait  droit.  M.  le  duc  de  Caëte 
accepta  la  place  et  le  traitement  qui  fut  réduit  depuis  à  60,<W>0.   ï\<mi^ 
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prenons  assurément  beaucoup  de  pari  à  sa  disgrâce,  mais  il  pourra  se 
consoler  eu  songeant  que  celle  de  M.  Laflille  ne  fut  pas  moins  brusque  ni 

plus  méritée. 
Les  événemens  de  Lyon  nous  ont  presque  fait  oublier  ceux  de  Bruxelles, 

qui  sont  cependant  bien  faits  pour  alarmer  les  gouvernemens.  Une  sorte 
de  régularité  et  d'ordre  a  présidé  à  ce  pillage  ou  plutôt  à  ce  saccage,  car 
on  ne  cite  pas  le  moindre  vol  de  la  part  des  assaillaus.  1-e  prince  de  Ligne, 
qui  se  trouvait  à  Paris,  et  qui  est  au  moment  d'épouser  la  fille  du  marquis 
de  Traesegnies,  venait  de  faire  meubler  avec  beaucoup  de  somptuosité 
rbùiel  qu'il  habitait  à  Bruxelles.  Tous  les  meubles  ont  été  mis  en  pièces, 
les  glaces  brisées,  on  n'a  respecté  que  les  tableaux.  Le  peuple,  apprenant 
<pie  ces  tableaux  ne  pouvaient  être  remplacés,  les  laissa  intacts,  et  alla 
porter  le  désordre  plus  loin.  Les  meneurs  avaient  une  liste  à  la  main ,  celle 
des  souscripteurs  pour  les  chevaux  achetés  au  haras  de  Tervueren  et  en- 
voyés au  prince  d'Orange.  Ils  entraient  avec  précaution  dans  les  hôtels 
qui  leur  étaient  désignés ,  s'informaient  avec  soin  île  l'appartement  occupé 
par  le  souscripteur,  et  plaçaient  des  sentinelles  pour  empêcher  le  saccage 
des  apparteniens  voisins.  Seize  maisons  ont  été  dévastées  de  la  sorte;  elles 
étaient  occupées  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  Belgique,  alliés  à 
toutes  les  grandes  familles  de  l'Europe,  et  le  traitement  qu'ils  ont  éprouvé 
a  causé  la  plus  pénible  impression  à  Paris  et  à  Londres.  Le  gouverne- 
ment belge,  formé  d'après  le  nôtre ,  offre,  comme  lui,  un  mélange  de  fai- 
blesse et  de  force  dangereuse  et  inutile. 

Plus  tard,  en  un  moment  plus  calme,  nous  dirons  en  détail  tontes  les 
intrigues  qui  ont  précédé  et  suivi  la  recomposition  du  ministère,  —  s'il 
existe  encore  quand  nous  écrirons. 

/'.  S.  Comme  nous  l'avions  prévu,  les  désordres  n'ont  pas  été  de  longue 
durée.  Les  dernières  nouvelles  de  Lyon  annonçaient  la  fin  <W<.  hostilités. 
et  les  troubles  qui  mil  éclaté  hier  dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux 
de  Paris  ont  cessé  ce  matin,  après  quelques  tentatives  d'insurrection  bien 
malheureuses  pour  ceux  qui  les  ont  faites.  On  assure  (pie  les  barricades 
élevées  dans  les  rues  Beaubourg  et  Quincampoix  n'étaient  défendues  que 
par  quelques  hommes  isolés;  quoi  qu'il  en  soit,  la  garde  nationale  et  les 
troupes  n'ont  {tas  lardé  à  s'en  rendre  maîtres.  —  On  parle  aussi  d'une 
tentative  d'assassinat  sur  les  princes,  et  d'un  horrible  massacre  qui  aurait 
eu  heu  dans  une  maison  d'où  un  coup  de  feu  a  été  dirigé,  dit-on,  sur  A3,  le 
duc  d'(  hiéans.  Nous  eu  sommes  encore  aux  rumeurs  à  ce  sujet  ;  mais  nous 
avons  la  triste  certitude  que  le  sang  français  a  été  encore  versé  dans  les 
rues  de  Paris.  —  Quand  le  pouvoir  de  juillet,  si  puissant  aujourd'hui 
songera-l-il ,  non  [tins  à  réprimer  les  rébellions,  mais  à  les  prévenir? 
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Toi  i  «»i  lui  \.  par  Paul  [Toucher  i  .  —  Le  jeune  auteur  don)  nous 
aiuionçons  ce  récent  ouvrage,  en  a  écril  déjà  plusieurs  autres  en  vers  el 
en  prose,  dans  lesquels,  au  milieu  de  beaucoup  d'inégalités  et  de  défauts 
propres  à  l'école  moderne,  on  pouvail  remarquer  <!<■  vraies  beautés  et  des 
traits  d'une  imagination  vigoureuse.  Comme  M.  Ufredde  Musset, dont  il 
est  le  contemporain  .  il  .1  écrit  i<>ui  au  sortir  du  collège;  mais  s.i  maturité 
s'est  plus  fait  attendre  que  celle  du  chantre  de  i  ion  Paès  <'i  de  la  <  îamargo. 
L'inconvénient  de  ces  productions  précoces  «In  talent,  quand  il  m-  B€ 
forme  peis  tout  d'un  coup,  c'est  « I « •  mettre  le  public  dans  le  secret  des 
efforts  et  des  essais  par  lesquels  on  passe;  c'esl  d'achever  ses  études  devant 

lui  et  de  doubler,  eu  quelque  suite,  su  rhétorique  bors  du  Collège  el  sous 

des  yens  moins  bienveillans.  Le  public  alors,  quand  il  s'occupe  de  vous, 
arrive  vite  à  une  première  opinion  de  laquelle  il  se  défait  ensuite  malaisé- 
ment. On  a  été  .'linsi  sévère  pour  M.  Foucher,  et  sa  proche  parenté  avec 
un  poète  célèbre  n'a  servi  qu'à  mieux  éclairer  certains  défauts  d'imitation 
et  d'exagération  que  tout  jeune  homme  apporte  dans  sa  première  manière. 
Il  a  donc  fallu  à  ML  Foucher  un  grand  fonds  d'enthousiasme  et  une  vraie 
inspiration  intérieure  pour  triompher  «le  ces  ennuis  que  sa  prompte 
imagination  lui  grossissait  sans  doute  encore.  Cependant  il  a  persévéré', 
et  «le  notables  progrès  d'observation  et  de  style  oui  percé  dans  ses  der- 
ni(  rs  volumes.  Celui  que  nous  annonçons  exprime,  dans  un  langage  assez 
simple,  el  dont  le  défaut  est  de  négligence  parfois  plutôt  que  de  recherche, 
des  situations  touchantes  et  des  sentimens  étudiés  sur  la  nature.  L'action 
se  pas>e  en  Angleterre,  nous  l'eussions  mieux  aimée  chez  nous,  en  France , 
à  cause  de  la  vérité  plus  réelle  des  mœurs  :  il  est  si  difficile  d'être  fidèle . 
en  écrivant,  aux  mœurs  d'une  nation  étrangère,  à  moins  de  les  avoir 
observées  de  très  près.  Pourtant  rien  ne  nous  a  paru  trop  en  dehors  de  la 
donnée  anglaise  dans  le  roman  de  M.  Foucher.  L'idée  du  livre  est  la 
double  peinture  d'une  ame  de  femme  douce,  tendre,  aimante,  mais  à  la 
fnis  timorée,  froide,  el  n'osant  jamais  rien  qu'à  demi,  et,  tout  à  côté, 
d'une  ame  de  jeune  homme,  bouillante,  passionnée,  jalouse,  exigeante, 
égoïste  et  sombre  à  la  façon  moderne.  Ces  deux  caractères  sont  vrais,  et 
celui  de  la  femme,  de  miss  Hannah,  intéresse  par  les  nuances  même  qui 
s'y  succèdent  et  ne  s'achèvent  pas;  tout  homme  a  rencontré  ainsi  dans  le 
monde  quelque  femme  douce,  sensible,  aimante,  mais  jusqu'à  un  certain 
degré  seulement,  et  méfiante  d'ailleurs,  craintive,  cédant  aux  considéra- 
tions mondaines,  insuffisante.  Le  caractère  du  héros,  sir  .lames,  esl  plus 
vrai  qu'intéressant;  ce  jeune  homme  ombrageux,  violent ,  déraisonnable, 

(i)  Un  volume  in-8° ,  chez  Barba,  rue  Mazarine. 
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appelle  sur  sa  tète  et  sur  (mit  ce  qui  l'entoure  un  malheur  qu'il  crée  par 
vi  seule  fantaisie.  Il  a  l'infini  dans  le  cœur,  dil  le  romancier,  il  est  orga- 
nisé vivement  pour  aimer  ;  soil ,  mais  il  gouverne  bien  mal  celte  puissance 
intérieure;  il  a  tout  l'égolsme  aveugle  de  la  passion,  et  jamais  le  sacrifice 
éclairé.  Amoureux  de  miss  Hanuali,  il  la  compromet  d'abord  par  la  fou- 
gue de  ses  manières  ;  quand  elle  a  épousé  lord  Arthur,  il  la  compromet 
par  sa  brusque  invasion  chez  elle  à  l'heure  de  la  nuit.  Mais  tout  cela  est 
de  la  fumée  de  première  jeunesse,  et  je  le  lui  pardonnerais.  Une  fois  le 
divorce  obtenu,  une  fois  Hannah  devenue  sa  femme,  que  ne  sait-il  être 
heureux?  Il  devient  alors  jaloux  du  passé;  il  se  dévoie  en  idée  de  ce  (pi' il 
n'a  pas  eu;  il  est  poursuivi  par  un  souvenir  comme  si  c'était  une  crainte. 
Toute  celle  subtilité  de  tourment  est  bien  décrite,  mais  sir  James  n'yga^ne 
pas  en  intérêt;  il  lui  manque  une  part  de  sacrifice  et  de  désintéressement 
moral  dans  l'amour.  L'auteur  déclare  en  sa  préface  «  que  l'amour  dés- 
intéressé est  une  vieille  illusion  qu'on  ne  saurait  assez  battre  en  brèche, 
et  qu'une  grande  passion  doit  se  composer,  à  la  fois,  de  tous  les  sacrifices 
de  ce  qui  est  en  son  pouvoir  et  de  toutes  les  exigences  de  ce  qui  est  dans 
ses  droits.  »  Il  y  a  plus  de  pompe  que  de  justesse  dans  celle  maxime. 
Le  désintéressement  et  le  sacrifice  dans  l'amour  sont  éternels  comme 
le  véritable  amour;  comme  lui,  ils  sont  toujours  rares.  C'est  parce 
que  sir  James  est  entièrement  étranger  à  cette  pensée,  qu'il  se  conduit 
ainsi  au  gré  de  sa  nature  fougueuse,  et  que,  tout  vrai  qu'il  est,  il  ne 
charme  pas.  J'aurais  voulu  tpie  l'auteur  fil  ressortir  ce  manque  moral  du 
héros.  On  demanderait  aussi  ça  et  là  des  scènes  pins  développées  et  repo- 
sées. Mais  le  livre  est  plein  (railleurs  d'observations  assez  profondes  ou 
fines  sur  le  cœur  humain  dans  l'amour.  Ainsi  la  première  fois  qu'Han- 
nah  congédie  James ,  James  anéanti  sort  ;  mais ,  en  avançant  vers  la  porte, 
il  voit  dans  une  glace  le  visage  d'Hannah  en  pleurs.  «  A  quoi  tiennent  les 
choses!  Si  dans  ce  moment  James  n'eût  pas  rencontre  sur  son  passage 
celte  glace  qui  lui  montra  le  visage  d'Hannah  baigné  de  larmes,  il  ne  fût 
pas  revenu  sur  ses  pas...  II  fût  sorti,  et  jamais  peut-être  n'eût  cherché  à 
revoir  Hannah!...  Mais  une  passion  comme  la  sienne  l'eût  tué,  dira-t-on, 
si  elle  n'avait  été  nullement  partagée.  —  C'est  précisément  parce  qu'elle 
ne  se  serait  crue  nullement  partagée  qu'elle  aurait  guéri.  Le^décourage- 
ment  est  un  sûr  contre-poison  contre  toute  grande  passion,  qui  s'éteint 
faute  d'espérance  comme  une  lampe  faute  d'aliment.  D'ailleurs,  l'amour- 
propre  blessé  travaille  perpétuellement  à  nous  affranchir  de  liens  qui 
humilient;  c'est  une  lime  qui  agil  sans  cesse  el  qui  nous  délivre  peu  à  peu 
de  toutes  les  captivités  morales.  Ce  qui  est  le  plus  fatal  peut-être  à  toute 
âme  vivement  organisée  pour  aimer,  c'est  de  rencontrer  une  affection 
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vraie  el  svmpaUûque,  mais  timorée,  «jui  l'arrête,  qui  la  captive,  mais 
qui  ne  la  satisfasse  pas.  Je  citerai  encore  cette  pensée  :  «  Le  moyen 
le  plus  simple  de  Eure  rougir  on  jaloux  d'une  injuste  exigence .  c'est  de 
lui  proposer  ce  qu'il  n'ose  demander,  h  m  que  cependant  il  accepte  tou- 
jours. »  De  telles  observations  morales  annoncent  certes  nn  grand  progrès 
mi  -  la  maturité  du  talent;  et,  sous  ce  rapport,  te  dernier  roman  de 
M.  Foucher,  malgré  un  reste  d'inexpérience  qui  s'y  trahit,  mérite  de  sin 
èresi  loges. 

—  I.'  ithènèe  de  Marseille,  qui  avait  fourni,  il  y  a  quelques  années,  à 
M.  .i.-.i.  Vmpère,  la  première  occasion  de  produire  en  public  son  talent 
de  professeur  érudil  el  éloquent,  a  en  cette  année,  pour  représentant 
et  poui  organe  de  la  littérature  moderne,  nn  jeune  poète  dont  le  nom 
a  été  jusqu'ici  moins  connu  que  l'œnvre .  et  dont  l'eeuvre  el  le  nom  sont 
destinés  à  nne  publicité,  à  une  renommée  croissante.  M.  Brixeux,  au- 
teur du  charmai] I  cl  tendre  poème  de  Marie ,  achève  en  ce  moment  à 
V Athénée  de  Marseille  une  série  de  leçons  sur  la  littérature  et  la  poésie 
contemporaine;  la  nouveauté  de  ses  vues,  la  délicatesse  et  la  sûreté  de 
sesjugemens  y  oui  jeté  un  éclat  plein  de  charme,  qui  lui  atout  d'abord 
conquis  son  auditoire.  I  ne  nouvelle  voie  s'est  ouverte  à  M.  Brizeux  à 

Côté  de  son  sentier  poétique  qu'il  ne  désertera  point  pour  cela.  Le  voilà 
propre  à  enseigner,  à  expliquer  par  l'analyse,  en  môme  temps  qu'à  chan- 
ter et  à  peindre  ;  il  sera  critique  sans  cesser  d'être  poète.  Félicitons 
YAlhénie  et  le  public  de  Marseille  de  savoir  apprécier  les  leçons  de  ces 
ingénieux  talens  et  de  montrer  une  libéralité,  si  rare  aujourd'hui,  poul- 
ies études  qui  honorent  ;  il  y  a  de  la  Grèce  dans  ce  goût-là. 

—  U  Histoire  de  la  réforme ,  de  la  ligue  el  du  règne  de  Henri  TV,  par 
M.  Capefigue ,  est  un  de  ces  ouvrages  d'érudition  qui  appelle  un  examen 
particulier  qne  nous  ferons  prochainement.  En  attendant ,  il  faut  con- 
stater un  fait,  les  immenses  recherches,  les  sources  nouvelles,  les  docu- 
mens  inédits  puisés  en  Espagne ,  en  Italie ,  dans  les  manuscrits  de  la 
bibliothèque  royale  à  Paris,  dans  les  bibliothèques  de  province,  et  qui 
donnent  un  aspect  tout  neuf  à  ces  grandes  luttes  de  la  science  et  de 
l'esprit  de  liberté  en  Europe  pendant  le  wir  siècle.  C'est  quelque  chose 
qu'un  ouvrage  puisé  aux  sources.  Quant  aux  idées,  aux  systèmes,  à  la 
contexlure  du  vaste  drame  historique  qu'embrasse  M.  Capefigue ,  ils  mé- 
ritent une  discussion  sérieuse,  et  nous  y  reviendrons. 
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LEONE  LEONI. 


DEUXIEME    PARTIE. 


J'arrive  à  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  jour  sans  me  donner 
le  temps  de  me  reposer  ni  de  réfléchir.  Je  descends  à  l'auberge 
où  Leoni  m'avait  donné  son  adresse.  Je  le  fais  demander.  On  me 
regarde  avec  étonnement. 

—  Il  ne  demeure  pas  ici ,  me  répond  le  cameriere.  Il  y  est  des- 
cendu en  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite  chambre  oii  il  a  déposé 
ses  effets;  mais  il  ne  vient  ici  que  le  malin  pour  prendre  ses  lettres, 
faire  sa  barbe  et  s'en  aller. 

—  Mais  où  logc-t-il?  dcmandai-jc.  —  Je  vis  que  le  cameriere  me 
regardait  avec  curiosité,  avec  incertitude,  et  que  soit  par  respecl , 
soit  par  commisération ,  il  ne  pouvait  se  décider  à  me  répondre.  J'eus 
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'.i  discrétion  de  ne  pas  insister,  el  je  me  fis  conduire  A  la  chambn 
que  Leoni  avait  louée.  —  Si  vous  savez  où  on  peut  le  trouver  à  cell< 
heure-ci,  dis-je  au  cameriere .  allez  l<-  chercher,  el  dites-lui  que  sa 
sœur  esl  arrivée. 

Vu  bout  d'une  heure,  Leoni  arriva,  les  bras  étendus  pour  m'em- 
I  rasser.  —  Attends,  lui  dis-je  en  reculant,  si  tu  m'as  trompée  jus- 
qu'ici ,  n'ajouté  pas  un  crime  8e  plus  à  tous  ceux  que  tn  as  commis 
envers  moi.  Tiens,  regarde  ce  billet.  Est-il  de  toi'.'  Si  <»n  ;i  con- 
n'i  ton  écriture,  dis-le-moi  vite,  car  je  l'espère  et  j'étouffe. 

I  .  oni  ji  La  les  yeux  sur  le  billel  ri  devinl  pale  comme  la  mort. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je , j'espérais  qu'on  m'avait  trompée!  Je 
venais  \<  rs  toi  avec  la  presque  certitude  de  te  trouver  étranger  ;< 
cette  infamie.  Je  médisais:  Il  m'a  bien  fail  du  mal,  il  m'a  déjà 
trompée;  mois  malgré  tout,  il  m'aime.  S'il  «'M  vrai  que  je  le  gêne 
et  que  je  lui  sois  nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  j >< •  ï t « < *  un  mois , 
lorsque  je  me  sentais  le  courage  de  ieguitter,  tandis  qu'il  s'est 
jeté  ;:  mes  genoux  pour  me  supplier  de  rester.  S'il  est  un  intrigant 
et  un  ambitieux,  il  ne  devait  pas  me  retenir,  car  je  n'ai  aucune 
fortune,  et  mon  amour  ne  lui  esl  avantageux  en  rien.  Pourquoi  se 
plaindrait-il  maintenant  de  mon  importunité?  Il  n'a  qu'un  mot  à 
dire  pour  me  chasser.  Il  saii  que  je  suis  fière.  Il  ne  doit  craindre 
ni  nies  prières  ni  mes  reproches.  Pourquoi  voudrait-il  m' avilir?... 

Je  ne  pus  continuer,  un  flot  de  larmes  saccadai)  ma  voix  el  ar- 
rêtait mes  paroles. 

—  Pourquoi  j'aurais  voulu  t'avilir?  s'écria  Leoni  hors  de  lui.  Pour 
éviter  un  remords  de  plus  à  ma  conscience  déchirée.  Tu  ne  com- 
prends pas  cela,  Juliette!  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  été  cri- 
minelle!... 

II  s'arrêta,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  restâmes  attêrés 
tous  deux. 

—  Pauvre  ange,  s'écria-t-il  enfin ,  méritais-tu  d'être  la  compagne 
et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  moi  !  Qu'avais-tu  l'ait  à  Dieu  avant 
de  naître,  malheureux  enfant,  pour  qu'il  te  jetât  dans  les  bras 
d'un  réprouvé  qui  te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoir?  Pauvre 
Juliette ,  pauvre  Juliette  ! 

Et  à  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  lui  dis-je,  je  suis  venue  pour  entendre  ta  justifiea- 
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non,  ou  ma  condamnation.  Tu  es  coupable,  je  te  pardonne,  et  je 
pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cola ,  s'éeria-t-il  avec  véhémence.  Raie  à 
jamais  ce  mot-la  de  dos  entretiens.  Quand  tu  voudras  me  quitter  , 
('('lia|)|ic-ioi  habilement  sans  que  je  puisse  t'en  empêcher;  mais 
tant  qu'il  me  restera  une  goutté  de  sang  dans  les  veines,  je  n'v 
consentirai  pas.  Tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens,  et  je  t'aime. 
Je  puis  te  faire  mourir  de  douleur,  mais  je  ne  peux  pas  te  laisser 
partir. 

—  J'accepterai  la  douleur  et  la  mort,  lui  dis-je,  si  tu  me  disque 
tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  transports  ordi- 
naires, je  n'aime  que  toi,  et  je  ne  pourrai  jamais  en  aimer  une 
autre! 

—  Malheureux!  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  ici  la  princesse 
Zagarolo. 

—  Oui ,  mais  je  la  déteste. 

—  Comment!  m'écriai-je,  frappée  d'étonnement.  Et  pourquoi 
donc  l'as-tu  suivie?  Quels  honteux  secrets  cachent  donc  toutes  ces 
énigmes?  Chalm  a  voulu  me  faire  entendre  qu'une  vile  ambi- 
tion t'enchaînait  auprès  de  celle  femme,  qu'elle  était  vieille,.,  qu'elle 
te  payait...  Ah  !  quels  mois  vous  me  faites  prononcer! 

—  Ne  crois  pas  à  ces  calomnies,  répondit  Leoni,  la  princesse 
est  jeune,  belle,  j'en  suis  amoureux.... 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je  avec  un  profond  soupir,  j'aime 
mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré.  Aimez-la ,  aimez-la  beau- 
coup, car  elle  est  riche  et  vous  êtes  pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beau- 
coup, la  richesse  et  la  pauvreté  ne  seront  plus  que  des  mots  entre 
vous.  Je  vous  aimais  ainsi,  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour  vivre 
que  vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas;  a  présent  je  m'avilirais  et  je 
vous  serais  insupportable.  Laissez-moi  donc  partir.  Votre  obstina- 
tion a  me  gauler  pour  me  faire  mourir  dans  les  tortures  est  une 
folie  et  une  cruauté. 

—  C'est  vrai,  dit  Leoni  d'un  air  sombre,  pars  donc.  Je  suis  un 
bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher. 

Il  sortit  d'un  air  désespéré.  .5"  me  jetai  a  genoux.  Je  demandai 
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au  ciel  de  la  force ,  j'invoquai  le  souvenir  de  ma  mère  ,  el  j<*  me  re- 
levai pour  foire  de  nouveau  les  courts  apprêts  de  mon  départi 

Quand  mes  malles  Purent  refermées,  je  demandai  des  chovaux 
de  poste  pour  Le  soir  même ,  el  en  attendant  je  me  jetai  sur  un  lii- 
J' étais  si  accablée  de  fatigue  el  tellcmenl  brisée  |>;n'  le  désespoir, 
que  j'éprouvais,  en  m'endormant,  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  la  paix  du  tombeau. 

\u  bout  d'une  beure,  je  fus  réveillée  par  les  embrassemens  pas- 
sionnés de  Leoni. 

—  C'est  en  vain  queto  veux  partir,  me  ditril,  cela  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  .l'ai  renvoyé  tes  chevaux,  j'ai  fait  décharger  i<s 
malles.  Je  viens  de  me  promener  seul  dans  la  campagne  el  j'ai  fait 
mon  possible  pour  me  forcer  à  te  perdre  .l'ai  résolu  de  ne  pas  te 
dire  adieu,  .l'ai  été  chez  la  princesse,  j'ai  tâché  do  me  figurer  que 
je  l'aimais,  .le  la  hais  el  je  t'aime.  Il  faut  que  tu  restes.  — 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'aine  autant  que  le 
corps;  je  commençais  c  ne  plus  avoir  la  faculté  déraisonner;  le 
mal  el  le  bien  ,  l'estime  et  le  mépris  devenaient  pour  moi  des  sons 

vagues,  des  mots  que  je  ne  voulais  plus  comprendre,  et  qui  m'ef- 
frayaient comme  des  chiffres  innombrables  qu'on  m'aurait  dit  de 
supputer.  Leoni  avait  désormais  sur  moi  plus  qu'une  force  morale, 
il  avait  une  puissance  magnétique  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus  me 
soustraire.  Son  regard,  sa  voix,  ses  larmes  agissaient  sur  mes  nerfs 
autant  que  sur  mon  cœur;  je  n'étais  plus  qu'une  machine  qu'il 
poussait  à  son  gré  dans  tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai ,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses,  je  lui  promis 
tout  ce  qu'il  voulut.  Il  me  dit  que  la  princesse  Zâgarolo^  étant  veuve, 
avait  songé  à  l'épouser; que  le  court  et  frivole  engoûfflent  qu'il  avait 
eu  pour  elle  lui  avait  l'ait  croire  a  son  amour;  qu'elle  s'était  folle- 
ment compromise  pour  lui,  et  qu'il  (:tait  obligé  de  la  ménager  et 
de  s'en  détacher  peu  à  peu  ou  d'avoir  affaire  à  toute  la  famille. 
—  S'il  ne  s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous  ses  frères,  tous  ses 
cousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il ,  je  m'en  soucierais  fort  peu  ;  mais 
ils  agiront  en  grands  seigneurs,  me  dénonceront  comme  carbonaro, 
et  me  feront  jeter  dans  une  prison  où  j'attendrai  peut-être  div 
ans  qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause. 

J'écoutai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité  d'un  enfant. 


- 


LEONE    LEOW.  255 

Leoni  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique,  mais  j'aimais  encore  à 
me  persuader  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  problématique  dans  son 
existence  se  rattachait  à  quelque  grande  entreprise  de  ce  genre.  Je 

consentis  à  passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa  sœur,  à  me 
montrer  peu  dehors  et  jamais  avec  lui,  enfin  à  le  laisser  absolu- 
ment libre  de  me  quitter  à  toute  heure  sur  la  requête  de  la  prin- 
cesse. 

Cette  vie  fut  affreuse,  mais  je  la  supportai.  Les  tortures  de  la 
jalousie  m'étaient  encore  inconnues  jusque-là.  Elles  s'éveillèrent  et 
je  les  épuisai  toutes.  J'évitai  à  Leoni  l'ennui  de  les  combattre.  D'ail- 
leurs il  ne  me  restait  plus  assez,  de  force  pour  les  exprimer.  Je  ré- 
solus de  me  laisser  mourir  en  silence.  Je  me  sentais  assez  malade 
pour  l'espérer.  L'ennui  me  dévorait  encore  plus  à  Milan  qu'à 
Venise.  J'y  avais  plus  de  souffrances  et  moins  de  distractions. 
Leoni  vivait  ouvertement  avec  la  princesse  Zagarolo.  Il  passait  les 
soirs  dans  sa  loge  au  spectacle,  ou  au  bal  avec  elle.  Il  s'en  échappait 
pour  venir  me  voir  un  instant,  et  puis  il  retournait  souper  avec  elle 
et  ne  rentrait  que  le  matin  à  six  heures.  Il  se  couchait  accablé  de 
fatigue  et  souvent  de  mauvaise  humeur.  Il  se  levait  à  midi  silen- 
cieux et  distrait,  et  allait  se  promener  en  voiture  avec  sa  maîtresse. 
Je  les  voyais  souvent  passer;  Leoni  avait  auprès  d'elle  cet  air  sage- 
ment triomphant,  cette  coquetterie  de  maintien,  ces  regards   heu- 
reux et  tendres  qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi.  Maintenant  je 
n'avais  plus  que  ses  plaintes  et  le  récit  de  ses  contrariétés.  Il  est 
vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir  à  moi  soucieux  et  dégoûté  de 
son  esclavage,  que  paisible  et  insouciant,  comme  cela  lui  arrivait 
quelquefois.  11  semblait  alors  qu'il  eût  oublié  l'amour  qu'il  avait 
eu  pour  moi  et  celui  que  j'avais  encore  pour  lui.  Il  trouvait  naturel 
de  me  confier  les  détails  de  son  intimité  avec  une  autre  ,  et  ne  s'a- 
percevait pas  que  le  sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant  était  une 
convulsion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil,  je  sortais  de  la  cathédrale  où 
j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'appcler  à  lui  et  d'accepter  mes 
souffrances  en  expiation  de  mes  fautes.  Je  marchais  lentement  sous 
le  magnifique  portail,  et  je  m'appuyais  de  temps  en  temps  contre  les 
piliers,  car  j'étais  faillie,  lue  fièvre  lente  me  consumait.  L'<  motion 
de  la  prière  et  l'air  de  l'église  m'avaient  baignée  d'une  sueur  froid'' 
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Je  ressemblais  à  mi  spectre  borti  du  pavé  sépulcral  poui  \<»n  encoi  c 
une  lois  les  derniers  ravuns  du  jour»  '  "  homme  <|hi  me  suivait 
depuis  quelque  temps,  sans  « | u< -  j  \  ii->sr  grande  attention,  me 
parla,  et  je  me  retournai  sans  surprise,  s.ms  frayeur,  avec  l'apathie 
d'un  mourant.  Je  reconnus  Henryet. 

Aiivsiii'i!  le  souvenir  de  ma  patrie  el  de  ma  famille  se  réveilla  en 
moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange  conduite  de  ce  jeune 
homme  envers  moi .  la  puissance  terrible  qu'il  exerçait  sur  Leoni, 
son  ancien  amour  si  mal  accueilli  par  moi.,  el  la  haine  que  j'avais 
ressentie  contre  lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  el  à  nia 
unie,  et  lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je  l'accablai  de  questions. 
Il  ne  se  pressa  pas  de  me  répondre,  quoiqu'il  parût  touché  d< 
mon  émotion  h  <!«•  mon  empressement, 

—  Kii's-voiis  seule  ici?  me  dit-il,  et  puis-je  causer  avec  vou£< 
sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît,  ni  ne  s'occupe  de 
moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  <le  pierre,  car  je  suis  souf- 
frante, et  pour  L'amour  «lu  ciel,  parlez-moi  de  mes  païens,  ii 
v  a  une  année  tout  entière  que  je  n'ai  entendu  prononcer  leur 
nom. 

—  Vos  parens!  dit  Henryet  avec  tristesse,  Il  y  en  a  un  qui 
ne  vous  pleure  plus! 

—  Mon  père  est  mort!  nneriai-je  en  me  levant.  —  Henryet  ne 
répondu  pas.  Je  retombai  accablée  sur  le  banc,  et  je  dis  à  demi- 
voix  :  Mon  Dieu,  qui  allez  me  réunir  à  lui,  faites  qu'il  me  par-; 
donne! 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  long-temps  malade.  Elle  a  es- 
sayé ensuite  de  se  distraire;  mais  elle  avait  perdu  s;i  beauté  dan  . 
les  larmes  et  n'a  point  trouve  de  consolation  dans  le  monde. 

—  Mon  père  mort!  dis-je  en  joignant  mes  faibles  mains,  ma 
mère  vieille  et  triste  !  — Et  ma  tante? 

—  Votre  tante  essaie  de  consoler  votre  mère  en  lui  prouvant 
que  vous  ne  méritez  pas  ses  regrets;  mais  votre  mère  ne  l'écoute 
pas,  et  chaque  jour  elle  se  flétrit  dans  l'isolement  el  l'ennui.  — 
Et  vous,  madame? 

Henr\et  prononça  ces  derniers  mois  d'un  ion  froid,  ou  perçait 
'•■■pendant  la  compassion  sous  le  mépris. 
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I.i  moi,  je  ine  meurs,  vous  le  voyez. 
Il  me  prit  la  main,  et  des  Larmes  lui  vinreni  aux  yeux. 

—  Pauvre  fille  !  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber  dans  ce  précipice;  mais 
vous  l'ave/  voulu. 

—  Ne  parle/,  pas  de  cela,  lui  dis-je,  il  m'est  impossible  d'en  caur 
ser  avec  vous.  Dites-moi  si  ma  mère  m'a  fait  chercher  après  ma 
fuite. 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez.  Pauvre;  femme  ! 
elle  était  consternée,  elle  a  manqué  de  présence  d'esprit.  Il  n'y  : 
pas  de  vigueur,  Juliette,  dans  le  sang  dont  vous  êtes  formée. 

—  Ah!  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous  étions  tous 
indolens  et  pacifiques  dans  ma  famille.  Ma  mère  a-t-elle  espén 
que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle  vous  attend  en- 
core et  vous  espérera  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Je  me  mis  à  sanglotter.  Henryet  me  laissa  pleurer  sans  dire  un 
mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'essuyai  mes  yeux  pour  lui  de- 
mander si  ma  mère  avait  été  bien  affligée  de  mon  déshonneur,  si 
elle  avait  rou^i  de  moi,  si  elle  osait  encore  prononcer  mon  nom. 

—  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche ,  dit  Henryet.  Elle  conte  sa  dou- 
leur à  tout  le  monde  ;  à  présent  on  est  blasé  sur  cette  histoire ,  <  i 
on  sourit  quand  votre  mère  commence  à  pleurer,  ou  bien  on  l'é- 
vite, en  disant:  Voilà  encore  Mmc  Huyter  qui  va  nous  raconter 
l'enlèvement  de  sa  fille. 

J'écoutai  cela  sans  dépit,  et  levant  les  yeux  sur  lui,  je  lui  dis  : 

—  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez-vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus ,  me  répondit-il ,  mais  je 
vous  plains  et  je  suis  à  votre  service.  Ma  bourse  est  à  votre  dispo- 
sition. Voulez-vous  (pie  j'écrive  à  votre  mère?  Voulez-vous  que  je 
vous  reconduise  auprès  d'elle?  Parle/. ,  et  ne  craignez  pas  d'abuser 
de  moi.  Je  n'agis  pas  par  amitié,  mais  par  devoir.  Vous  ne  save; 
pas,  Juliette,  combien  la  vie  s'adoucit  pour  ceux  qui  se  font  des 
lois  et  qui  les  observent. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandonnée?  Combien  \ 
a-t-il  de  temps  que  votre  mari  vous  a  quittée'.1' 
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—  Il  oe  m'a  poiot  quittée,  répondisse,  nous  vivons  ensemble 
il  s'oppose  à  mon  dépan  .  que  j<'  projette  depuis  long-temps,  mais 
auquel  jen'ai  plus  h  Force  de  penser,  —le  retombai  dans  le  silence; 
il  me  donna  !<•  bras  jusque  chei  moi.  .!<•  ne  m'en  aperçus  qu'en  ar- 
rivant. Je  croyais  être  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni,  e!  je  travail- 
lais ;i  concentrer  mes  peines  et  a  ne  rien  dure. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos  intentions?  m' 
tlii-il  en  m.'  laissanl  sur  le  seuil. 

—  (  mi,  lui  dis-je,  sans  penser  qu'il  pouvait  rencontrer  Leoni. 

—  \  quelle  heure?  demanda-t-il. 

—  Quand  \<>us  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air  hébété. 

Il  vint  le  lendemain ,  peu  d'instans  après  que  Leoni  lui  sorti.  Je 
ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  permis,  et  je  me  montrai  si 
surprise  de  sa  visite,  qu'il  fut  obligé  de  me  le  rappeler.  Alors, 
nie  revinrent  à  la  mémoire  quelques  paroles  que  j'avais  surprises 
entre  Leoni  et  ses  compagnons,  mais  dont  le  sens,  resté  vague  dans 
mon  esprit,  me  semblait  applicable  à  Ilenryct,  et  renfermer  une 
menue  de  mort.  Je  frémis  en  songeant  à  quel  danger  je  l'exposais. 

—  Sortons,  lui  dis-je  avec  effroi ,  vous  n'êtes  point  en  sûreté  ici.  — 
H  sourit,  et  sa  figure  exprima  un  profond  mépris  pour  ce  danger 
que  je  redoutais. 

—  Croyez-moi ,  dit-il ,  en  voyant  que  j'allais  insister,  l'homme 
dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur  moi,  puisqu'il  n'ose 
pas  seulement  lever  les  yeux  à  la  hauteur  des  miens. 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Malgré  tous  ses 
torts,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce  que  j'avais  de  plus  cher 
au  monde.  Je  priai  Ilenryct  de  ne  point  le  traiter  ainsi  devant  moi. 

—  Accablez-moi  de  mépris,  lui  dis-je,  reprochez-moi  d'être  une 
fille  sans  orgueil  et  sans  cœur,  d'avoir  abandonné  les  meilleurs  pa- 
ïens qui  furent  jamais  et  d'avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les  lois  qui 
sont  imposées  a  mon  sexe,  je  ne  m'en  offenserai  pas;  je  vous  écou- 
terai en  pleurant ,  et  je  ne  vous  serai  pas  moins  reconnaissante  des 
offn  s  de  service  que  vous  m'avez  faites  hier.  Mais  laissez-moi  res- 
pecter le  nom  de  Leoni ,  c'est  le  seul  bien  que  dans  le  secret  de 
mon  cœur  je  puisse  encore  opposer  à  l'anathème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  de  Leoni  !  s'écria  Ilenryct  avec  un  rire 
amer,  pauvre  femme!  Cependant  j'y  consentirai  si  vous  voulez 


LEONE    LEO.NI.  ^)7 

partir  pour  Bruxelles.  Allez  consoler  votre  mère,  rentre/  dans  la 
voie  du  devoir,  et  je  vous  promets  de  laisser  en  paix  le  misérable 
qui  vous  a  perdue  et  que  je  pourrais  briser  comme  une  paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère!  répondis-je.  Oh!  oui,  mon 
cœur  me  le  commande  à  chaque  instant;  mais  retourner  à  Bruxelles, 
mon  orgueil  me  le  défend.  De  quelle  manière  y  serais-je  traitée  par 
toutes  ces  femmes  qui  ont  été  jalouses  de  mon  éclat,  et  qui  main- 
tenant se  réjouissent  de  mon  abaissement? 

—  Je  crains,  Juliette,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  pas  votre  meil- 
leure raison.  Votre  mère  a  une  maison  de  campagne  où  vous  pour- 
riez vivre  avec  elle,  loin  de  la  société  impitoyable.  Avec  votre 
fortune,  vous  pourriez  vivre  partout  ailleurs  encore  où  votre  dis- 
grâce ne  serait  pas  connue,  et  où  votre  beauté  et  votre  douceur 
vous  feraient  bientôt  de  nouveaux  amis.  Mais  vous  ne  voulez  pas 
quitter  Leoni,  convenez-en? 

—  Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je  ne  le  peux 
pas. 

—  Malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes!  dit  Hen- 
ryct  avec  tristesse,  vous  êtes  bonne  et  dévouée,  mais  vous  manquez 
de  fierté.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  noble  orgueil,  il  n'y  a  pas  de  res- 
sources. Pauvre  créature  faible,  je  vous  plains  de  toute  mon  ame, 
car  vous  avez  profané  votre  cœur,  vous  l'avez  souillé  au  contact 
d'un  cœur  infâme,  vous  avez  courbé  la  tète  sous  une  main  vile, 
vous  aimez  un  lâche  !  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  vous  aimer 
autrefois,  mais  je  me  demande  aussi  comment  je  pourrais  à  pré- 
sent ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin  ,  lui  dis-je ,  effrayée  et  consternée  de  son  air  et  de 
son  langage,  qu'a  donc  fait  Leoni  pour  que  vous  vous  croyez  h; 
droit  de  le  traiter  ainsi? 

—  Doutez-vous  de  ce  droit,  madame?  Voulez-vous  me  dire 
pourquoi  Leoni ,  qui  est  brave  (cela  est  incontestable),  et  qui  est 
le  premier  tireur  d'armes  que  je  connaisse,  ne  s'est  jamais  avisé 
de  me  chercher  querelle,  à  moi  qui  n'ai  jamais  louche  une  épée 
de  ma  vie,  cl  qui  l'ai  chassé  de  Paris  avec  un  mol,  de  Bruxelles 
avec  un  regard? 

—  Cela  est  inconcevable,  dis-je  avec  accablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  êtes  la  maîtresse? 
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repril  llenryel  avec  force;  esl-co  que  personne  ne  vous  a  raconte 
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n'avez  jamais  roufji  d'avoir  été  sa  complice  el  de  vous  être  sauvée 
av(  c  un  es<  roc  en  pillant  la  boutique  de  voire  père? 

Je  laissai  échapj>er  un  cri  douloureux,  et  je  cachai  mon  vis< 
dans  mes  mains;  puis  je  relevai  la  tête  en  m'écrianl  <l«'  toutes  nus 
forces:  —  <  !ela  est  faux .  je  n'ai  jamais  faii  une  telle  bassesse;  Leoni 
n'en  est  pas  plus  capable  « |n«--  moi.  Nou6  n'avions  pas  fait  quai 
rante  lieues  sur  la  route  de  Genève»  que  Leoni  s'est  arrête  au 
milieu  de  la  nuit,  ;i  demandé  un  coffre  et  \  a  mis  tous  les  bijomi 
pour  les  renvoyer  à  mou  père. 

—  Etes-vous  sûre  qu'A  I  'ait  fait?  demanda  Henryet  eu  riant 
avec  mépris. 

—  J'en  su  s  sûre,  m'e<  riai-je,  j'ai  vu  le  coffre,  j'ai  vu  Leoni  y 
serrer  les  diamans. 

—  El  vous  êtes  sûre  que  le  coffre  ne  nous  a  pas  suivie  tout  le 
reste  du  voyage?  vous  ('tes  sûre  qu'il  n'a  point  été  déballé  à 
Venise? 

Ces  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière  si  éblouissant) 
que  je  ne  pus  m'y  soustraire.  Je  me  rappelai  tout  a  coup  ce  que 
j'avais  cherché  en  vain  à  ressaisir  dans  mes  souvenirs  :  la  première 
circonstance  où  mes  yeux  avaient  fait  connaissance  avec  ce  fatal 
coffret.  En  ce  moment,  les  trois  époques  de  son  apparition  me 
furent  présentes  et  se  lièrent  logiquement  entre  elles,  pour  me 
forcer  à  une  conclusion  écrasante:  premièrement  la  nuit  passée 
dans  le  château  mystérieux,  où  j'avais  vu  Leoni  mettre  les  dia- 
mans dans  ce  coffre;  en  second  lieu,  la  dernière  nuit  passée  au 
chalet  suisse,  où  j'avais  vu  Leoni  déterrer  mystérieusement  son 
trésor  confié  à  la  terre;  troisièmement  la  seconde  journée  de  notre 
séjour  a  Venise,  où  j'avais  trouvé  le  coffre  vide  et  L'épingle  de  dia- 
mans par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage.  La  visite  du 
juif  Thadée  et  les  cent  cinquante  mille  francs  que,  d'après  l'en- 
tretien surpris  par  moi  entre  Leoni  et  ses  compagnons,  il  lui  avait 
comptés  à  notre  arrivée  à  Venise,  coïncidaient  parfaitement  avec 
le  souvenir  de  cette  matinée.  Je  me  tordis  les  mains,  et  les  levant 
vers  le  ciel  :  —  Ainsi ,  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-même,  tout 
est  perdu  jusqu'à  l'estime  de  ma  mère,  loin  esi  empoisonné  jus- 
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qu'au  souvenir  de  la  Suisse!  Ces  si\  mois  d'amour  et  de  bonheur 
étaient  consacres  à  receler  un  vol  ! 

—  Età  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  justice,  ajouta 

lleiinet. 

—  Mais  non  !  mais  non!  repris-je  avec  égarement ,  en  le  regar- 
dant comme  pour  l'interroger;  il  m'aimait!  il  est  sûr  qu'il  m'a 
aimée.  Je  ne  peux  pas  songer  a  ce  temps-là  sans  retrouver  la 
certitude  de  son  amour.  C'était  un  voleur  qui  avait  dérobé  une 
fi||e  et  une  cassette,  et  qui  aimait  l'une  et  l'autre. 

Ilennet  haussa  les  épaules;  je  m'aperçus  que  je  divaguais,  et , 
cherchant  à  ressaisir  ma  raison  ,  je  voulus  absolument  savoir  la 
cause  de  cet  ascendant  inconcevable  qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  me  dit-il.  Et  il  réfléchit  un  instant.  — 
Puis  il  reprit  :  Je  vous  le  dirai,  je  puis  vous  le  dire;  d'ailleurs  il  est 
impossible  que  vous  ayez  vécu  un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter. 
Il  a  dû  faire  assez  de  dupes  a  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes?  lui?  comment?  Oh!  prenez  garde  à  ee  que 
vous  dites,  lleiiiyel;  il  est  déjà  assez  chargé  d'accusations. 

—  Je  vous  crois  encore  incapable  d'être  sa  complice  ,  Juliette, 
mais  prenez  garde  de  le  devenir;  prenez  garde  à  votre  famille.  Je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  être  impunément  la  maî- 
tresse d'un  fripon. 

—  Vous  me  fûtes  mourir  de  honte,  monsieur,  vos  paroles  sont 
cruelles;  achevez  donc  votre  ouvrage  et  déchirez  tout-à-fait  mon 
cœur  en  m'apprenant  ce  qui  vous  donne,  pour  ainsi  dire,  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  Leoni  ;  où  l'avez-vous  connu?  que  savez-vous 
de  sa  vie  passée?  Je  n'en  sais  rien,  moi,  hélas!  j'ai  vu  en  lui  tant 
de  choses  contradictoires,  que  je  pesais  plus  s'il  est  riche  ou  pau- 
vre, s  il  est  noble  ou  plébéien,  je  ne  sais  même  pas  si  le  nom  qu'il 
porte  lui  appartient. 

—  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard,  répondit  Henryet,  lui  ait 
épargné  la  peine  de  voler.  [1  s'appelle  en  effet  Leone  Leoni,  et 
sort  d'une  des  plus  nobles  maisons  de  Venise;  son  père  avait  en- 
core quelque  fortune  et  possédait  le  palais  que  vous  venez,  d'habi- 
ter. Il  avait  une  tendresse  illimitée  pour  ce  fils  unique,  dont  les 
précoces  dispositions  annonçaient  nue  organisation  supérieure. 
Leoni  lui  élevé  avec  soin,  et  dès  l'âge  de  quinze  ans  parcouru!  la 
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moitié  d»-  l'Europe  avec  son  gouverneur.  En  cinq  ans,  U  apprit, 
avec  nue  incroyable  facilite,  la  langue,  les  moeurs  et  la  littérature 
des  peuples  qu'il  traversa.  La  mort  de  son  père  le  ramena  à  Ve- 
nise avec  Bon  gouverneur.  Ce  gouverneur  étail  Y  abbé  Zanini ,  que 
vous  avei  |»ii  voir  souvent  chez  vous  cet  hiver.  le  ae  sais  si  vous 
l'avez  bien  jugé;  c'est  un  homme  d'une  imagination  vive,  d'une 
finesse  exqnise,  d'une  instruction  immense,  mais  d'une  immora- 
lité incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine  boos  les  dehors  hypo- 
crites de  la  tolérance  et  du  bon  sens.  Il  avait  naturellement  dépravé 
la  conscience  de  son  élève,  et  avait  remplacé  m  lui  les  notions  «lu 
juste  el  de  l'injuste  par  une  prétendue  Bcience  de  la  vie  «jui  consis- 
tait a  faire  toutes  les  folies  amusantes ,  toutes  les  fautes  profitables, 

toutes  les  lionnes  et  mauvaises  actions  qui  pouvaient  tenter  le  cœur 
humain.  .I*ai  eonnu  ce  Zanini  à  Paris,  et  je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  «lire  qu'A  fallait  savoir  faire  le.  mal  pour  savoir  faire 
le  bien,  savoir  jouir  dans  le  viee  pour  savoir  jouir  dans  la  vertu. 
Cet  homme,  plus  prudent,  plus  habile  etphis  froid  que  Leoni,  lui 
est  beaucoup  supérieur  dans  sa  science,  et  Leoni,  emporté  par 
ses  pussions  ou  dérouté  par  ses  caprices,  ne  le  suit  que  de  loin  et 
en  faisant  mille  écarts  qui  doivent  le  perdre  dans  la  société,  et  qui 
l'ont  déjà  perdu  ,  puisqu'il  est  désormais  à  la  discrétion  de  quel- 
ques complices  cupides,  et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il 
lassera  la  générosité.  — 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis  qu'IIcnryet  par- 
lait ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter  le  reste. 

—  A  vingt  ans,  reprit  flenryet,  Leoni  se  trouva  donc  à  la  tête 
d'une  fortune  assez  honorable,  et  entièrement  maître  de  ses  actions. 
II  était  dans  la  plus  facile  position  pour  faire  le  bien  ;  mais  il 
trouva  son  patrimoine  au-dessous  de  son  ambition,  et  en  attendant 
qu'il  élevât  nue  fortune  égale  à  ses  désirs,  sur  je  ne  sais  quels 
projets  insensés  ou  coupables,  il  dévora  en  deux  ans  tout  son  hé- 
ritage. Sa  maison,  qu'il  lit  décorer  avec  la  richesse  que  vous  ave/ 
vue ,  fut  le  rende/.-vous  de  tous  les  jeunes  gens  dissipés  et  de  toutes 
les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beaucoup  d'étrangers,  amateurs 
de  la  vie  élégante.  \  furent  accueillis;  et  c'est  ainsi  que  Leoni,  lie 
déjà  par  ses  voyages  avec  beaucoup  de  gens  comme  il  faut,  établi» 
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dans  tous  les  pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s'assura  les 
protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire,  comme  il  ar- 
rive partout,  des  intrigans  et  des  escrocs.  J'ai  vu  à  Paris,  autour 
de  Leoni,  plusieurs  Heures  qui  m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et 
que  je  soupçonne  aujourd'hui  devoir  former  avec  lui  et  le  mar- 
quis d( —  une  affiliation  de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant  à 
leurs  conseils,  aux  leçons  de  Zanini,  ou  à  ses  dispositions  naturelles, 
le  jeune  Leoni  dut  s'exercer  à  tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  acquit  ce  talent  à  un  degré  eminent,  et  qu'il  l'a  pro- 
bablement mis  en  usage  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  sans 
exciter  la  moindre  méfiance.  Lorsqu'il  fut  absolument  ruiné,  il 
quitta  Venise,  et  se  mil  à  voyager  de  nouveau  en  aventurier.  Ici  le 
fil  de  son  histoire  m'échappe.  Zanini,  par  qui  j'ai  su  une  partie 
de  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu  de  vue 
depuis  ce  moment ,  et  n'avoir  appris  que  par  une  correspondance 
souvent  interrompue  les  mille  changemens  de  fortune  et  les  mille 
intrigues  de  Leoni  dans  le  monde.  Il  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel 
élève  en  disant  que  Leoni  avait  pris  à  côté  de  sa  doctrine,  mais  il 
excusait  l'élève  en  louant  l'habileté  incroyable,  la  force  d'ame  et 
la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  avait  conjuré  le  sort,  traverse 
et  vaincu  l'adversité.  Enfin  Leoni  vint  à  Paris  avec  son  ami  fidèle, 
le  marquis  de  —  ,  que  vous  connaissez ,  et  c'est  là  que  j'eus  l'occa- 
sion de  le  voir  et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de  X—,  dont  il  éle- 
vait les  enfans.  La  supériorité  d'esprit  de  cet  homme  l'avait  depuis 
plusieurs  années  établi  dans  la  société  de  la  princesse  sur  un  pied 
moins  subalterne  que  les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire  dans 
les  grandes  maisons.  Il  faisait  les  honneurs  du  salon ,  tenait  le  haut 
de  la  conversation,  chantait  admirablement,  et  dirigeait  les  con- 
certs. 

Leoni,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talens,  fut  accueilli  avec  em- 
pressement et  bientôt  recherché  avec  enthousiasme.  Il  exerça  à 
Paris  sur  certaines  coteries  l'empire  que  vous  lui  ave/  vu  exercer 
sur  toute  une  ville  de  province.  Il  s'y  comportait  magnifiquement, 
jouait  rarement,  mais  toujours  pour  perdre  des  sommes  immenses 
que  gagnait  généralement  le  marquis  de  — .  Ce  marquis  fut  présente 
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peu  de  temps  après  lui  par  /..mini.  Quoique  compatriote  de  Leoni, 
i!  feignait  de  dc  pas  le  connaître,  ou  affectai!  d'avoir  de  l'éloipne- 
îiiiiii  pour  lui.  Il  raconta  il  a  l'oreille  de  toni  le  monde  qu'ils  avalent 
été  en  rivalité  d'amour  à  Venise,  ei  que  bien  que  guéris  l'un  <i 
l'ai  lire  de  leur  passion,  ils  ne  t'étaient  point  de  leur  inimitié.  Grâce 
a  cciic  fourberie,  personne  ne  les  soupçonnait  d'être  d'accord  pour 
exercer  leur  industrie. 

IK  Pexeroèrent  duranl  tout  un  hiver  sans  inspirer  le  moindre 
soupçon.  Ils  perdaient  quelquefois  immensément  l'un  et  l'autre, 
mais  plus  souvent  ils  gagnaient,  «•(  ils  menaient,  chacun  de  son  côté, 
un  nain  de  prince.  In  jour  un  de  mes  amis,  qui  perdait  énormé- 
ment contre  Leoni,  surprit  un  signe  imperceptible  entra  lui  et  If 
marquis  vénitien.  Il  garda  le  silence,  et  les  observa  tous  deùn  pep- 
danl  plusieurs  jours  avec  attention.  Un  soir  que  nous  avions  parié 
du  même  côté  et  que  nous  perdions  toujours,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  :  ■  Regardez  ces  deux  Italiens;  j'ai  la  conviction  et  pres- 
que la  certitude  qu'ils  s'entendent  pour  nicher.  Je  quitte  demain 
Paris  pour  une  affaire  extrêmement  pressée;  je  vous  laisse  le  soin 
d'approfondir  ma  découverte  et  d'en  avertir  vos  amis  s'il  y  a  lieu. 
Vous  des  un  homme  sage  et  prudent  ;  vous  n'agirez  pas,  j'espère, 
sans  bien  savoir  ce  que  vous  laites,  l'.n  tout  cas,  si  vous  avez  quel- 
que affaire  avec  ces  gens-là,  ne  manquez  pas  de  me  nommera  eux 
comme  le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi;  je  me  charge 
de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.  »  11  me  laissa  son  adresse  et 
partit.  J'examinai  les  deux  chevaliers  d'industrie,  et  j'acquis  la 
certitude  que  mon  ami  ne  s'était  pas  trompé.  J'arrivai  a  l'entière 
découverte  de  leur  mauvaise  foi  précisément  à  une  soirée  chez  la 
princesse X  — .  Je  pris  aussitôt  Zanini  par  le  bras,  et  l'entrainant  a 
I '«  «  art  :  —  Connaissez-vous  bien,  lui  demandai-je,  les  deux  Véni- 
tiens que  vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb,  j'ai 
été  le  gouverneur  de  l'un  d'eux,  je  suis  l'ami  de  l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  lui  dis-je,  ce  sont  deux  es- 
crocs.— Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assurance,  qu'il  changea 
de  visage  maigre  sa  grande  habitude  de  dissimulation.  Je  le  soup- 
çonnais d'avoir  un  intérêt  dans  leur  gain  ,  et  je  lui  déclarai  que  j'al- 
lais démasquer  ses'  deux  compatriotes.  J|  se  troubla  tout-a-fait  et 
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nie  supplia  avec  instance  de  ne  pas  le  faire.  11  essaya  de  me  per- 
suaderqueje  me  trompais.  Je  le  priai  de  me  conduire  dans  sa 
chambre  avec  le  marquis.  Là  je  m'expliquai  en  peu  de  mots  très 
clairs,  et  le  marquis,  au  lieu  de  se  disculper,  pâlit  et  s'évanouit.  Je 
ne  sais  si  celte  scène  fut  jouée  par  lui  et  l'abbé,  mais  ils  me  conju- 
rèrent avec  tant  de  douleur,  le  marquis  me  marqua  tant  de  honte 
et  de  remords,  que  j'eus  la  bonhomie  de  me  laisser  fléchir.  J'exigeai 
seulement  qu'il  quittât  la  France  avec  Leoni  sur-le-champ.  Le 
marquis  promit  tout,  mais  je  voulus  moi-même  faire  la  même  in- 
jonction à  son  complice,  je  lui  ordonnai  de  le  faire  monter.  Il  se  fit 
long-temps  attendre;  ehfifi  il  arriva,  non  pas  humble  et  tremblant 
comme  l'autre,  mais  frémissant  de  rage  et  serrant  les  poings.  11 
pensait  peut-être  m'intimider  par  son  insolence  ;  je  lui  répondis 
que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfactions  qu'il  voudrait, 
mais  «pie  je  commencerais  par  l'accuser  publiquement.  J'offris  en 
même  temps  au  marquis  la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes  con- 
ditions. L'impudence  de  Leoni  fut  déconcertée.  Ses  compagnons 
lui  firent  sentir  qu'il  était  perdu  s'il  résistait.  11  prit  son  parti ,  non 
sans  beaucoup  de  résistance  et  de  fureur,  et  tous  deux  quittèrent 
la  maison  sans  reparaître  au  salon;  le  marquis  partit  le  lendemain 
pour  Gènes,  Leoni  pour  Bruxelles.  J'étais  resté  seul  avec  Zanini 
dans  sa  chambre,  je  lui  lis  comprendre  les  soupçons  qu'il  m'inspi- 
rait, et  le  dessein  que  j'avais  de  le  dénoncer  a  la  princesse.  Comme 
je  n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui,  il  fut  moins  humble 
et  moins  suppliant  que  le  marquis,  mais  je  vis  qu'il  n'était  pas 
moins  effrayé.  Il  mit  en  oeuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
pour  conquérir  ma  bienveillance  et  ma  discrétion.  Je  lui  lis  avouer 
pourtant  qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain  point  les  turpi- 
tudes de  son  élève ,  et  je  le  forçai  de  me  raconter  son  histoire.  En 
ceci  Zanini  manqua  de  prudence:  il  aurait  dû  soutenir  obstinément 
qu'il  les  ignorait;  mais  la  dureté  avec  laquelle  je  le  menaçais  de 
dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait  introduits,  lui  lit  perdre  la  tête*  Je  le 
quittai  avec  la  conviction  qu'il  était  un  drôle  aussi  lâche,  mais  plus  cir- 
conspect que  les  deux  autres.  Je  lui  gardai  le  secret  par  prudence 
pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascendant  qu'il  avait  sur  la  prin- 
cèsse  \  —  ne  l'emportât  sur  ma  loyauté,  qu'il  n'eût  l'habileté  de 
me  faire  passer  auprès  d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou. 


\ 
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ci  qu'il  ne  rendit  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  <l«'  cette  sale 
aventure.  le  n'\  pensai  plus  el  quittai  Paris  in>is  mois  après.  Vous 
savez  quelle  Fui  La  première  personne  que  mes  yeux  cherchèrent 
dans  le  bal  «le  Delpech.  J'étais  encore  amoureux  de  vous,  el  arrivé 
depuis  une  heure  (j'ignorais  que  vous  alliez  vous  marier.  Je  vous 
découvris  au  milieu  de  la  foule,  je  m'approchai  de  vous,  et  je  vis 
Leoni  ;i  vos  côtés.  Je  crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une  ressem- 
blance m'abusait.  Je  lis  dis  questions,  <'i  je  m'assurai  que  votre 
fiancé  était  l«'  chevalier  d'industrie  qui  m'avait  volé  in»is  ou  quatre 
cents  louis.  Je  n'espérai  point  !«•  supplanter,  je  crois  même  que  je 
ne  le  désirais  pas.  Succéder  dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme , 
essuyer  peut-être  sur  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était  une 
pensée  qui  plaçait  mon  amour.  Mais  je  jurai  qu'une  fille  innocente 
et  qu'une  honnête  famille  ne  sciaient  pas  dupes  d'un  misérable. 
Vous  savez  que  notre  explication  ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse;  mais 
votre  fatale  passion  lit  échouer  l'effort  que  je  faisais  pour  vous 
sauver.  — 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tête,  j'étais  accablée,  il  me  sem- 
blait que  je  ne  pourrais  plus  regarder  personne  en  lace.  Henryet 
continua. 

—  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enlevant  sa  fiancée 
sous  mes  yeux  ,  c'est-à-dire  les  trois  cent  mille  francs  de  diamans 
qu'elle  portait  sur  elle.  11  vous  cacha  vous  et  vos  diamans  je 
ne  sais  où.  Au  milieu  des  larmes  répandues  sur  le  sort  de  sa  fille, 
votre  père  pleura  un  peu  ses  belles  pierreries  si  bien  montées.  Un 
jour,  il  lui  arriva  de  dire  naïvement  devant  moi  que  ce  qui  lui  fai- 
sait le  plus  de  peine  dans  ce  vol ,  c'est  que  les  diamans  seraient 
vendus  à  moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  montures,  si 
bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par  le  receleur  qui  ne 
voudrait  pas  se  compromettre.  C'était  bien  la  peine  de  faire  un  tel 
travail,  disait-il  en  pleurant,  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille 
et  de  tant  l'aimer  ! 

Il  paraît  que  votre  père  eut  raison,  car  avec  le  produit  de 
son  rapt,  Leoni  ne  trouva  moyen  de  briller  à  Venise  que  quatre 
mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait  été  vendu ,  et  maintenant  il  était 
à  louer.  Il  le  loua  et  rétablit,  dit-on,  son  nom,  sur  la  corniche  de 
la  cour  intérieure,  n'osant  pas  le  mettre  sur  la  porte  principale. 
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Comme  il  n'est  décidément  connu  pour  un  filou  que  par  très 
I  Mil  do  personnes,  sa  maison  fut  de  nouveau  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'hommes  comme  il  faut,  <jui  sans  doute  y  lurent  dupes 
par  ses  associés.  Mais  peut-être  la  crainte  qu'il  avait  d'être 
découvert  l'empêcha-t-elle  de  se  joindre  à  eu\,  car  il  fut  bien- 
tôt ruiné  de  nouveau.  Il  se  contenta  sans  doute  de  tolérer.le  bri- 

gandage  que  ces  sérierais  eoniineltaient  (liez  lui,  ear  il  est  a  leur  \ 

merci  et  n'oserait  se  défaire  de  ceux  qu'il  déteste  le  plus.  Mainte- 
nant il  est,  comme  vous  le  savez,  l'amant  en  litre  de  la  princesse 
Zagarolo;  celte  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désormais  flétrie  et 

condai :e  à  mourir  prochainement  d'une  maladie  de  poitrine... 

On  pense  qu'elle  léguera  tous  ses  biens  à  Leoni  qui  feint  pour  elle 
un  amour  violent,  et  qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il  guette 
l'heure  de  son  testament.  Alors  vous  redeviendrez  riche,  Juliette.  Il 
a  dû  vous  le  dire  :  encore  un  peu  de  patience ,  et  vous  remplacerez, 
la  princesse  dans  sa  loge  au  spectacle,  vous  irez,  à  la  promenade 
dans  ses  voitures  dont  vous  ferez  seulement  changer  l'écusson, 
vous  serrerez  votre  amant  dans  vos  bras,  sur  le  lit  magnifique 
où  elle  sera  morte,  vous  pourrez  même  porter  ses  robes  et.  ses 
diamans.  — 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peut-être  davantage ,  mais  je  n'en- 
tendis plus  rien,  je  tombai  à  terre  dans  des  convulsions  terribles. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  seule  avec  Leoni.  J'étais  cou- 
chée sur  un  sofa.  II  me  regardait  avec  tendresse  et  avec  inquiétude. 

—  Mon  arne ,  me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre  l'usage  de  mes 
sens,  dis-moi  ce  que  tu  as?  Pourquoi  l'ai-je  trouvée  dans  un  état 
si  effrayant?  Où  souffres-tu?  Quelle  nouvelle  douleur  as-tu 
éprouvée? 

—  Aucune,  lui  répondis-jc,  et  je  disais  vrai,  car  en  ce  moment 
je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

— Tu  me  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la  peine.  La  ser- 
vante qui  était  auprès  de  loi,  quand  je  suis  arrivé,  m'a  dit  qu'un 
homme  était  venu  le  voir  ce  matin,  qu'il  était  resté  long-temps 
avec  toi ,  et  qu'en  sortant  il  avait  recommandé  qu'on  te  portât  des 
soins.  Quel  est  cet  homme,  Juliette?  — 

Je  n'avais  jamais  menti  de  ma  vie,  il  me  fut  impossible  de  ré- 
pondre, .le  ne  \f. niais  pas  nommer  Henryet.  Leoni  fronça  le  sour- 
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cil.  l  n  mystère!  < lit-il ,  mi  mystère  entre  nous?  i<'  nct'enaui 
j : 1 1 1 1 .- 1 î s  crue  «.:i|»:il»l«--  Mais  in  ne  connais  personne  ici?...  Est-ce 
que?...  Si  c'était  lui .  il  n'\  aurait  pas  asse/  de  sang  dans  ses  veines 
pour  laver  son  insolence...  Dis-moi  la  vérité,  Juliette,  est-ce  que 
Chalm  est  venu  te  voir?  Est-ce  qu'il  t'a  encore  poursuivie  de  ses 
viles  propositions  el  de  ses  calomnies  contre  moi? 

—  Chalm!  luidis-je,  est-ce  qu'il  est  ;>  Milan?  —  El  j'éprouvai 
un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur  un  figure,  car  Leoni 
v't  que  j'ignorais  l'arrivée  dn  vicomte. 

—Si  ce  n'esl  pas  lui,  dit-il  en  se  pari;. ni  a  lui-même,  qui  peul  être 
i-  m'  de  visites  qui  reste  trois  heures  enfermé  avec  ma  femme 
et  qui  la  laisse  évanouie?  1.''  marquis  ne  m'a   pas  quitté  de  la 
journée. 

—  Oeiel!  m'écriai-je, tous  vos  odieux  compagnons  sont  donc 
ici  !  Faites,  au  nom  du  ciel,  qu'ils  ne  sachent  pas  oii  je  demeure  et 
que  je  ne  les  voie  pas. 

—  .Mais  quel  est  doue  l'homme  que  vous  voyez,  et  à  qui  vous  ne 

refusez  pas  L'entrée  de  votre  chambre?  dit  Leoni ,  qui  devenait  de 
plus  on  plus  pensif  el  pâle.  Juliette,  répondex-moi,  je  le  veux  ,  en- 
tendez-vous? 

—  Je  sentis  combien  ma  position  devenait  affreuse.  Je  joignis 
mes  mains  en  tremblant ,  h  j'invoquai  le  ciel  en  silence. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femme!  vousn'avez. 
guère  de  présence  d'esprit.  Vous  avez  un  amant,  Juliette!  Vous 

n'avez  pas  tort,  puisque  j'ai  une  maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pou- 
voir le  souffrir,  quand  vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de 
mon  lit.  Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi  généreux. 
Adieu.  — 

I!  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une  froideur  convul- 
sive,  tira  sa  bourse,  la  posa  sur  la  cheminée,  1 1  sans  m'adresse!- 
un  mot  de  plus,  sans  jeter  un  regard  sur  moi,  il  sortit.  Je  l'en- 
tendis s'éloigner  d'un  pas  égal  et  descendre  l'escalier  sans  se 
presser. 

La  surprise ,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient  glace  le  sang, 
ie  crus  que  j'allais  devenir  folle,  je  mis  mon  mouchoir  dans  ma 
bouche  pOUr  étouffer  mes  cris,  et  pies,  succombant  à  la  fatigue,  je 
retombai  dans  un  accablement  stupide. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  j'enti  ndis  <lu  bruit  dans  ma  chambre,  j'ou- 
vris lés  yeux  et  je  vis,  sans  comprendre  ce  que  je  voyais,  Leoni  qui  i 
promenait  av<  c  agitation,  et  le  marquis  assis  à  une  table  ci  vidant 
une  !  outeiile  d'eau-de-vie.  Je  ne  lis  pas  un  mouvement.  Je  n'eus 
pas  l'idée  de  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là,  mais  pou  à  \ 
peu  leurs  paroles,  en  frappant  nies  oreilles,  arriveront  jusqu'à 
mon  intelligence  et  prirent  un  sons. 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  vu ,  ot  que  j'en  suis  sûr,  disait  le  marquis. 
Il  est  ici. 

—  Le  chien  maudit  !  répondit  Leoni  en  frappant  du  pied  ,  que 
la  terre  s'ouvre  et  m'en  débarrasse! 

—  Bien  dit!  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet  avis-là. 

— 11  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter  cette  malheu- 
reuse femme! 

—  Es-tu  sûr,  Leoni,  qu'elle  n'en  soit  pas  fort  aise? 

—  Tais-toi,  vipère,  ot  n'essaie  pas  de  me  l'aire  soupçonner 
celte  infortunée.  H  ne  lui  reste  au  monde  que  mon  estime. 

—  El  l'amour  de  M.  Henryet,  reprit  le  marquis. 

Leoni  serra  les  poings.  —  Nous  la  débarrasserons  do  cet  amour- 
la,  s'éeria-t-il,  et  nous  en  guérirons  le  Flamand. 

—  Ah  çà  ,  Leone,  ne  va  pas  l'aire  de  sottise! 

—  Et  toi,  Lorenzo,  ne  va  pas  l'aire  d'infamie. 

—  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi?  nous  n'avons  guère 
les  mêmes  idées.  Tu  conduis  tranquillement  au  tombeau  la  Zaga- 
rolo  pour  hériter  de  ses  biens,  et  tu  trouverais  mauvais  que  je 
misse  en  terre  un  ennemi  dont  l'existence  paralyse  à  jamais  la 
nôtre!  Il  te  semble  tout  simple,  malgré  la  défense  dos  médecins, 
de  hâter  par  ta  tendresse  généreuse  le  terme  des  maux  de  ta  chère 
phlhisique... 

—  Va-t'en  au  diable!  si  cette  enragée  veut  vivre  vite  et  mourir 
bientôt,  pourquoi  l'en  empêcherais -je?  Elle  est  assez  belle 
pour  me  trouver  obéissant ,  et  je  ne  l'aime  pas  assez  pour  lui  ré- 
sister. 

Quelle  horreur!  murmurai-je  malgré  moi,  et  je  retombai  sur 
mon  oreiller. 

—  Ta  femme  a  parle,  je  crois,  dit  le  marquis. 

—  Elle  rêve,  répondit  Leoni ,  elle  a  la  lièvre. 

1S. 
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—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  nous  écoute  pas? 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'elle  eùi  la  force  de  nous  entendre. 
I  Ile  est  bien  malade  aussi,  la  pauvre  Juliette!  Elle  nr  se  plaint 
pas,  «ll<!  Elle  >><>iiiïie  seule.  Elle  n'a  pas  vingt  Femmes  pour 
la  servir.  Elle  ne  paie  pas  de  courtisans  pour  satisfaire  ses  fan- 
taisies maladives.  Elle  meurt  saintement  et  chastement  comme  une 
victime  expiatoire  entre  le  ciel  et  moi.  —  Leoni  s'assit  sur  la 
table  ri  fondit  en  larmes. 

—  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie,  <lii  tranquillement  le  marquis  en 
portant  son  verre  a  sa  bouche,  je  te  l'avais  prédit,  cela  te  porte 
toujours  aux  nerfs. 

—  Laisse-moi,  bote  brute!  s'écria  Leoni  en  poussant  la  table 
qui  faillit  tomber  sur  le  marquis.  Laisse-moi  pleurer.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'estque  le  remords,  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour  ! 

—  L'amour,  «lit  le  marquis  d'un  ton  théâtral  en  contrefaisant 
Leoni ,  le  remords!  voilà  des  mots  bien  sonores  et  très  dramatiques.. 
Quand  mets-tu  Juliette  à  l'hôpital? 

—  Oui,  lu  as  raison,  dit  Leoni  avec  un  désespoir  sombre, 
parle-moi  ainsi,  je  l'aime  mieux.  Cela  me  convient.  Je  suis  ca- 
pable de  tout.  A  l'hôpital!  oui.  Elle  était  si  belle,  si  éblouissante! 
je  suis  venu,  et  voilà  où  je  la  conduis!  Ah!  je  m'arracherais  les 
cheveux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu  fait  assez  de 
sentiment  aujourd'hui?  Tudieu!  la  crise  a  été  longue...  Raison- 
nons à  présent,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu  veux  te  battre 
avec  Henryct? 

—  Très  sérieusement,  répondit  Leoni.  Tu  parles  bien  sérieuse- 
mont  de  l'assassiner. 

—  CYst  très  différent. 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  Il  ne  connaît  l'usage  d'au- 
cune arme,  et  je  suis  de  première  force  pour  toutes. 

—  Excepté  pour  le  stylet,  reprit  le  marquis,  ou  pour  le  pistolet  à 
bout  portant;  d'ailleurs  tu  ne  tues  que  les  femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là  ,  répondit  Leoni. 

—  Et  lu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  toi? 

—  Il  acceptera.  Il  est  brave. 
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—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous  faire  arrêter 
comme  deux  voleurs. 

—  Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  l'y  forcerai  bien.  Je 
lui  donnerai  un  soufflet  en  plein  spectacle. 

—  11  te  le  rendra  en  l'appelant  faussaire,  escroc,  lileur  de 
cartes. 

—  11  faudra  qu'il  le  prouve.  11  n'est  pas  connu  ici,  tandis  que 
nous  y  sommes  établis  d'une  manière  brillante.  Je  le  traiterai  de 
lunatique  et  de  visionnaire,  et  quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde 
pensera  (pie  j'avais  raison. 

—  Ta  es  fou,  mon  cher,  répondit  le  marquis;  Henryet  est  recom- 
mandé aux  négocians  les  plus  riches  de  l'Italie.  Sa  famille  <st  bien 
connue  et  bien  famée  dans  le  commerce.  Lui-même  a  sans  doute 
des  amis  dans  la  ville,  ou  au  moins  des  connaissances  auprès  de 
qui  son  témoignage  aura  du  poids.  Il  se  battra  demain  soir,  je 
suppose.  Eh  bien!  la  journée  lui  aura  suffi  pour  déclarer  à  vingt 
personnes  qu'il  se  bat  contre  toi,  parce  qu'il  t'a  vu  tricher,  cl  que  lu 
trouves  mauvais  qu'il  ait  voulu  t'en  empêcher. 

—  Eh  bien  !  il  le  dira ,  on  le  croira ,  mais  je  le  tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testament.  Tous  les 
nobles  te  fermeront  leur  porte,  et  la  police  te  priera  d'aller  faire 
l'agréable  sur  un  autre  territoire. 

—  Eh  bien!  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre  m'appartiendra 
quand  je  me  serai  délivré  de  cet  homme. 

—  Oui,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pépinière  d  accu- 
sateurs. Au  lieu  de  M.  Henryet,  tu  auras  toute  la  ville  de  Milan  à 
ta  poursuite. 

—  O  ciel!  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta  femme  et  lui  cal- 
mer le  sang  avec  un  bon  couteau  de  chasse.  Donne-moi  ce  bout  de 
papier  qui  est  là-bas,  je  vais  lui  écrire. 

Leoni  sans  l'écouter  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba  dans  la  rêverie 
tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand  il  eut  fini ,  il  l'appela. 
—  Ecoute,  Leoni,  et  vois  si  je  m'entends  à  écrire  un  billet  doux. 

Mon  ami,  je  ne  puis  plus  vous  recevoir  chez  moi,  Leoni  sait  tout 
et  me  menace  des  plus  horribles  trailemens;  emmenez-moi  ou  je  suis 
perdue.  Conduisez-moi  à  ma  mère,  ou  jetez-moi  dans  un  couvent , 
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faites  du  iiini  t  f  i|in  \hiis  plaira,  mais  arrachez-moi  à  lai  lieuse situa 
lion  où  je  suis,  I  rouvez-vous  demain  devant  I*'  portail  de  la  cathé- 
drale à  une  heure  du  matin.  Nous  concerterons  notre  départi  II  me 
sera  Facile  d'aller  vous  trouver,  Leonî  passe  toutes  les  nuits  chez 

la   /.  :;;  il.'lo.  .Ne  m. y/  ji.is  cloillie  de  celle  ecrillll'e  Iti/ane  et  pu  s 

que  illisible.  Leoni,  dans  un  accès  décolère,  m'a  presque  demis  la 
111:1111  droite,  Adieu.  Julikttb  IUjvtkk.  > 

—  Il  me  semble  que  cette  lettre  esi  prudemmeni  conçue,  ajouta 
!<•  marquis,  ei  peut  sembler  vraisemblable  au  Flamand,  quel  que 
soit  !'■  degré  de  son  intimité  avec  ta  femme.  Les  paroles  que  tan- 
tôt dans  son  délire  elle  croyait  lui  adresser,  nous  donnent  la  cer- 
titude qu'il  lui  a  offert  de  la  re<  onduire  dans  son  pays...  L'écriture 
est  informe,  et  qu'il  connaisse  un  non  celle  de  Juliette... 

—  Voyons,  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  penchant  sur  la 
table. 

Sa  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute  et  de  per- 
suasion. Je  n'en  vis  pas  davantage»  Mon  cerveau  était  épuisé,  mes 
idées  se  confondirent.  Je  retombai  dans  nue  sorte  de  léthargie. 

Quand  je  revins  a  moi,  la  lumière  vague  de  la  lampe  éclai- 
rait les  mêmes  objets.  Je  me  soulevai  lentement,  je  vis  le  mar- 
quise la  même  place  ou  je  l'avais  vu  en  perdant  connaissance.  Il 
faisait  encore  nuit.  Il  y  avait  encore  des  bouteilles  sur  la  table, 
une  écrîtoire  et  quelque  chose  que  je  ne  distinguai  pas  bien  et  qui 
ressemblait  à  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la  chambre.  Je 
tâchai  de  me  souvenir  de  leur  conversation  précédente.  J'espérai 
(pie  les  lambeaux  hideux,  qui  m'en  revenaient  à  la  mémoire  étaient 
autant  de  rêves  fébriles,  et  je  ne  sus  pas  d'abord  qu'entre  celle 
conversation  et  celle  qui  commençait,  vingt-quatre  heures  s'étaient 
écoulées.  Les  premiers  mots  dont  je  pus  me  rendre  compte  furent 
ceux-ci  : 

—  Il  fallait  qu'il  se  méfiât  de  quelque  chose,  car  il  était  arme  jus- 
qu'aux dents. —  Lu  parlant  ainsi,  Leoni  essuyait  avec  un  mou- 
choir sa  main  ensanglantée. 

—  Bah!  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égratîgnure,  dit  le  marquis; 
je  suis  blessé  plus  sérieusement  à  la  jambe,  et  il  faudra  pourtant 
que  je  danse  demain  au  bal,  afin  qu'on  ne  s'en  doute  pas.  Laisi  u 
donc  ta  main ,  panse-la  el  songe  a  autre  chose. 
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—  Il  m'est  impossible  de  songer  a  autre  chose  qu'à  ce  saop\  Il 
me  semble  que  j'en  vois  un  lac  autour  de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicate,  Leoni.  Tu  n'es  bon  à  rien. 

—  Canaille  !  dit  Leoni  d'un  ton  de  haine  et  de  mépris,  saris 
moi  tu  étais  mort;  tu  reculais  lâchement,  et  tu  dois  être  frappé 
par  derrière.  Si  je  ne  t'avais  vu  perdu,  et  si  ta  perte  n'eût  en- 
traîne la  mienne  ,  jamais  je  n'aurais  touche  a  cet  homme  à  pareille 
heure  et  en  pareil  lieu.  Mais  ta  féroce  obstination  m'a  forcé  à 
être  ton  complice.  Il  ne  me  manquait  plus  <jue  de  commettre  un 
assassinat  pour  être  digne  de  ta  société  ! 

—  Ne  fais  pas  le  modeste,  reprit  le  marquis;  quand  tu  as  vu 
qu'il  se  défendait ,  tu  es  devenu  un  tigre. 

—  Ah  oui  !  cela  me  réjouissait  le  cu'ur  de  le  voir  mourir  en  se 
défendant,  car  enfin  je  l'ai  tue  loyalement. 

—  Très-loyalement;  il  avait  remis  la  partie  au  lendemain ,  et 
comme  tu  étais  pressé  d'en  finir,  lu  l'as  tué  tout  de  suite. 

—  À  qui  la  faute,  traître?  Pourquoi  t'es-lu  jeté  sur  lui  au  mo- 
ment où  nous  nous  séparions  avec  la  parole  l'un  de  l'autre?  Pour- 
quoi t'es-tu  enfui  en  voyant  qu'il  était  armé,  et  m'as-tu  forcé  ainsi 
a  te  défendre  ou  à  être  dénoncé  par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré 
de  concert  avec  loi  dans  un  guel-à-pens,  afin  de  l'assassiner?  A 
l'heure  qu'il  est,  j'ai  mérité  l'échafaud ,  et  pourtant  je  ne  suis  point 
un  meurtrier.  Je  nie  suis  battu  a  armes  égales,  à  chance  égale,  ;: 
courage  égal. 

—  Oui ,  il  s'est,  très  bien  défendu ,  dit  le  marquis ,  vous  avez  fait 
l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur.  C'était  une  chose  très  belle  à 
voir  et  vraiment  homérique  que  ce  duel  au  couteau.  Mais  je  dois 
dire  pourtant  que,  pour  un  Vénitien,  tu  manies  cette  arme  misé- 
rablement. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'arme  dont  je  suis  habitue  a  me 
servir;  et  à  propos,  je  pense  qu'il  serait  prudent  de  cacher  ou 
d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sottise  !  mon  ami.  Il  faut  bien  t'en  garder;  tes  la- 
quais et  tes  amis  savent  tous  que  tu  portes  en  tout  temps  cette 
arme  sur  toi  ;  si  tu  la  faisais  disparaître  ,  ce  serait  un  indice  contre 
nous. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  tienne? 
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—  La  mienne  est  vierge  de  son  sang;  mes  premiers  coups  onl 
porté  ;i  feux,  fi  ensuite  les  tiens  ne  m'ont  p.is  laisse  de  place. 

—  Ah  ciel  !  c'est  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assassiner,  h  la  Fata- 
lité m'a  contraint  de  faire  moi-même  faction  dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  plaît  à  dire,  m<m  «lier;  m  venais  de  très  bon  cœur  au 
rendez-vous. 

—  C'est  que  j'avais  en  effel  !<•  pressentimenl  instinctif  de  ce  que 
mon  mauvais  génie  allait  me  faire  commettre....  Après  tout,  c'é- 
taii  ma  destinée  et  la  sienne.  Nous  voilà  «lune  délivrés  de  lui!  Mais 
pourquoi,  diable!  as-tu  vidé  ses  poches? 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  part.  En  le  trouvant 
dépouillé  de  son  argent  et  de  son  portefeuille,  ou  cherchera  l'as- 
sassin dans  la  plus  basse  classe,  et  jamais  on  ne  soupçonnera  des 
gens  comme  il  faut,  delà  passera  pour  un  acte  de  brigandage, 
cl  non  pour  une  vengeance  particulière.  Ne  te  trahis  pas  loi-méme 
par  une  sotte  émotion,  lorsque  tu  entendras  parler  demain  de 
l'événement ,  et  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Approche  la  bougie, 
que  je  brûle  ces  papiers;  quant  à  l'argent  monnayé,  cela  n'a 
jamais  compromis  personne. 

—  Arrête  !  dit  Leoni  en  saisissant  une  lettre  que  le  marquis 
allait  brûler  "avec  les  autres.  J'ai  vu  la  le  nom  de  famille  de  Ju- 
liette. 

—  C'est  une  lettre  à  madame  Ruyter,  dit  le  marquis.  Voyons: 
«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes  point  partie 

dès  hier  en  recevant  la  lettre  par  laquelle  je  vous  appelais  auprès 
•  le  votre  fille,  ne  partez  point.  Altendez-la ,  ou  venez  à  sa  ren- 
contre jusqu'à  Strasbourg,  je  vous  y  ferai  chercher  en  arrivant, 
.l'y  serai  avec  mademoiselle  lîuyter  avant  peu  de  jours.  Elle  est 
décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitemens  de  son  séduc- 
teur. Je  viens  de  recevoir  eT elle  un  billet  qui  m'annonce  enfin  cette 
résolution.  Je  dois  la  voir  cette  nuit  pour  fixer  le  moment  de 
notre  départ.  Je  laisserai  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la 
bonne  disposition  où  elle  est,  et  où  les  flatteries  de  son  amant 
pourraient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours.  L'empire  qu'il  a  sur 
elle  est  encore  immense.  Je  crains  que  la  passion  qu'elle  a  pour 
ce  misérable  ne  soit  éternelle,  et  que  son  regret  de  l'avoir  quitté 
ne  vous  fasse  verser  encore  bien  des  larmes  a  toutes  deux.  Sovez 
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indulgente  et  bonne  avec  elle  ;  c'est  votre  i<  »I<  ■  de  mère,  et  vous 
le  remplirez  aisément,  l'uni1  moi,  je  suis  rude,  et  mon  indignation 
s'exprime  plus  facilement  que  ma  pitié.  Je  voudrais  être  plus  per- 
suasif; mais  je  ne  puis  être  plus  aimable,  et  ma  destine»!  n'est  pas 
d'être  aime.  Paul  Henryet.  » 

—  Ceci  te  prouve,  6  mon  ami,  dit  le  marquis  d'un  ton  moqueur 
en  présentant  cette  lettre  à  la  flamme  de  la  bougie,  que  ta  femme 
est  fidèle,  et  que  tu  es  le  plus  heureux  des  époux. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Leoni,  et  pauvre  Henryet  !  Il  l'aurait 
rendue  heureuse,  lui!  11  l'aurait  respectée  et  honorée  du  moins! 
Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée  dans  les  bras  d'un  méchant  coureur 
d'aventures,  poussé  vers  elle  par  le  destin ,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  lorsqu'elle  avait  sous  la  main  le  cœur  d'un  honnête  homme! 
Aveugle  enfant,  pourquoi  m'as-tu  choisi? 

—  Charmant!  dit  le  marquis  ironiquement.  J'espère  que  tu  vas 
faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  jolie  épitaphe  pour  l'homme 
que  tu  as  massacré  ce  soir,  nie  semblerait  une  chose  de  bon  goût 
et  tout-à-fait  neuve. 

—  Oui,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni,  et  le  texte  sera  celui-ci  : 
t  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire  le  défenseur  de 
la  justice  humaine  contre  deux  scélérats,  et  que  la  justice  divine  a 
laissé  égorger  par  eux.  » 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse,  pendant  laquelle 
il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime.  —  Paul  Henryet! 
disait-il.  Vingt-deux  ou  vingt-quatre  ans  tout  au  plus.  Une  figure 
froide,  mais  belle.  L'n  caractère  raide  et  probe.  La  haine  de  l'in- 
justice. L'orgueil  brutal  dé  l'honnêteté ,  et  pourtant  quelque  chose 
de  tendre  et  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a  toujours 
aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion,  .le  vois  par  cette  lettre  qu'il 
l'aimait  encore,  et  qu'il  l'aurait  adorée  s'il  avait  pu  la  guérir.  Ju- 
liette, Juliette  !  tu  pouvais  encore  être  heureuse  avec  lui,  et  je 
l'ai  tué.  Je  t'ai  ravi  celui  qui  pouvait  le  consoler;  ton  seul  défen- 
seur n'est  plus,  et  tu  demeures  la  proie  d'un  bandit. 

—  lies  beau!  dit  le  marquis,  je  voudrais  que  tu  ne  lisses  pas 
un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un  sténographe  à  tes  côtés, 
pour  conserver  tout  ce  que  lu  dis  de  noble  et  de  louchant.  .Moi,  je 
vais  dormir;  bonsoir,  mou  cher,  couche  avec  la  femme,  mais 
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change  de  chemise .  car  le  diable  m'emporte,  lu  as  le  sang  d'Hes- 
i  \<  i  sur  i"ii  jabot  ! 

Le  marquis  sortit,  Leooi,  après  un  instanf  d'immobilité,  vinl  ;i 
mon  lit ,  souleva  le  rideau  el  me  regarda.  Mors  il  > î i  que  j'étais 
accroupie  sur  mes  couvertures,  el  que  j'avais  les  yeux  ouverts  et 
attachés  sur  lui.  Il  ne  put  soutenir  l'aspeol  de  mon  visage  livide  el 
<lr  mon  regard  fixe,  il  recula  avec  ua  cri  de  terreur,  el  je  lui  dis 
»1  une  voix  faible  el  brève ,  ;i  plusieurs  reprises  :  Assassin,  assassin, 

issil)  ! 

Il  tomba  suc  ses  genoux  comme  frappe  de  la  foudre,  ei  il  se 
traîna  jusqu'à  mon  lit  d'un  air  suppliant.  — Couche  avec  ta  femme, 

lui  ilis-je  en  repel.inl    les  paroles  (In  mar<|iiis  dans  une  sorte  de 

délire,  mais  change  de  chemise ,  car  ta  as  le  sang  d'Henrye!  sur 
ton  jabot  !  — 

Leooi  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des  cris  inarticu- 
lés, le  perdis  tout-à-fait  la  raison,  et  il  me  semble  que  je  répétai 
si  s  cris  en  imitant  avec  une  servilité  stnpide  l'inflexion  de  sa  voix 
et  les  convulsions  de  sa  poitrine.  Il  me  erui  folle»  et  se  relevant  avec 
terrent',  il  vint  ;i  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;  je  me  jetai  dans 
la  ruelle  en  eriant  :  Grâce  !  grâce!  je  ne  le  dirai  pas  !  et  je  m'éva- 
nouis au  moment  où  il  me  saisissait  | r  me  relevé»  et  me  se- 
courir. 

« 

Je  m  éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut  tant  d'élo- 
quence, tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes  pour  implorer  son 

pardon.  II  avoua  qu'il  était  le  dernier  des  hommes,  mais  il  me  dit 
qu'une  seule  chose  le  relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour 
qu'il  avait  toujours  eu  pour  moi,  et  qu'aucun  de  ses  vires  ,  aucun 
de  ses  crimes,  n'avait  eu  la  force  d'étouffer.  Jusque-là  il  s'était  dé- 
battu contre  les  apparences  qui  l'accusaient  de  toutes  parts.  Il 
avait  lutté  contre  l'évidence  pour  conserver  mon  estime.  Désor- 
mais, ne  pouvant  plus  se  justifier  par  le  mensonge,  il  prit  une 
autre  voie,  et  embrassa  un  nouveau  rôle,  pour  m'attendrir  et  me 
vaincre.  Il  se  dépouilla  de  tout  artifice,  et  peut-être  devrais-je  dire 
de  toute  pudeur,  et  me  confessa  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie. 
M  lis  au  milieu  de  cet  abîme  il  me  fit  voir  et  comprendre  ce  qu'il  y 
av.'iit  de  vraiment  beau  en  lui,  la  faculté  d'aimer,  l'éternelle  vi- 
gueur d'une ame  ou  les  plus  rudes  fatigues,  les  plus  dangereuses 
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épreuves  n'éteignaient  point  le  feu  sacré.  —  Ma  conduite  est  vile, 
me  dit-il,  mais  mon  cœur  est  toujours  noble;  il  saigne  toujours  de 
ses  torts;  il  a  conservé  aussi  énergique ,  aussi  pur  que  dans  sa 
première  jeunesse,  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  l'horreur 
du  mal  qu'il  commet,  l'enthousiasme  du  beau  qu'il  contemple.  Ta 
patience,  tes  vertus,  ta  bonté  angélique,  ta  miséricorde  inépui- 
sable comme  celle  de  Dieu,  ne  peinent  s'exercer  en  faveur  d'un 
eue  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les  admire  davantage.  Un 
homme  de  mœurs  régulières  et  de  conscience  délicate  les  trouve- 
rail  plus  naturelles  et  les  apprécierait  moins;  ave;:  cet  homme-là, 
d'ailleurs,  lu  ne  serais  qu'une  honnête  femme;  avec  un  homme 
tel  que  moi,  tu  es  une  femme  sublime,  et  la  dette  de  reconnais- 
sance qui  s'amasse  dans  mon  cœur  esl  immense,  comme  tes  souf- 
frances et  tes  sacrifices.  Va,  c'est  quelque  chose  que  d'être  aimée 
et  que  d'avoir  droit  à  une  passion  immense;  sur  quel  autre  auras- 
tu  jamais  ce  droit  comme  sur  moi?  pour  qui  reco  nmenceras-tu  les 
lourmens  ci  le  désespoir  que  tu  as  subis?  Crois-tu  qu'il  y  ait  autre 
chose  dans  la  viequel'amour?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  crois- 
tu  que  ce  soit  chose;  facile  que  de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des 
milliers  d'hommes  meurent  incomplets  sans  avoir  connu  d'autre 
amour  que  celui  des  bêtes,  et  souvent  un  cœur  capable  de  le  res- 
sentir cherche  en  vain  où  le  placer  et  sort  vierge  de  tous  les  em- 
brassemens  terrestres,  pour  l'aller  trouver  peut-être  dans  les  cieux. 
Ah!  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur  la  terre,  ce  sentiment  profond, 
violent,  ineffable,  il  ne  faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le 
paradis;  car  le  paradis,  c'est  la  fusion  de  deux  aines  dans  un  bai- 
ser d'amour  ;  et  qu'importe,  quand  nous  l'avons  trouvé  ici-bas, 
que  ce  SOil  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damne?  qu'il  soit  mau- 
dît ou  adoré  parmi  les  hommes ,  celui  que  tu  aimes,  que  t'importe, 
pourvu  qu'il  te  le  rende?  Est-ce  moi  que  tu  aimes,  ou  est-ce  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  moi?  Qu'as-tu  aime  en  moi  dès  le  com- 
mencement? est-ce  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais  au- 
jourd'hui,  il  faudra  que  je  doute  de  ton  amour  passé  ;  il  faudra 
qu  au  iien  d.'  cet  ange,  au  lieu  de  cette  victime  dévouée  dont  le  sang 
répandu  pour  moi  coule  incessamment  goutte  a  goutte  sur  mes 
lèvres,  je  ne  voie  plus  en  toi  qu'une  pauvre  fille  crédule  et  faible 
qui  m'a  aime  par  vanité  et  qui  m'abandonne  par  égoïsme.  Juliette. 
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Juliette ,  songe  à  ce  que  lu  fois  si  lu  me  quittes  '  Tu  perdras  le  seul 
.uni  qui  te  connaisse,  qui  l'apprécie  ei  <ini  te  vénère,  pour  un  monde 
qui  te  méprise  déjà ,  ei  <l"in  tu  ne  retrouveras  pas  l'estime.  Il  ne 
le  reste  que  moi  au  monde,  ma  pauvre  enfam  ,  il  fau!  < 1 1 n •  tu  t'at- 
taches ;i  la  fortune  de  l'aventurier,  ou  « |ik-  tu  meures  oubliée  dans 
un  couvent.  Si  tu  me  quittes ,  tu  es  aussi  insensée  que  cruelle  ;  ta 
amas  eu  tous  les  maux  ,  toute  la  peine,  et  tu  n'en  recueilleras  pas 
les  fruits;  car  à  présent ,  si,  malgré  tout  ce  que  tu  sais,  m  peux 
encore  m'aimer  et  me  suivre ,  sache  que  j'aurai  pour  loi  un  amour 
dont  m  n'as  pas  l'idée,  et  que  jamais  je  n'aurais  seulement  soup- 
çonné si  je  l'eusse  épousée  loyalement  et  si  j'eusse  vécu  avec  toi 
en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici,  malgré  tout  ce  que  tu  as 
sacrifié,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  je  ne  t'ai  pas  encore  aimée 
comme  je  me  sens  capable  <le  le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore 
aimé  tel  que  je  suis  ;  tu  t'attachais  à  un  Taux  Leoni  en  qui  tu  voyais 
encore  quelque  grandeur  et  quelque  séduction.  Tu  espérais  qu'il 
deviendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aime  d'abord;  tu  ne 
croyais  pas  serrer  dans  les  liras  un  Iiouime  absolument  perdu.  Et 
moi ,  je  me  disais  :  Elle  m'aime  conditionnellement,  ce  n'est  pas 
encore  moi  qu'elle  aime,  c'est  le  personnage  que  je  joue.  Quand  elle 
\  erra  mes  traits  sous  mon  masque,  elle  s'enfuira  en  se  couvrant  les 
yeux,  elle  aura  en  horreur  l'amant  qu'elle  presse  maintenant  sur 
son  sein.  Non,  elle  n'est  pas  la  femme  et  la  maîtresse  que  j'avais 
rêvée,  et  que  mon  ame  ardente  appelle  de  tous  ses  vœux  ;  Juliette 
l'ait  encore  partie  de  cette  société  dont  je  suis  l'ennemi,  elle  sera 
mon  ennemie  quand  elle  me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier  à 
elle,  je  ne  puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vivant  la  plus 
odieuse  de  mes  angoisses,  la  honte  que  j'ai  de  ce  que  je  fais  tous 
les  jours.  Je  souffre,  j'amasse  des  remords;  s'il  existait  une  créa- 
ture capable  de  m'aimer  sans  me  demander  de  changer,  si  je  pou- 
vais avoir  une  amie  qui  ne  fût  pas  un  accusateur  et  un  juge!.... 
Voila  ce  que  je  pensais,  Juliette,  je  demandais  cette  amie  au 
ciel,  mais  je  demandais  que  ce  fût  loi  et  non  une  autre,  car  tu  étais 
déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur  la  terre,  avant  de  comprendre 
tout  ce  qu'il  nous  restait  à  faire  l'un  et  l'autre  pour  nous  aimer 
véritablement.  — 
Que   pouvais-je   répondre  à  de    semblables  discours?   Je   le 
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regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le  trouver  encore 
beau,  encore  aimable,  de  sentir  toujours  auprès  de  lui  la  même 
émotion,  le  même  désir  de  ses  caresses,  la  même  reconnaissance 
pour  son  amour.  Son  abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  son 
noble  Iront,  et  quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient  leur  flamme 
sur  les  miens ,  j'étais  éblouie ,  enivrée  comme  autrefois;  toutes  ses 
souillures  disparaissaient,  et  jusqu'aux  taches  du  sang  d'Henryet, 
tout  étail  effacé,  .l'oubliai  tout  pour  m'attacher  à  lui  par  des  pro- 
messes aveugles,  par  des  serinens  cl  des  étreintes  insensées.  Alors, 
en  effet ,  je  vis  son  amour  se  rallumer  ou  plutôt  se  renouveler, 
comme  il  me  l'avait  annoncé.  11  abandonna  à  peu  près  la  princesse 
Zagarolo  et  passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à  nies  pieds, 
avec  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  délica- 
tesses d'affection  qui  m'avaient  rendue  si  heureuse  en  Suisse  ;  je 
puis  même  dire  que  ces  marques  de  tendresse  furent  plus  vives  et 
me  donnèrent  plus  d'orgueil  et  de  joie,  que  ce  fut  le  temps  le 
plus  heureux  de  ma  vie,  et  que  jamais  Leoni  ne  me  fut  plus  cher. 
J'étais  convaincue  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  je  ne  pouvais  plus 
d'ailleurs  craindre  qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt ,  je  n'avais  plus 
rien  au  monde  à  lui  donner,  et  j'étais  désormais  à  sa  charge  et 
soumise  aux  chances  de  sa  fortune.  Enfin  je  sentais  une  sorte 
d'orgueil  à  ne  pas  rester  au-dessous  de  ce  qu'il  attendait  de  ma 
générosité,  et  sa  reconnaissance  me  semblait  plus  grande  que  mes 
sacrifices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  mille  fois  sur  son 
cœur:  —  Ma  Juliette,  dit-il,  ma  sœur,  ma  femme,  mon  ange,  il 
faut  que  tu  sois  bonne  et  indulgente  connue  Dieu,  il  faut  me  donner 
une  nouvelle  preuve  de  la  douceur  adorable  et  de  ton  héroïsme. 
Il  faul  que  tu  viennes  demeurer  avec  moi  chez  la  princesse  Za- 
garolo. 

Je  reculai  confondue  de  surprise ,  et  comme  je  sentis  qu'il  n'é- 
tait  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refuser,  je  me  mis  à  pâlir  et  à 
trembler  comme  un  condamné  en  présence  du  supplice.  —  Ecoule, 
me  dit-il  ;  la  princesse  est  horriblement  mal.  Je  l'ai  négligée  à 
cause  de  toi;  elle  a  pris  tant  de  chagrin,  que  sa  maladie  s'esl  ag- 
gravée considérablement,  et  que  les  médecins  ne  lui  donnent  pas 
plus  d'un  mois  à  vivre.  Puisque  lu  sais  tout je  puis  te  parler 
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de  iri  infernal  testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs 
millions,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  Famille  attentive  :i  pro- 
fiter de  mes  fautes  H  à  m'expulser  a ornent  décisif.  Le  testa- 
ment en  ma  Faveur  existe  en  bonne  forme,  mais  un  instant  de 
dépit  peut  I  anéantir.  .Nous  sommes  ruinés,  nous  n'avons  plus  nue 
nette  ressource.  Il  faut  que  m  ailles  ù  l'hôpital  et  que  je  me  fasse 

cltel  de  lu  i;;;. mis,  si  elle  nous  edi;ippe. ... 

—  (  I  non  Dieu  !  lui  dis-je,  nous  avons  vécu  en  Suisse  à  si  peu  de 
frais!  pourquoi  la  richesse  est-elle  aue  nécessité  pour  nous?  à 
présent  que  nous  nous  aimons  si  bien  ,  ne  pouvons-nous  vivre  hetf- 
ivu\  sans  taire  de  nouvelles  infamies?...  — 

Il  ne  me  répondit  que  par  une  contraction  des  sourcils  qui  ex- 
primait la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte  qne  lui  causaient  mes  re- 
proches. .1.'  me  tus  aussitôt  <•(  lui  demandai  en  quoi  j'étais  nécesJ 
saire  au  succès  de  sou  entreprise. 

—  Parce  que  la  princesse,  dans  un  accès  de  jalousie  assez,  bien 
fondée,  a  demandé  à  te  voir  et  à  l'interroger.  Mes  ennemis  avaient 
eu  soin  dt>  l'informer  que  je  passais  toutes  les  matinées  auprès 
d'une  femme  jeune  et  jolie  qai  était  venue  me  trouvera  Milan. 
Pendant  longtemps  j'ai  réussi  a  lui  faire  croire  qne  tu  étais  ma 
sœur;  mais  depuis  un  mois ,  que  je  la  délaisse  entièrement,  elle  a 
des  doutes  et  refuse  de  croire  a  ta  maladie  que  je  lui  ai  fait  valoir 
comme  une  excuse.  Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré  que  si  je  la  négli- 
geais dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle  ne  croirait  plus  à  mon  af- 
fection et  me  retirerait  la  sienne.  —  Si  votre  su-ur  est  malade  aussi , 
et  ne  peut  se  passer  de  vous,  a-t-elle  dit,  faites-la  transporter 
dans  ma  maison  ,  mes  femmes  et  mes  médecins  la  soigneront;  vous 
pourrez  la  voir  à  toute  heure,  et,  si  elle  est  vraiment  votre  sœur, 
je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne  aussi.  —  En  vain  j'ai 
voulu  combattre  cette  étrange  fantaisie.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais 
très  pauvre  ei  très  fîèrc,  que  rien  au  monde  ne  te  ferait  consentir 
a  recevoir  l'hospitalité,  et  qu'il  était  en  effet  inconvenant  et  indé- 
licat que  tu  vinsses  demeurer  chez,  la  maîtresse  de  ton  frère;  elle  n'a 
rien  voulu  entendre,  et  a  toutes  mes  objections  elle  répond  :  —  Je 
vois  bien  que  vous  rne  trompez,  ce  n'est  pas  votre  Sœur.  —  Si  tu 
refuses ,  Juliette,  nous  sommes  perdus.  Viens ,  viens ,  viens,  je  t'en 
supplie .  mon  enfant ,  viens  !  — 


LEONE    LEONI.  279 

Je  pris  mon  chapeau  et  mon  schall  sans  répondre.  Pendant  que 

je  m'habillais,  «lis  larmes  roulaient  lentement  sur  mes  joues.  Au 
moment  de  sortir  avec  moi  de  ma  chambre,  Leoni  les  essuya  avec 
si  s  lèvres  et  me  pressa  mille  fois  encore  dans  ses  bras,  en  mo 
oommant  sa  bienfaitrice,  son  ange  tutélaireet  sa  seule  amie. 

Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartenons  de  la  princesse. 
En  voyant  la  rit  liesse  de  cette  maison ,  j'avais  un  serrement  de 
cœur  indicible,  et  je  me  rappelais  les  dures  paroles  d'IIenrvet  : 
<  Quand  elle  sera  morte,  vous  serez,  riche,  Juliette,  vous  hériterez 
de  son  luxe,  vous  coucherez  dans  son  lit,  et  vous  pourrez  porter 
ses  robes.  »  Je  baissais  les  yeux,  en  passant  auprès  des  laquais; 
il  me  semblait  qu'ils  me  regardaient  avec  haine  et  avec  envie,  et 
je  me  sentais  plus  vile  qu'eux.  Leoni  serrait  mon  bras  sons  le 
sien  ;  en  sentant  trembler  mon  corps  et  fléchir  mes  jambes  :  Cou- 
page, courage  !  me  disait-il  tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  a  la  chambre  à  coucher.  La  princesse 
était  étendue  sur  une  chaise  longue ,  et  semblait  nous  attendre 
impatiemment.  (Tétait  une  femme  de  trente  ans  environ  ,  très  mai- 
gre, d'un  jaune  uni,  et  magnifiquement  élégante,  quoique  en  dés- 
habille. Elle  avait  dû  être  très  belle  au  temps  de  sa  fraîcheur,  et 
elle  avait  encore  une  physionomie  charmante.  La  maigreur  de  ses 
joues  (  xagérait  la  grandeur  de  ses  yeux ,  dont  le  blanc,  vitrifié  par 
la  consomption  ,  ressemblait  à  de  la  nacre  de  perle.  Ses  cheveux, 
lins  et  plats,  étaient  d'un  noir  luisant  et  semblaient  débiles  et  ma- 
lades comme  toute  sa  personne.  Elle  lit  en  me  voyant  une  légère 
exclamation  de  joie  ,  et  me  tendit  une  longue  main  effilée  et 
bleuâtre  que  je  crois  voir  encore.  Je  compris,  à  un  regard  de  Leoni, 
que  je  devais  baiser  cette  main ,  et  je  me  résignai. 

Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute ,  et  cependant  son  aplomb 
et  le  calme  de  ses  manières  me  confondirent.  11  parlait  de  moi  a 
sa  maîtresse,  comme  si  elle  n'eut  jamais  pu  découvrir  sa  four- 
berie, et  il  lui  exprimait  sa  tendresse  devant  moi,  comme  s'il 
m'eût  été  impossible  d'en  ressentir  de  la  douleur  ou  du  dépit. 
La  princesse  semblait  de  temps  en  temps  avoir  des  retours  de  mé- 
fiance, et  je  vis,  à  ses  regards  et  à  ses  paroles,  qu'elle  m' étudiait 
pour  détruire  ses  soupçons  ou  pour  les  confirmer.  .Ma  douceur 
naturelle  excluant  toute  espèce  de  haine,  elle  prit  vite  confiance 
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on  moi,  et ,  jalouse  qu'elle  étaitnvec  emportement .  elle  pensa  qu  il 
■  i.iii  impossible  à  une  autre  Femme  de  consentir  au  r«'l<'  que  je 
jouais.  I  ne  intrigante  aurait  pu  l'accepter,  mais  l'air  et  le  ton  de 
ma  physionomie  démentaient  cette  conjecture.  La  princesse  se  prit 
de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait  plus  que  je  sortisse  de  sa 
chambre,  elle  m'accablait  de  dons  et  de  caresses.  Je  fus  un  peu 
humiliée  de  sa  générosité,  et  j'eus  envie  de  refuser,  mais  In  crainte 
de  déplaire  à  Leoni  me  fil  supporter  encore  cette  mortification.  Ce 
que  j'eus  a  souffrir  dans  les  premiers  jours,  et  les  efforts  que  je  lis 
pour  assouplir  a  ce  point  mon  orgueil,  sont  des  choses  inouïes.  Ce* 
pendant  peu  à  peu  ces  souffrances  s'apaisèrent,  el  ma  situation  d'es- 
prit devint  tolérable.  Leoni  me  témoignait  à  la  dérobée  une  recon- 
naissance passionnée  el  une  tendresse  délirante.  La  princesse,  mal- 
gré ses  capria  s,  ses  impatiences  el  tout  le  mal  que  son  amour  pour 
Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  el  presque  chère.  Elle  avait 
le  cœur  ardent  plutôt  que  tendre,  <*i  1<;  caractère  prodigue  plutôt 
que  généreux.  M;iis  elle  avail  dans  les  manières  une  grâce  irrésis- 
tible; l'esprit  dont  pétillait  son  langage  au  milieu  des.  plus  vives 
souffrances,  le  choix  des  mots  ingénieux  el  caressans  avec  lesquels 
elle  me  remerciait  de  nies  complaisances  ou  me  priait  d'oublier 
sesemportemens,  ses  petites  flatteries,  ses  finesses,  sa  coquetterie 
qui  la  suivit  jusqu'au  tombeau  ,  tout  en  elle  avait  un  caractère  d'o- 
riginalité ,  de  noblesse  et  d'élégance ,  dont  j'étais  d'autant  plus 
frappée,  que  je  n'avais  jamais  vu  de  près  aucune  femme  de  son 
rang,  et  que  je  n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que 
leur  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Kilo  possédait  ce  don  à  un 
tel  point  que  je  ne  pus  y  résister,  et  que  je  me  laissai  dominer  à 
son  gré;  elle  était  si  malicieuse  et  si  aimable  avec  Leoni ,  que  je 
concevais  qu'il  fût  devenu  amoureux  d'elle  ,  et  que  j'avais  (ini  par 
m'habituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  leurs  fadeurs  sans  en 
être  révoltée.  Il  y  avait  vraiment  des  jours  où  ils  avaient  assez  de 
grâce  et  d'espritl'un  et  l'autre,  pour  que  j'eusse  du  plaisir  à  les  ("coû- 
ter, et  Leoni  trouvait  le  moyen  de  m'adn  s  >en  l.s  choses  si  délicates, 
que  je  me  sentais  encore  heureuse  dans  mon  abominable  abaisse- 
ment. La  haine  que  les  laquais  et  les  subalternes  m'avaient  d'abord 
témoignée  s'était  vite  apaisée,  grâce  au  soin  que  j'avais  pris  de 
leur  abandonner  tous  les  petits  présens  que  me  faisait  leur  mai- 
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iFesse.  J'eus  même  l'affection  et  la  confiance  des  neveux  et  des 
cousins  ;  une  très  jolie  petite  nièce,  que  la  princesse  refusait  obsti- 
nément de  voir,  fut  enfin  introduite  par  mes  soins  jusqu'à  elle.  :  i 
lui  plul  extrêmement.  Je  la  priai  alorsde  nie  permettre  dedônner 
à  cet  enfant  un  joli  ecrin  qu'elle  m'avait  (orée  d'accepter  dans  la 
matinée,  el  cel  acte  de  générosité  l'engageaà  remettre  à  la  petite 
fille  un  présent  beaucoup  plus  considérable.  Leoni,  qui  n'avait  rien 
•  le  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité,  vit  avec  plaisir  le  secours 
accordé  à  une  orpheline  pauvre,  et  les  autres  parens  commen- 
cèrenl  à  croire  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  nous,  et  que 
nous  n'avions  pour  la  princesse  qu'une  amitié  noble  et  désintéres- 
sée. Les  tentatives  de  délation  contre  moi  cessèrent  doue  entière- 
ment ,  et  pendant  deux  mois  nous  dîmes  une  vie  très  calme.  Je 
m'étonnai  d'être  presque  heureuse. 

La  seule  chose  qui  m'inquiétât  sérieusement,  c'é:ail  devoir  tou- 
jours autour  de  nous  le  marquis  de—.  Il  s'était  introduit,  je  ne  sais 
à  quel  litre,  «lie/  la  princesse  et  l'amusait  par  son  babil  caustique 
et  médisant.  Il  entraînait  ensuite  Leoni  dans  les  autres  apparte- 
nions et  avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  Leoni  sortait  tou- 
jours sombre.  —  Je  liais  et  je  méprise  Lorenzo,  me  disait-il  sou- 
vent ,  c'est  la  pire  canaille  que  je  connaisse,  il  est  capable  de  tout. 
—  Je  le  pressais  alors  de  rompre  avec  lui ,  mais  il  me  répondait  : 
«  C'est  impossible,  Juliette  ;  lu  ne  sais  pas  que  lorsque  deux  coquins 
ont  agi  ensemble ,  ils  ne  se  brouillent  plus  que  pour  s'envoyer  l'un 
l'autre  à  l'échafaud.  »  Ces  paroles  sinistres  résonnaient  si  étran- 
gement dans  ce  beau  palais,  au  milieu  de  la  vie  paisible  que  nous 
y  menions,  et  presque  aux  oreilles  de  cette  princesse  si  gracieuse 
il  si  confiante ,  qu'il  me  passait  un  frisson  dans  les  veines  sans  que 
je  susse  pourquoi. 

Cependant  les  souffrances  de  notre  malade  augmentaient  de 
jour  en  jour,  et  bientôt  vint  le  moment  où  elle  de  -ait  succomber 
infailliblement.  Nous  la  vîmes  s'éteindre  peu  à  peu,  mais  elle  ne 
perdit  pas  un  instant  sa  présence  d'esprit ,  ses  plaisanteries  et  ses 
discours  aimables.  — Que  je  suis  fâchée,  disait-elle  à  Leoni,  que 
Juliette  soit  ta  sœur  !  maintenant  que  je  pars  pour  l'autre  monde , 
il  faut  bien  que  je  renonce  à  toi.  Je  ne  puis  exiger  ni  désirer  que 
tu  me  restes  fidèle  après  ma  mort.  Malheureusement  tu  vas  faire 
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des  sottises  1 1  le  jeter  à  la  tête  de  quelque  femme  indigne  de  loi. 
Je  ne  connais  au  monde  quêta  sueur  •  i  ■  •  ■  le  vaille  ;  c'est  uo  ange .  et 
il  n'\  a  que  toi  aussi  qui  sois  digne  d'elle.  —  Je  ne  pouvais  résister 
;i  ces  cajoleries  bienveillantes,  et  je  me  prenais  pour  cette  femme 
d'une  affection  plus  vive,  à  mesure  que  la  mon  la  détachait  de 
dous.  Je  ne  voulais  pas  croire  qu'elle  pût  nous  être  enlevée  avec 
toute  sa  raison .  tout  son  calme  et  au  milieu  d'une  si  douce  intimité. 
Je  me  demandais  comment  nous  ferions  pour  vivre  sans  elle,  et  je 
ne  pouvais  m' imaginer  son  grand  fauteuil  doré  vide  entre  Leoni 
et  moi ,  sans  que  mes  yeux  s'humectassent  de  larmes. 

I  il  soir  que  je  lui  taisais  la  lecture  pendant  que  Leoni  clailassis 
sur  le  tapiS  et  lui  réchauffait  les  pieds  dans  un  manchon,  elle  recul 

une  lettre,  la  lut  rapidement,  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit, 
tandis  que  je  volais  à  son  secours,  la-uni  ramassa  la  lettre  et  en 
prit  connaissance.  Quoique  l'écriture  fût  contrefaite,  il  reconnut 

la  main  du  vicomte  deChautt.  C'était  une  délation  contre  moi,  des 
détails  circonstanciés  sur  ma  famille,  sur  mou  enlèvement,  sur 
mes  relations  avec  Leoni,  puis  mille  calomnies  odieie.es  contre  mes 
munis  et  mon  caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse,  Lorenzo,  qui  planait  toujours 
comme  un  oiseau  de  malheur  autour  de  nous,  entra  je  ne  sais 
comment,  et  Leoni,  l'entraînant  dans  un  coin,  lui  montra  la  lettre 
du  vicomte.  Lorsqu'ils  se  rapprochèrent  de  nous,  le  marquis  était 
très  calme  et  avait  comme  à  l'ordinaire  un  sourire  moqueur  sur 
les  lèvres;  et  Leoni ,  agité,  semblait  int<  rroger  ses  regards  pour 
lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras.  Le  marquis 
haussa  les  épaules.  —  Ta  femme  est  insupportablement  niaise, 
dit-il  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse;  sa  présence  ici  désor- 
mais est  Ou  plus  mauvais  effet;  renvoie-la  et  dis-lui  d'aller  cher- 
cher du  secours,  je  me  charge  de  tout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande  anxiété. 

—  Sois  ti  nquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis  long- 
temps; c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi.  Mais  renvoie; 
Juliette. 

Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et  posai  douce- 
ment la  tétc  de  la  princesse  sur  un  coussin.  Mais  quand  je  fus  au 
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moment  de  franchir  la  porte,  je  ne  sais  quelle  force  magnétique 
m'arrêta  et  me  força  de  me  retourner.  Je  vis  le  marquis  s'appro- 
cher de  la  malade  comme  pour  la  secourir;  mais  sa  figure  me 
gembla  si  odieuse,  celle  de  Leoni  si  pale,  que  la  peur  me  prit  de 
laisser  cette  mourante  seule  avec  eux.  .le  ne  sais  quelles  idées 
vagues  me  passèrent  pur  la  tête;  je  me  rapprochai  du  lit  vivement, 
et,  regardant  Leoni  avec  terreur,  je  lui  dis  :  Prends  garde,  prend-» 
garde!...  —  A  quoi?  me  répondit-il  d'un  air  étonné.  —  Le  fait 
est  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même,  et  que  j'eus  honte  de  l'es- 
pèce de  folie  que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  marquis 
acheva  de  me  déconcerter.  Je  sortis  et  revins  un  instant  après  avec 
les  femmes  et  le  médecin.  Celui-ci  trouva  la  princesse  en  proie  à 
une  affreuse  crispation  de  nerfs,  et  dit  qu'il  faudrait  tacher  de  lui 
faire  avaler  tout  de  suite  une  cuillerée  de  la  potion  calmante.  On 
essaya  en  vain  de  lui  desserrer  les  dents.  —  Que  la  signora  s'en 
charge,  dit  une  des  femmes,  en  me  désignant;  la  princesse  n'ac- 
cepte rien  que  de  sa  main  et  ne  refuse  jamais  ce  qui  vient  d'elle. — 
J'essayai  en  effel ,  et  la  mourante  céda  doucement;  par  un  reste 
d'habitude,  elle  me  pressa  faiblement  la  main  en  me  rendant  la 
cuiller;  puis  elle  étendit  violemment  les  bras,  se  leva  comme  si 
elle  allait  s'élancer  au  milieu  de  la  chambre,  et  retomba  raide 
morte  sur  son  fauteuil. 

Cette  mort  si  soudaine  me  fit  une  impression  horrible,  je  m'é- 
vanouis, et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade  quelques  jours,  et  quand 
je  revins  à  la  vie,  Leoni  m'apprit  que  j'étais  désormais  chez  moi  ; 
•  pie  le  testament  avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous 
points;  que  nous  (lions  à  la  tête  d'une  belle  fortune  et  maîtres  d'un 
palais  magnifique.  —  C'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela,  Juliette, 
me  dit-il,  et  de  plus  je  te  dois  la  douceur  de  pouvoir  songer  sans 
houle  et  sans  remords  aux  derniers  momens  de  notre  amie.  Ta 
sensibilité,  ta  bonté  angélique,  les  ont  entourés  de  soins  et  en  ont 
adouci  la  tristesse.  Elle  est  morte  dans  les  bras  celte  rivale  qu'une 
autre  que  toi  eut  étranglée!  et  tu  l'as  plcuree  comme  si  elle  eût  été 
ta  sœur.  Tu  es  bonne,  trop  bonne,  trop  bonne!  Maintenant,  jouis 
du  fruit  de  ton  courage;  vois  comme  je  suis  heureux  d'être  riche 
et  de  pouvoir  t'entourer  de  nouveau  de  tout  le  bien-être  dont  tu 
as  besoin. 

1!). 
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—  I..is-i<ii,  lin  dis-jo,  eYst  ;i  présent  ijuc  ji'  rougis  <  i  que  i« 
ii''.  luit  que  celte  femme  était  la  el  que  je  lui  sacrifiais  mon 

amour  e!  ma  fierté ,  je  me  consolais  en  seniani  que  j'avais  de  l'af- 
fection pour  «'Ile,  ri  que  j<'  m'immolais  pour  elle  ri  pour  lui.  A 
présent  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'il  \  i\.iii  de  basel  d'odieux  dans 
m. i  situation.  Comme  tout  !<•  monde  doil  nous  mépriser! 

—  Tu  !«•  trompes  bien,  ma  pauvre  enfant,  <lii  Leoni,  tout  le 
■munir  uous  salue  el  nous  honore  parce  que  nous  sommes  riclies. 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  long-temps  de  son  triomphe,  Les  cohé- 
ritiers, arrivés  de  Rome,  furieux  contn  nous,  ayant  appris  les 
détails  de  cette  mort  m  prompte ,  nous  accusèrent  de  l'avoir  hâtée 
par  le  poison  ,  et  demandèrent  qu'on  déterrât  le  corps  pour  s'en 
assurer.  <  m  proo  da  à  cette  opération,  et  l'on  reconnut  au  premier 
coup  d'oeil  1rs  traces  d'un  poison  violent.  —  Nous  sommes  perdus , 
me  <lii  Leoni  en  entranl  dans  ma  chambre;  fldegonda  est  morte 
empoisonnée,  et  l'on  nous  accuse.  Oui  a  fait  cette  abomination, 
il  ne  faut  pas  le  demander?  C'est  Satan  sous  la  figure  de  Lorenzo. 
Voilà  comme  il  non,  sert;  il  est  en  sùr<  té,  et  nous  sommes  entre  les 
mains  de  la  justice  ,  te  sens-tu  le  courage  «le  sauter  par  la  fenêtre? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  innocente,  je  ne  crains  rien  ;  si  vous 
êû  s  coupable,  fuyez, 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  Juliette,  dit-il  on  me  serrant  le  bras 
avec  violence,  ne  m'accusez  pas  quand  je  ne  m'accuse  pas  moi- 
même.  Vous  savez  qu'ordinairemenl  je  ne  m'épargne  pas. 

Mous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit  contre  nous 
un  procès  criminel,  mais  il  fut  moins  long  el  moins  grave  qu'on 
ne  s'y  attendait;  notre  innocence  nous  sauva.  En  présence  d'une  si 
horrible  accusation,  je  retrouvai  toute  la  force  que  donne  une  con- 
science pure.  Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité  me  gagnèrent  l'es- 
prit des  juges  au  premier  abord.  Je  fus  promptement  acquittée. 
L'honneur  et  la  vie  de  Leoni  fuient  un  peu  plus  long-temps  en 
suspens.  Mais  iléUiit  impossible,  malgré  les  apparences,  de  trouver 
mu  preuve  contre  lui,  car  il  n'était  pas  coupable;  il  avait  horreur 
de  ce  crime,  son  visage  et  ses  réponses  le  disaient  assez.  Il  sortit 
pur  de  cette  accusation.  Tous  les  laquais  furent  soupçonnés  ;  per- 
sonne ne  songea  au  marquis.  Il  semblail  n'avoir  aucun  intérêt  a 
cette  mort,  et  il  avait  quitté  Milan  sans  que  personne  remarquât  la 
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singulière  coïncidence  de  celte  espèce  de  Fuite  avec  l'événement. 
Mais  au  moment  où  nous  sortions  de  prison,  il  reparut  dans  le 
palais,  et  intima  à  Leoni  l'ordrede  partager  la  succession  avec  lui. 
Il  déclara  que  nous  lui  devions  tout,  que  sans  la  hardiesse  et  la 
promptitude  de  sa  résolution,  le  testament  eûl  <;ir  déchiré.  Leoni 
lui  lit  les  plus  horribles  menaces,  mais  le  marquis  ne  s'en  effraya 
point.  11  avait,  pour  le  tenir  en  respect,  le  meurtre  de  llenryei  , 
commis  sous  ses  yeux  par  Leoni,  et  pouvait  l'entraîner  dans 
sa  perte.  Leoni,  furieux,  se  soumit  a  lui  payer  une  somme 
considérable.  Ensuite  nous  recommençâmes  à  mener  une  vie  folle 
et  à  étaler  un  luxé  effréné;  se  ruiner  de  nouveau  fut  pour  Leoni 
l'affaire  de  si\  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  aller  ces  biens 
que  j'avais  acquis  avec  honte  et  douleur;  mais  j'étais  effrayée 
pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'approchait  encore  de  nous.  Je  savais 
qu'il  ne  pourrait  pas  la  supporter,  et  que,  pour  en  sortir,  il  se  pré- 
cipiterait dans  de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers. 
11  était  malheureusement  impossible  de  l'amener  à  un  sentiment 
de  retenue  et  de  prévoyance;  il  répondait  par  des  caresses  ou  des 
plaisanteries  à  mes  prières  et  à  mes  avertissemens.  11  avait  quinze 
chevaux  anglais  dans  son  écurie ,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville, 
une  troupe  de  musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina  le  plus 
vite,  ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut  obligé  de  faire  à  ses  an- 
ciens compagnons  pour  les  empêcher  de  venir  fondre  sur  lui  et  de 
faire  de  sa  maison  une  caverne  de  voleurs.  Il  avait  obtenu  d'eux 
qu'ils  n'exerceraient  pas  leur  industrie  chez  lui,  et  pour  les  déci- 
der à  sortir  du  salon,  quand  ses  hôtes  commençaient  a  jouer, 
il  était  obligé  de  leur  payer  chaque  jour  une  certaine  redevance. 
Celte  intolérable  dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le 
monde  et  d'aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tranquille 
retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  idée  l'effrayait  encore 
plus,  car  l'affection  que  je  lui  inspirais  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  remplir  toute  sa  vie.  Il  était  toujours  prévenant  avec  moi  ; 
mais,  comme  à  Venise,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous 
les  plaisirs  de  la  richesse.  II  menait  au  dehors  la  vie  la  plus 
dissolue  et  entretenait  plusieurs  maîtresses,  qu'il  choisissait  dans 
un  monde  élégant  ,  auxquelles  il  faisait  des  présens  magni- 
fiques, ri  dont  la  société  flattait  sa    vanité  insatiable.    Vil   et  SOI*- 
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dide  pour  acquérir i  il  était  superbe  duos  sa  prodigalité.  Son 
mobile  caractère  changeait  avec  sa  fortune,  et  sou  amour  pour 
moi  en  subissait  toutes  les  phases.  Dana  l'agitation  el  la  souffrance 
que  lui  causaient  ses  revers,  n'ayant  que  moi  au  monde  pour  Ih 
plaindre  et  pour  l'aimer,  il  revenait  à  moi  avec  transport  ;  mais  au 
milieu  des  plaisirs  il  m'oubliait  et  cherchait  ailleurs  «1rs  jouissances 
plus  vives.  Jje  savais  toutes  ses  infidélités;  soit  paresse ,  soit  imlif- 
féreuce,  soit  confiance  en  mon  pardon  infatigable,  il  ne  se  don- 
nait plus  li  peine  de  me  les  cacher,  h  quand  je  lui  reprochais  l'in- 
délicatesse de  celte  franchise ,  il  me,  rappelait  ma  conduite  envers 
la  princesse  Zagaroio,  et  me  demandait  si  ma  miséricorde  était 
déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc  absolument  à  la  patience 
età  la  douleur.  Ce  qu'il  \  avait  d'injuste  dans  La  conduite  de  Leoni , 
c'est  qu'il  semblait  croire  que  désormais  je  dusse  accomplir  tous 
ces  sacrifices  sans  souffrir,  et  qu'une  femme  put  prendre  l'habi- 
tude de  vaincre  sa  jalousie. 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère ,  qui  enfin  avait  eu  de  mes 
oouvelli  s  par  Heoryet ,  et  qui,  au  moment  de  se  mettre  en  route 
pour  venir  me  chercher,  était  tombée  dangereusement  malade. 
Elle  me  conjurait  de  venir  la  soigner,  et  me  promettait  de 
me  recevoir  sans  reproches  et  avec  reconnaissance.  Cette  lettre 
était  mille  fois  trop  douce  et  trop  bonne.  Je  la  baignai  de  mes 
larmes,  mais  elle  me  semblait,  malgré  moi,  déplacée;  les  expres- 
sions en  étaient  inconvenantes  à  force  de  tendresse;  et  d'humilité. 
Le  dirai-je,  hélas  !  ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  généreuse, 
c'était  l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je  partis  aussitôt 
et  la  trouvai  mourante;  elle  me  bénit,  me  pardonna  et  mourut 
dans  mes  bras,  en  me  recommandant  de  la  faire  ensevelir  dans 
une  certaine  robe  qu'elle  avait  beaucoup  aimée. 

Tant  de  fatigues,  tant  de  douleurs  avaient  presque  épuisé 
ma  sensibilité.  Je  pleurai  à  peine  ma  mère;  je  m'enfermai 
dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  emporté  son  corps,  et  j'y  restai 
morne  et  accablée  pendant  plusieurs  mois,  occupée  seulement  à 
retourner  le  passe;  sous  toutes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas 
à  me  demander  ce  que  je  ferais  de  l'avenir.  .Ma  tante,  qui  d'a- 
bord m'avait  fort  mal  accueillie,  fut  touchée  de  Cette  douleur 
muette,  que  sou  caractère  comprenait  mieux  que  l'expansion  des 
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larmes.  Elle  me  donna  des  soins  en  silence,  et  veilla  à  ce  que 
je  ne  me  laissasse  pas  mourir  de  faim.  La  tristesse  de  cette  mai- 
son que  j'avais  vue  si  fraîche  et  si  brillante ,  convenait  à  la  situation 
de  mon  aine.  Je  revoyais  les  meubles  qui  me  rappelaient  Les  mille 
petits  evènemens frivoles  de  mon  enfance;  je  comparais  ce  temps, 
où  une  egralignure  à  mon  doigt  était  l'accident  le  plus  terrible  qui 
put  bouleverser  ma  famille ,  à  la  vie  infâme  et  sanglante  que  j'a- 
vais menée  depuis.  Je  voyais  d'une  part  ma  mère  au  bal,  de  l'autre 
la  princesse  Zagarolo  empoisonnée  dans  mes  bras  et  de  ma  propre 
main  ;  le  son  des  violons  passait  dans  mes  rêves  au  milieu  des  cris 
d'ilenryet  assassiné;  et  dans  l'obscurité  de  la  prison  où,  pendant 
trois  mois  d'angoisses,  j'avais  attendu  chaque  jour  une  sentence  de 
mort,  je  voyais  arriver  à  moi,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies  et  du 
parfum  des  fleurs,  mon  fantôme  vêtu  de  crêpe  d'argent  et  couvert  de 
pierreries.  Quelquefois ,  fatiguée  de  ces  rêves  confus  et  effrayans, 
je  soulevais  les  rideaux,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regar- 
dais celle  ville  où  j'avais  été  si  heureuse  et  si  vantée,  les  arbres  de 
cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait  suivi  chacun  de  mes 
pas.  Mais  bientôt  je  m'apercevais  de  l'insultante  curiosité  qu'exci- 
tait ma  ligure  pâle.  On  s'arrêtait  sous  ma  fenêtre;  on  se  grou- 
pait pour  parler  de  moi,  en  me  montrant  presqu'au  doigt.  Alors 
je  me  retirais,  je  faisais  retomber  les  rideaux,  j'allais  m'as- 
seoir  auprès  du  lit  de  ma  mère,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  que  ma 
tante  vint ,  avec  sa  figure  et  ses  pas  silencieux ,  me  prendre  le 
bras  et  me  conduire  à  table.  Ses  manières,  en  cette  circonstance 
de  ma  vie,  me  parurent  les  plus  convenables  et  les  plus  géné- 
reuses qu'on  pût  avoir  envers  moi.  Je  n'aurais  pas  écoulé  les  con- 
solidons, je  n'aurais  pu  supporter  les  reproches,  je  n'aurais  pas 
rru  à  des  marques  d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate 
me  furent  plus  sensibles.  Cette  figure  moine  qui  passait  sans  bruit 
autour  de  moi,  comme  un  fantôme,  comme  un  souvenir  du  temps 
passé,  était  la  seule  qui  ne  put  ni  me  troubler,  ni  m'effrayer. 
Quelquefois  je  prenais  ses  mains  sèches,  ei  je  les  pressais  sur  ma 
bouche  pendant  quelques  minutes,  sans  dire  un  mot,  sans  laisser 
échapper  un  soupir.  l'Ile  ne  répondait  jamais à  cette  caresse,  mai- 
elle  restait  la  sans  impatience,  et  ne  relirait  pas  ses  mains  à  mes 
baisers:  c'était  beaucoup. 
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le  ne  pensais  plus  a  Leoni  que  comme  a  on  souvenu  terrible 
que  j'éloignais  de  toutes  uns  forces.  Retourner  vers  lui  était 
un.'  pensée  qui  me  Faisait  frémir  comme  eûl  lait  la  vue  <1  mi  sup- 
plice.  Je  n'avais  plus  assez  de  vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr. 
Il  ne  m'écrivait  pas.  «i  je  m-  m'en  apercevais  pas ,  tant  j'avais  peu 
compté  sur  ses  lettn  s.  Un  jour  il  en  arriva  une  qui  m'apprit  «!<• 
nouvelles  calamités.  <  >n  avait  trouvé  un  testament  de  la  princesse 
Zagarolo,  dont  tadateétail  pins  récente  qne  celle  «lu  nôtre.  Un 
de  ses  serviteurs,  en  < i u i  elle  avail  confiance,  en  avait  été  le  dépo- 
sitaire depuis  sa  mort  jusqu'à  ce  jour.  Elle  avail  feit  ce  testament 
a  l'époque  où  Leoni  l'avait  délaissée  pour  me  soigner,  et  où  elle 
avait  en  desdoutes  sur  notre  fraternité.  Depuis,  die  avail  songé 
a  le  déchirer  eu  m-  réconciliant  avec  nous  ;  mais  comme  elle  était 

SUJ(  tte  a  mille  caprices,  elle  avait  gardé  près  d'elle  les  (len\   lesta- 

iihiis,  afin  d'être  toujours  prête  à  en  laisser  subsister  un.  Leoni 

savait  dans  quel  meuble  était  déposé  le  sien;  mais  l'autre  était 
connu  seulement  de  Vincenzo,  l'homme  de  confiance  de  la  prin- 
cesse .  el  il  devait,  a  un  signe  d'elle,  le  brûler  ou  le  conserver,  Elle 
ne  s'attendait  pas,  I  infortunée,  a  une  mort  si  violente  ri  si  sou- 
daine. Vincenzo,  une  Leoni  avait  comblé  de  ses  générosités ,  et 
qui  lui  était  tout  dévoue  a  cette  époque,  n'ayant  d'ailleurs  pas 
pu  savoir  les  dernières  intentions  de  la  princesse,  conserva  le 
testament,  sans  rien  dire  et  nous  laissa  produire  le  initie.  II  eut  pu 
s'enrichir  par  ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  vendant  son 
secret  aux  héritiers  naturels.  Mais  ce  n'était  pas  un  malhonnête 
homme  ,  ni  un  méchant  cœur.  11  nous  laissa  jouir  de  la  succession 
sans  exiger  de  meilleurs  traitemens  que  ceux  qu'il  recevait.  Mais 
quand  j'eus  quitte  Leoni,  il  devint  mécontent,  car  Leoni  était 
brutal  avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  a  son  service  par 
mon  indulgence.  Ln  jour  Leoni  s'oublia  jusqu'à  frapper  ce  vieillard, 
qui  aussitôt  lira  le  testament  de  sa  poche,  et  lui  déclara  qu'il  allait 
le  porter  chez  les  cousins  de  la  princesse.  Aucune  menace,  aucune 
prière,  aucune  offre  d'argent  ne  put  apaiser  son  ressentiment. 
Le  marquis  arriva  et  résolut  d'employer  la  force  pour  lui  arra- 
cher le  fatal  papier;  mais  Vincenzo,  qui,  malgré  son  âge,  était  un 
homme  remarquablement  vigoureux,  le  renversa,  le  frappa,  me- 
naça Leoni  de  le  jeter  par  la  fenêtre  s'il  s'attaquaità  lui,  et  courut 
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produire  les  pièces  de  sa  vengeance.  Leoni  fut  aussitôt  dépossédé, 
condamné  à  représenter  tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  succession, 
c'est-à-dire  les  trois  quarts.  Incapable  de  s'acquitter,  il  essaya  va'uie- 
meni  de  fuir.  Il  fut  mis  en  prison,  et  c'est  de  là  qu'il  m'écrivait, 
non  pas  tous  les  détails  que  je  viens  de  vous  dire,  et  que  j'ai  sus 
depuis,  mais  en  peu  de  mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne 
venais  à  son  secours,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  capti- 
vité la  plus  affreuse,  car  il  n'avait  plus  le  moyen  de  se  procurer  le 
bien-être  dont  nous  avions  pu  nous  entourer  lors  de  notre  première 
réclusion.  Ses  amis  l'abandonnaient  et  se  réjouissaient  peut-être 
d'être  débarrasses  de  lui.  Il  «'lait  absolument  sans  ressources,  dans 
une  espèce  de  cachot  humide  où  la  lièvre  le  dévorait  déjà.  On  avait 
vendu  ses  bijoux.,  et  jusqu'à  ses  bardes;  il  avait  à  peine  de  quoi 
se  préserver  du  froid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  l'intention  de  me 
fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  de  la  douleur  m'y  avait  seule 
enchaînée  depuis  une  demi-année,  j'avais  converti  a  peu  près  tout 
mon  héritage  en  argent  comptant;  j'avais  formé  souvent  le  projet 
de  l'employer  a  fonder  un  hôpital  pour  les  filles  repenties,  et  à 
m'y  faire  religieuse.  D'autres  fois  j'avais  songea  placer  cet  argent x 
sur  la  banque  de  France  et  à  en  faire  pour  Leoni  une  rente  inalié- 
nable qui  le  préservât  à  jamais  du  besoin  et  des  bassesses.  Je 
n'aurais  garde  pour  moi  qu'une  modique  pension  viagère,  et  j'au- 
rais été  m'ensevelir  seule  dans  la  vallée  suisse,  où  le  souvenir  de 
mon  bonheur  m'aurait  aidé  à  supporter  l'horreur  de  la  solitude. 
Lorsque  j'appris  le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé,  je 
semis  mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  reveiller  plus  vifs 
que  jamais.  Je  fis  passer  toute  ma  fortune  a  un  banquier  de  Milan. 
Je  n'en  réservais  qu'un  capital  suffisant  pour  doubler  la  pension 
que  mon  père  avait  léguée  à  ma  tant*'.  Ce  capital  fut,  a  sa  grande 
satisfaction,  la  maison  que  nous  habitions  et  où  elle  avait  passé  la 
moitié1  de  sa  vie.  Je  lui  en  abandonnai  la  possession,  et  je  partis 
pour  rejoindre  Leoni.  Elle  ne  nie  demanda  pas  où  j'allais;  elle  le 
savait  trop  bien.  Elle  n'ess;i\;i  point  de  me  retenir.  Elle  ne  me 
remercia  point  ;  elle  me  pressa  la  main.  Mais,  en  me  retournant, 
je  vis  couler  lentement,  sut  sa  joue  ridée,  la  première  larme  que 
je  lui  eusse  jamais  vu  répandre. 
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Je  trOUVâi  I.eoui  d;ins  un  étal  horrible  ,  hâve,   livide  cl  presque 

fou.  (Tétait  la  première  fois  que  la  misère  et  la  souffrance  l'a- 
vaient étreint  réellement.  Jusqoe-là,  il  n'avait  fait  que  voir  crou- 
ler son  opulence  peu  à  peu,  tout  en  cherchant  et  en  trouvant  les 
moyens  de  la  rétablir.  Ses  désastres  en  ce  genre  avaient  été 
grands;  mais  l'industrie  et  le  hasard  ne  l'avaient  jamais  laissé 

long-temps  ;m\   prises  avec  les  privations  de  l'indigence.  Sa  forer 

morale  s'était  toujours  maintenue,  mais  elle  fut  vaincue  quand 
la  force  physique  l'abandonna.  Je  le  trouvai  dans  un  état  d'excita- 
tion nerveuse  qui  ressemblait  a  de  la  fureur.  Je  m<'  portai  caution 
de  sa  dette.  Il  me  fut  aise  de  fournir  les  preuves  de  ma  solvabilité , 

j<-  hs  avais  sur  moi.  .le  n'entrai  dune  dans  sa  prison  <pie  pour  l'en 
faire  sortir.  Sa  joie  fut  si  violente,  qu'il  ne  put  la  soutenir,  et  qu'il 
fallut  le  transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

le  l'emmenai  à  Florence  et  l'entourai  de  tout  le  bien-être  que 
je  pus  lui  procurer.  Toute  ses  dettes  payées,  il  me  restait 
fort  peu  de  chose.  Je  mis  tous  mes  soins  à  lui  faire  oublier 
les  souffrances  de  sa  prison.  Son  corps  robuste  fut  vite  rétabli; 
mais  son  esprit  resta  malade.  Les  terreurs  de  l'obscurité,  et  les 
angoisses  du  desespoir  avaient  fait  une  profonde  impression  sur 
cet  homme  actif,  entreprenant ,  habitué  aux  jouissances  de  la  ri- 
chesse ou  aux  agitations  de  la  vie  aventureuse.  L'inaction  l'avait 
brisé.  Il  était  devenu  sujet  à  des  frayeurs  puériles ,  à  des  violences 
terribles.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  aucune  contrariété,  et  ce 
qu'il  v  eut  de  plus  affreu\ ,  c'est  qu'il  s'en  prenait  à  moi  de  toutes 
celles  que  je  ne  pouvais  lui  éviter.  Il  avait  perdu  celte  puissance 
de  volonté  qui  lui  faisait  envisager  sans  crainte  l'avenir  h;  plus 
précaire.  Il  s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté,  et  me  deman- 
dait chaque  jour  quelle  ressource  j'aurais  quand  celles  que  j'avais 
encore  seraient  épuisées.  Je  ne  savais  que  répondre,  car  j'étais  épou- 
vantée moi-même  de  notre  prochain  dénuement.  Ce  moment  ar- 
riva. Je  me  mis  à  peindre  a  l'aquarelle  des  écrans,  des  tabatières 
et  divers  autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa.  Quand  j'avais  tra- 
vaille douze  benoreS  par  jour,  j'avais  gagné  huit  ou  dix  francs. 
C'eût  été  assez  pour  mes  besoins;  mais  pour  Leoni  c'était  la  mi- 
sère la  plus  profonde.  Il  avait  envie  de  «eut  choses  impossibles;  il 
se  plaignait  avec  amertume,  avec  fureur  de  n'être  plus  riche.  Il 
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me  reprochait  d'avoir  sottement  payé  ses  dettes,  et  de  ne  pas  m'ètre 
sauvé  avec  lui  en  emportant  mon  argent.  J'étais  forcée,  pour  l'a- 
paiser, de  lui  prouver  qu'il  m'eût  été  impossible  de  le  tirer  de  pri- 
son en  commettant  cette  friponnerie.  Il  se  mettait  à  la  fenêtre  et 
maudissait  avec  d'horribles  jurcmens  les  gens  riches  qui  passaient 
dans  leurs  équipages.  Il  me  montrait  ses  vètemens  usés,  et  me 
disait  avec  un  accent  impossible  à  rendre  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas 
m'en  faire  faire  d'autres?  Tu  ne  veux  donc  pas?  »  Il  finit  par  me 
répéter  si  souvent,  que  je  pouvais  le  tirer  de  celte  détresse,  et  que 
j'avais  l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'y  laisser,  que  je  le  crus  fou, 
et  que  je  n'essayai  plus  de  lui  foire  entendre  raison.  Je  gardais  le  si- 
lence chaque  fois  qu'il  y  revenait,  et  je  lui  cachais  mes  larmes  qui  ne 
servaient  qu'à  l'irriter.  Il  crut  que  je  comprenais  ses  abominables 
suggestions ,  et  traita  mon  silence  d'indifférence  féroce  et  d'obsti- 
nation  imbécile.  Plusieurs  fois  il  me  frappa  violemment  et  m'eût 
tuée  si  on  ne  fût  venu  à  mon  secours.  Il  est  vrai  que  quand  ces 
accès  étaient  passés,  il  se  jetait  à  mes  pieds,  et  me  demandait 
pardon  avec  des  larmes.  Mais  j'évitais  autant  que  possible  ces 
scènes  de  réconciliation,  car  l'attendrissement  causait  une  nouvelle 
secousse  à  ses  nerfs  et  provoquait  le  retour  de  la  crise.  Cette  irri- 
tabilité cessa  enfin  et  fit  place  à  une  sorte  de  désespoir  morne  et 
stupide  plus  affreux  encore.  Il  me  regardait  d'un  air  sombre,  et 
semblait  nourrir  contre  moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de 
vengeance.  Quelquefois,  en  m'éveillant au  milieu  delà  nuit,  je  le 
voyais  debout  auprès  de  mon  lit,  avec  sa  figure  sinistre,  je  croyais 
(ju'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais  des  cris  de  terreur.  Mais  il 
haussait  les  épaules  et  retournait  à  son  lit  avec  un  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela,  je  l'aimais  encore,  non  plus  tel  qu'il  ('tait,  mais 
à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il  pouvait  redevenir.  Il  y 
avait  des  momens  où  j'espérais  qu'une  heureuse  révolution  s'opérait 
en  lui,  et  qu'il  sortirait  de  cette  crise  renouvelé  et  corrigé  de  tous 
ses  mauvais  penchans.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  les  satisfaire, 
et  n'exprimait  plus  ni  regrets  ni  désirs  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne 
ponrah  imaginer  le  sujet  des  longues  méditations  où  il  semblait 
plongé.  La  plupart  du  temps,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi  avec 
une  expression  si  étrange,  que  j'avais  peur  de  lui.  Je  n'osais  lui 
parler,  mais  je  lui  demandais  grâce  par  des  regards  supplians. 


—  ïl  li  I   \  I    I       IH  s     |.|  I    \      MUM 

Uors  •'  ""  semblait  \ •  >i r  les  siens  s'humecter  el  un  soupir  imper 
i  epiiblc  soulever  sa  poitrine;  |»ins  il  détournait  la  tête,  comme  s  il 
cni  voulu  cacher  <>u  étouffer  son  émotion .  et  il  retombait  dans  sa 
iixciir.  Je  me  flattais  alors  qu'il  Faisait  des  réflexions  salutaires,  et 
<  I  ut  *  bientôt  il  m'ouvrirait  son  coeur  pour  me  dire  qu  il  avait  conçu 
la  haine  du  vire  el  l'amour  de  la  vet  lu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  marquis  de  —  re- 
paraître autour  de  nous.  Il  n'entrait  jamais  dans  mon  appartement, 
parce  qu'il  savait  l'horreur  «pic  j'avais  il»'  lui  ;  mais  il  passait  sous 
1rs  fenêtres  et  appelait  Leoni,  on  venait  jusqu'à  ma  porte  et  frap- 
pait d'une  certaine  manière  pour  l'avertir.  Alors  Leoni  sortait  avec 
lui  et  restait  long-temps  dehors.  I  n  jour  je  les  vis  passer  el  repas- 
ser plusieurs  fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec  eux.  —  Leoni  est 
perdu,  pensai-jé,  ri  moi  aussi;  il  va  se  commettre  sous  mes  yeux 
quelque  nouveau  crime. 

Le  soir,  Leoni  rentra  tard ,  et  comme  il  quittait  ses  compagnons 

a  la  porte  de  la  rue,  je  l'entendis  proi «r  ces  paroles  :  —  Mais 

\miis  lui  direz  bien  que  je  suis  fou,  absolument  Ion,  que  sans  cela 
je  n'y  aurais  jamais  consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère 
m'a  rendu  fou.  —  Je  n'osai  point  lui  demander  d'explication,  et  je 
lui  servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  toucha  pas,  et  se  mit  à  attiser 

le  feu  convulsive nt;  puis  il  me  demanda  de  l'éther,  et  après  en 

avoir  pris  une  très  forte  dose,  il  se  coucha  et  parut  dormir.  Je  tra- 
vaillais tous  les  soirs  aussi  long-temps  que  je  le  pouvais  sans  être 
vaincue  par  le  sommeil  et  la  fatigue.  Ce  soir-là  je  me  sentis  si  lasse, 
que  je  m'endormis  dès  minuit.  A  peine  étais-je  couchée  que  j'en- 
tendis un  léger  bruit,  et  il  me  sembla  que  Leoni  s'habillait  pour 
sortir.  Je  l'appelai,  et  lui  demandai  ee  qu'il  faisait.  —  Rien,  dit- 
il,  je  veux  me  lever  et  t'aller  trouver;  mais  je  crains  ta  lumière, 
tu  sais  (jue  cela  m'attaque  Jes  nerfs  et  me  cause  des  douleurs 
affreuses  à  la  tête;  éteins-la.  —  J'obéis.  —  Est-ce  fait?  me  dit-il. 
.Maintenant,  recouche-toi;  j'ai  besoin  de  l'embrasser,  attends-moi. 
—  Cette  marque  d'affection,  qu'il  ne  m'avait  pas  donnée  depuis 
plusieurs  semaines,  Ht  tressaillir  mon  pauvre  cœur  de  joie  et  d'es- 
pérance.  Je  me  flattai  que  le  réveil  de  sa  tendresse  allait  amener 
celui  de  sa  raison  et  de  sa  conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de 
mon  lit,  el  je  l'attendis  avec  transport.  Il  vint  se  jeter  dans  mes 


bras  ouverts  pour  le  recevoir,  et  m'étreignant  avec  passion,  il  me 
renversa  sur  mon  lit.  Mais  au  même  instant,  un  sentiment  de  mé- 
fiance  qui  me  fui  envoyé  par  la  protection  du  ciel  ou  par  la  délica- 
tesse de  mon  instinct,  me  fit  passer  la  main  sur  le  visape  de  celui 
ijui  m'embrassait.  Leoni  avait  laissé  croître  sa  barbe  el  ses  mous- 
taches depuis  qu'il  était  malade;  je  trouvai  un  visage  lisse  et  uni. 
Je  lis  un  cri  el  le  repoussai  violemment. 

—  Qu'as-tu  Anne'!  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  Est-ce  que  tu  as  coupé  la  barbe?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  me  repondil-il. 

Mais  alors  je  m'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon  oreille,  en 
même  temps  qu'une  autre  bouche  se  collait  à  la  mienne.  Je  me  dé- 
gageai avec  la  force  que  donnent  la  colère  et  le  desespoir,  et  m'en- 
fuyant  au  bout  de  la  chambre,  je  relevai  précipitamment  la  lampe, 
que  j'avais  couverte  et  non  éteinte.  Je  vis  lord  Edwards  assis  sur 
le  bord  du  lit,  slupide  et  déconcerté  (je  crois  qu'il  était  ivre),  et 
Leoni,  qui  venait  à  moi  d'un  air  égaré.  —  Misérable!  m'écriai-je. 

—  Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  el  une  voix  étouf- 
fée, cédez  si  vous  m'aimez.  11  s'agit  pour  moi  de  sortir  de  la  misère 
où  vous  voyez  que  je  me  consume.  Il  s'agit  de  ma  vie  el  de  ma  rai- 
son ,  vous  le  savez  bien.  Mon  salut  sera  le  prix  de  votre  dévoue- 
ment, et  quanta  vous,  vous  serez  désormais  riche  et  heureuse  avec 
un  homme  qui  vous  aime  depuis  long-temps  et  à  qui  rien  ne  coûte 
pour  vous  obtenir.  Consens-y,  Juliette,  ajouta-t-il  a  voix  basse,  ou 
je  le  poignarde  quand  il  sera  hors  de  la  chambre.  — 

La  frayeur  m'ôta  le  jugement;  je  m'élançai  par  la  fenêtre  au 
risque  de  me  tuer.  Des  soldats  qui  passaient,  me  relevèrent;  on  nie 
rapporta  évanouie  dans  la  maison.  Quand  je  revins  à  moi,  Leoni  et 
ses  complices  l'avaient  quittée.  Us  avaient  déclaré  que  je  m'étais 
précipitée  par  la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  cérébrale,  tandis 
qu'ils  étaient  allés  dans  une  autre  chambre  pour  me  chercher  des 
secours.  Us  avaient  feint  beaucoup  de  consternation.  I^eoni  était 
resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soigna  eût  déclare  (pie  je 
n'avais  aucune  fracture.  Alors  Leoni  était  sorti  en  disant  qu'il  allai) 
rentrer,  et  depuis  deux  jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  ne  revint 
pas,  et  je  ne  le  revis  jamais. 
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Ici  Juliette  termina  son  récit  el  resta  accablée  de  fatigue  et  de 
tristesse,  —  C'est  alors,  ma  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  que  je  lis 
connaissance  avec  toi.  Je  demeurais  an  premier  dans  la  même  mai- 
son, l.i'  ircii  de  ta  chute  m'inspira  <l<'  la  curiosité.  Bientôt  j'appris 
•  in»'  in  étais  jeune  et  digne  d'un  intérêt  sérieux;  que  Leoni, 
après  l'avoir  accablée  des  plus  mauvais  traitemens,  t'avait  enfin 
abandonnée  mourante  el  dans  la  misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais 
dans  le  délire  quand  j'approchai  de  ton  lit.  <  >h  !  que  tu  étais  belle, 
Juliette,  avec  les  épaules  nues,  tes  cheveux  «'pars,  tes  lèvres  brû- 
lées du  feu  de  la  lièvre,  el  ton  visage  animé  par  l'énergie  de  la 
souffrance!  Que  tu  me  semblas  belle  encore,  lorsque,  abattue  par  la 
Fatigue,  lu  retombas  sur  ton  oreiller,  pâle  el  penchée  comme  une 
rose  blanche  qui  s'effeuille  à  la  chaleur  du  jour!  Je  ne  pus  m'ar- 
racher  d'auprès  de  toi.  Je  me  semis  saisi  d'une  Bympalhie  irrésis- 
tible, entraîné  par  un  intérêt  que  je  n'avais  jamais  éprouvé.  Je  lis 
venir   les  premiers  médecins  de  la  ville,  je  le  procurai  tous  les 

secours  qui  te  manquaient.  Pauvre  fille  abandonnée!  je  passai  les 
nuits  pus  de  loi,  je  vis  ion  desespoir,  je  compris  ton  amour.  Je 
n'avais  jamais  aimé;  aucune  femme  ne  me  semblait  pouvoir  répondre 

a  la  passion  que  je  me  sentais  capable  de  ressentir.  Je  cherchais 
un  cœur  aussi  fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  de  tous  ceux  que 
j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  prudence  de  ma  retenue, 
en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivolité  de  ces  cœurs  féminins.  Le  tien 
me  sembla  le  seul  qui  put  me  comprendre.  Une  femme  capable 
d'aimer  et  de  souffrir  comme  tu  avais  fait  était  la  réalisation  de 
tous  mes  rêves.  Je  désirai,  sans  l'espérer  beaucoup,  d'obtenir  ton 
affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomption  d'essayer  de  te  consoler, 
ce  fut  la  certitude  que  je  sentis  en  moi  de  t'aimer  sincèrement 
et  généreusement.  Tout  ce  que  tu  disais  dans  ton  délire  te  faisait 
connaître  à  moi  autant  que  l'a  fait  depuis  notre  intimité.  Je  connus 
que  tu  étais  une  femme  sublime  aux  prières  que  tu  adressais  à  Dieu 
a  voix  haute ,  avec  un  accent  dont  rien  ne  pourrait  rendre  la  sainteté 
déchirante.  Tu  demandais  pardon  pour  Leoni,  toujours  pardon, 
jamais  vengeance!  Tu  invoquais  les  âmes  de  tes  parens,  tu  leur  ra- 
contais d'une  voix  haletante  par  quels  malheurs  tu  avais  expié  ta 
fuite  et  leur  douleur.  Quelquefois  tu  me  prenais  pour  Leoni,  el  tu 
m'adressais  des  reproches  foudroyans;  d'autres  fois  lu  le  croyais 
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avec  lui  en  Suisse,  et  lu  me  pressais  dans  tes  bras  avec  passion.  Il 
m'eût  été  bien  facile  alors  d'abuser  de  ton  erreur,  et  l'amour  <]ui 
s'allumait  dans  mon  sein  me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un 
\eritable  supplice.  Mais  je  serais  morl  plutôt  que  de  succomber  à  mes 
désirs,  et  la  fourberie  de  lord  Edwards,  dont  tu  parlais  sans  cesse, 
me  semblait  la  plus  déshonorante  infamie  qu'un  homme  pût  com- 
mettre. Enfin  ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sauver  ta  vie  et  la  raison,  ma 
pauvre  Juliette;  depuis  ce  temps  j'ai  bien  souffert  et  j'ai  été  bien 
heureux  par  loi.  Je  suis  un  fou  peut-cire  de  ne  pas  me  contenter  de 
l'amitié  et  de  la  possession  d'une  femme  telle  que  toi,  mais  mon 
amour  est  insatiable.  Je  voudrais  être  aimé  comme  le  fut  Leoni , 
et  je  le  tourmente  de  cette  folle  ambition.  Je  n'ai  pas  son  élo- 
quence et  ses  séductions,  mais  je  l'aime,  moi.  Je  ne  t'ai  pas  trom- 
pée, je  ne  te  tromperai  jamais.  Ton  cœur,  long-temps  fatigué, 
devrait  s'élre  reposé  à  force  de  dormir  sur  le  mien.  Juliette  !  Ju- 
liette! quand  m'aimeras-tu  comme  tu  sais  aimer! 

—  À  présent,  et  toujours,  me  répondit-elle;  tu  m'as  sauvée,  lu 
m'as  guérie  et  tu  m'aimes.  J'étais  une  folle,  je  le  vois  bien ,  d'aimer 
un  pareil  homme.  Tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter  m'a  remis 
sous  les  yeux  des  infamies  que  j'avais  presque  oubliées.  Maintenant 
je  sens  plus  que  de  l'horreur  pour  le  passé,  et  je  ne  veux  plus  y 
revenir.  Tu  as  bien  fiait  de  me  laisser  dire  tout  cela  ,  je  suis  calme, 
et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  plus  aimer  son  souvenir.  Tu  es  mon 
ami,  toi;  tu  es  mon  sauveur,  mon  frère  et  mon  amant... 

—  Dis  aussi  ton  mari,  je  t'en  supplie ,  Juliette  ! 

—  Mon  mari  si  tu  veux,  dit-elle  en  m'embrassant  avec  une 
tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoignée  aussi  vivement,  et  qui 
m'arracha  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Je  me  réveillai  si  heureux  le  lendemain ,  que  je  ne  pensai  plus 
à  quitter  Venise.  Le  temps  était  magnifique ,  le  soleil  était  doux 
comme  au  prinlemps.  Des  femmes  élégantes  couvraient  les  quais, 
et  s'amusaient  aux  lazzi  des  masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les 
rampes  des  ponts,  agaçaient  les  passanset  adressaient  tour  à  tour 
des  impertinences  et  des  flatteries  aux  femmes  laides  et  jolies. 
C'était  le  mardi  gras,  triste  anniversaire  pour  Juliette.  Je  désirai 
la  distraire,  je  lui  proposai  de  sortir,  et  elle  y  consentit. 
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',  !  i  ;  .ml. us  avec  orgueil  m ar<  lier  ù  mes  eûtes.  <  >u  donne  peu 
le  liras  :iu\  femmes  ù  Venise.  <  m  les  soutien!  seulement  par  le 
•  oude  en  montani  el  en  descendant  les  escaliers  de  marbre  blanc 
qui  :i  chaque  pas  se  présentent  pour  traverser  les  canaux.  Juliette 
\  ii  i;mi  de  grâce  1 1  de  souplesse  dans  i"iis  ses  mouvemens  ,  «]m ■ 
j'avais  une  joie  puérile  à  la  sentir  s'appuyer  à  peine  sur  ma  main 
pour  franchir  ces  ponts.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elle,  et  les 
femmes,  qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir  la  beauté  d'une  autre 
femme,  regardaient  au  moins  avec  intérêt  l'élégance  de. ses  vête- 
mens  el  de  sa  démarche  qu'elles  eussent  voulu  imiter.  Je  crois  m- 
core  voir  la  toilette  el  le  maintien  de  Juliette.  Elle  :i\;iii  une  robe 
de  velours  violet  avec  un  boa  et  un  peut  manchon  d'hermine.  Son 
chapeaude  satin  blanc  encadrait  son  visage  toujours  paie,  mais  si 
parfaitement  h  an .  «pu-  malgré  sept  ou  huit  années  de  fatigues  el 
de  chagrins  mortels  *  tout  le  monde  lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au 
plus.  Elle  était  chaussée  de  lias  de  soie  violets,  si  transparens  qu'on 
voyait  au  travers  sa  peau  blanche  el  mate  comme  de  l'albâtre. 
Quand  elle  avait  passé,  et  qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure,  on  sui- 
vait de  l'œil  ces  petits  pieds,  si  rares  en  Italie,  .l'étais  heureux  de 
la  voir  admirer  ainsi,  je  le  lui  disais,  ei  elle  me  souriait  avec  une 
douceur  affectueuse.  J'étais  heureux  !... 

I  n  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musiciens  s'avança 
sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  proposai  à  Juliette  de  prendre  une 
gondole,  et  d'en  approcher  pour  voir  les  costumes.  Elle  y  con- 
sentit. Plusieurs  sociétés  suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous 
nous  trouvâmes  engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de  barques 
qui  accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pavoisé,  et  semblaient  lui 
servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  dire  aux  gondoliers  que  cette  troupe  de  mas- 
ques était  composée  des  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  plus  à  la 
mode  dans  Venise.  Ils  étaient  en  effet  d'une  élégance  extrême, 
leurs  costumes  étaient  fort  riches,  et  le  bateau  était  orné  de  voiles  de 
soie,  de  banderolles  de  gaze  d'argent  et  de  tapis  d'Orient  dé  la  plus 
grande  beauté.  Leurs  vetemens  étaient  ceux  des  anciens  Véni- 
tiens, que  Paul  Veronese,  par  un  heureux  anachronisme ,  a  repro- 
duits dans  plusieurs  sujets  de  dévotion,  entre  autres  dans  le  magni- 
fique tableau  des  Noces,  dont  la  république  de  Venise  fit  présent 
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à  Louis  XIV,  et  qui  est  au  Musée  de  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau, 
je  remarquai  surtout  un  homme  vêtu  d'un  longue  robe  de  soie  vert- 
pâle,  brodée  de  larges  arabesques  d'or  et  d'argent.  Il  était  debout 
et  jouait  de  la  guitare  dans  une  attitude  si  noble,  sa  haute  taille 
était  si  bien  prise,  qu'il  semblait  fait  exprès  pour  porter  ces  habits 
magnifiques.  Je  le  lis  remarquer  à  Juliette  qui  leva  les  yeux  sur  lui 
machinalement,  le  vit  à  peine  et  me  répondit  :  «  Oui ,  oui,  superbe  !  » 
en  pensant  à  autre  chose. 

Nous  suivions  toujours,  et,  poussés  parles  autres  barques,  nous 
touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté  précisément  où  se  tenait  cet 
homme.  Juliette  était  aussi  debout  avec  moi,  et  s'appuyait  sur  le 
couvert  de  la  gondole  pour  ne  pas  être  renversée  par  les  secousses 
que  nous  recevions  souvent.  Tout  à  coup  cet  homme  se  pencha  vers 
Juliette  comme  pour  la  reconnaître,  passa  la  guitare  à  son  voisin, 
arracha  son  masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau  vers  nous.  Je 
vis  sa  ligure  qui  était  belle  et  noble  s'il  en  fut  jamais.  Juliette  ne  le 
vit  pas.  Alors  il  l'appela  à  demi-voix ,  et  elle  tressaillit  comme  si 
elle  eût  été  frappée  d'une  commotion  galvanique. 

—  Juliette!  répéta-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  eria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un  éblouissement , 
je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde,  je  crois.  Juliette  s'élança, 
impétueuse  et  forte.  Tout  à  coup  je  la  vis  transportée  comme  par 
magie  sur  le  bateau,  dans  les  bras  de  Leoni;  un  baiser  délirant  unis- 
sait leurs  lèvres.  Le  sang  me  monta  au  cerveau,  me  bourdonna 
dans  les  oreilles,  me  couvrit  les  yeux  d'un  voile  plus  épais,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passa.  Je  revins  à  moi  en  montant  l'escalier  de 
mon  auberge.  J'étais  seul.  Juliette  était  partie  avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouie,  et  pendant  trois  heures  je  me 
comportai  comme  un  épileptique.  Je  reçus  vers  le  soir  une  lettre 
de  Juliette,  conçue  en  ces  termes: 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente,  je  t'aime,  je  te 
vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton  amour  et  tes  bienfaits;  ne  me 
hais  pas,  tu  sais  que  je  ne  m'appartiens  pas,  qu'une  main  invisible 
dispose  de  moi,  etme  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet  homme. 
0  mon  ami,  pardonne-moi,  ne  te  venge  pas,  je  l'aime,  je  ne  puis  vivre 
sans  lui.  Je  ne  puis  savoir  qu'il  existe  sans  le  désirer ,  je  ne  puis  le 

TOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  20 


S  ci  \  i  i     M  S   m  i  K    IONDES. 

voit  passeï  sans  le  suivre.  Je  suis  sa  Femme,  il  est  mon  maître, 
\.>is-iu?  Il  est  impossible  que  je  me  dérobe  a  sa  passion  el  à  Bon 
iih  .  in  ;iS  vu  si  j'ai  pu  résistera  son  appel.  Il  \  :i  en  comme 
uiir  force  magnétique,  comme  nu  aimanl  <|ui  m'a  soulevée  et  qui 
m  .1  jetée  Mir  son  cœur.  I\t  pourtant  j'étais  pics  de  i<>i ,  j'avais  ma 
m. lin  dans  la  tienne;  pourquoi  ni'  m'as-tu  pas  retenue?  tu  n'en  as 
l' is  eu  la  force ,  ta  main  sYsi  ouverte,  ta  bouche  n'a  même  pas  pu 
me  rappeler,  tu  vois  que  cela  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  va  une 
volonté  cachée,  une  puissance  magique  qui  ordonne  el  opère  ces 
choses  étranges.  Je  ne  puis  briser  la  chaîne  qui  est  entre  moi  et 
Leoni,  c'est  le  boulet  qui  accouple  les  galériens,  mais  c'est  la  main 
oc  Dieu  qui  l'a  rive. 

€  0  mon  (lier  Aleo,  ne  me  maudis  pas,  je  suis  à  tes  pieds,  .le  le 
supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si  tu  savais  comme  il  m'aime 
encore,  comme  il  m'a  reçue  avec  joie!  quelles  caresses,  quelles 
paroles,  quelles  larmes!...  .le  suis  comme'  ivre,  je  crois  rêver.  Je 

•  lois  i millier  son  crime  envers  moi,  il  était  fou.  Après  m'avoir 
abandonnée,  il  est  arrive  a  lNaples  dans  un  tel  état  d'aliéna- 
tion, qu'il  a  ete  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  Je  ne  sais 
par  quel  miracle  il  en  est  sorti  guéri,  ni  par  quelle  protection  du 
sort  il  se  trouve  maintenant  remonté  au  faite  de  la  richesse.  Mais 
il  est  plus  beau,  plus  brillant ,  plus  passionne  que'  jamais.  Laisse- 
moi,  laisse-moi  l'aimer,  dussé-je  être  heureuse  seulement  un  jour  el 
mourirdemain.  Nedois-tu  pas  me  pardonner  de  l'aimer  si  follement, 

•  ■  i  qui  as  pour  moi  une  passion  aussi  aveugle  et  aussi  mal  placée? 

«  Pardonne,  je  suis  folle,  je  ne  sais  ni  de  quoi  je  te  parle,  ni  ce 
que  je  te  demande.  Oh  !  ce  n'est  pas  de  me  recueillir  et  de  me  par- 
donner quand  il  m'aura  de  nouveau  délaissée.  Non!  j'ai  trop 
d'orgueil,  ne  crains  rien.  Je  sens  que  je  ne  le  mérite  plus,  qu'en 
me  jetant  dans  ce  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi,  que 
je  ne  puis  plus  soutenir  ton  regard,  ni  toucher  ta  main.  Adieu 
donc ,  Aleo!  Oui ,  je  t'écris  pour  te  dire  adieu ,  car  je  ne  puis  pas 
me  séparer  de  toi  sans  te  dire  que  mon  cœur  en  saigne  déjà ,  et 
qu'il  se  brisera  un  jour  de  regret  et  de  repentir.  Va,  lu  seras 
venge!  Calme-loi  maintenant,  pardonne;  plains-moi,  prie  pour 
moi,  sache  bien  que  je  ne  suis  pas  une  ingrate  stupide,  qui  mécon- 
naît ton  caractère  et  ses  devoirs  envers  toi.  Je  ne  suis  qu'une  mal- 
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Iieureuse  que  la  fatalité  entraîne  et  qui  ne  peut  s'arrêter.  Je  me 
retourne  vers  toi  et  je  t'envoie  mille  adieux,  mille  baisers,  mille 
bénédictions.  Mais  la  tempête  m'enveloppe  et  m'emporte.  En  péris- 
sant sur  les  écueils  où  elle  doit  me  briser,  je  répéterai  ton  nom,  et 
je  t'invoquerai  comme  un  ange  de  pardon  entre  Dieu  et  moi. 

Juliette.  » 

Cette  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage.  Puis  je  tombai 
dans  le  désespoir,  je  sanglottai  comme  un  enfant  pendant,  plu- 
sieurs heures,  et  succombant  à  la  fatigue,  je  m'endormis  sur  ma 
chaise,  seul,  au  milieu  de  cette  {fraude  chambre  où  Juliette  m'a- 
vait conté  son  histoire  la  veille.  Je  me  réveillai  calme ,  j'allumai 
du  feu,  je  lis  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre  d'un  pas  lent  et 
mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis,  et  je  me  rendormis.  Ma  réso- 
lution était  prise.  J'étais  tranquille.  A  neuf  heures  je  sortis,  je 
pris  des  informations  dans  toute  la  ville,  et  je  m'enquis  de  certains 
détails  dont  j'avais  besoin.  On  ignorait  par  quels  procédés  Leoni 
avait  refait  sa  fortune;  on  savait  seulement  qu'il  était  riche,  pro- 
digue, dissolu;  tous  les  hommes  à  la  mode  allaient  chez  lui, 
singeaient  sa  toilette  et  se  faisaient  ses  compagnons  de  plaisir.  Le 
marquis  de  —  l'escortait  partout  et  partageait  son  opulence.  Tous 
deux  étaient  amoureux  d'un»!  courtisanne  célèbre,  et  par  un  ca- 
price inoui  cette  femme  refusait  leurs  offres.  Sa  résistance  avait 
tellement  aiguillonné  le  désir  de  Leoni,  qu'il  lui  avait  fait  des  pro- 
messes exorbitantes,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  folie  où  elle  ne  put 
l'entraîner.» 

J'allai  chez  elle,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  voir.  Enfin  elle 
m'admit  et  me  reçut  d'un  air  hautain  en  me  demandant  ce  que  je 
voulais  du  ton  d'une  personne  pressée  de  congédier  un  im- 
portun. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  lui  dis-je.  Vous  haïssez 
Leoni? 

—  Oui,  me  répondit-elle ,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi? 

—  11  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le  Prioul  el  qui 
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était  honnête  et  sainte.  Elle  rsi  morte  à  l'hôpital.  Je  voudrais  mangci 
kî  cœur  de  Leoni. 

—  Voulez-vous  n'aider,  en  attendant ,  à  lui  foire  subir  une  mys- 
tification cruelle? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  lui  écrire  ei  lui  donner  un  rendez-vous? 

—  <  >ui ,  pourvu  que  je  ne  m')  trouve  pas. 

—  Cela  va  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que  vous  écririez. 

«  Je  sais  que  tn  :is  retrouvé  ta  femme  el  que  tu  l'aimes.  Je  oe 
voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  semblait  trop  facile,  aujourd'hui  il 
me  paraît  piquant  de  te  rendre  infidèle.  Je  veux  savoir  d'ailleurs 
si  le  grand  désir  que  tu  as  do  me  posséder  est  capable  de  tout, 
comme  tu  t'en  vantes.  Je  suis  que  tu  donnes  un  concert  sur  Peau 
celte  nuit.  Je  serai  dans  une  gondole  et  je  suivrai.  Tu  connais  mon 
gondolier  Cristofano.  Tiens-loi  sur  le  bord  de  ion  bateau ,  et  saule 
dans  ma  gondole  au  moment  où  tu  l'apercevras.  Je  te  garderai  une 
heure,  après  quoi  j'aurai  assez  de  toi  peut-être  pour  toujours.  Je 
ne  veux  nas  de  tes  présens.  Je  ne  veux,  que  celte  preuve  de  ton 
amour.  A  ce  soir,  ou  jamais.  » 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier  et  le  copia  en  riant. 

—  Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans  la  gon- 
dole, me  dit-elle? 

—  Je  le  déposerai  sur  la  rive  du  Lido ,  et  le  laisserai  passer  là 
une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  remercier,  dit  la 
eourtisanne,  mais  j'ai  un  amant  que  je  veux  aimer  ..toute  la  se- 
maine. Adieu. 

—  Il  faut,  Lui  dis-je,  que  vous  mettiez  votre  gondolier  à  mes 
ordres. 

—  Sans  doute,  dit-elle,  il  est  intelligent,  discret,  robuste,  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez. 

Je  rentrai  chez  moi,  je  passai  le  reste  du  jour  à  réfléchir  mûre- 
ment à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint,  Cristofano  et  la  gondole 
m'attendaient  sous  la  fenêtre.  Je  pris  un  costume  de  gondolier. 
Le  bateau  de  Leoni  parut  tout  illuminé  de  verres  de  couleurs  qui 
brillaient  comme  des  pierreries  depuis  le  faite  des  mâts  jusqu'au 
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bout  des  moindres  cordages,  et  lançant  dos  fusées  de  toutes  pari:, 
dans  les  intervalles  d'une  musique  délicieuse.  Je  montai  à  l'arrière 
de  la  gondole,  une  raine  à  la  main.  Je  l'atteignis.  Leoni  était  sur 
le  bord,  dans  le  même  costume  que  la  veille.  Juliette  était  asSfee 
au  milieu  des  musiciens;  elle  avait  aussi  un  costume  magnifique, 
mais  elle  était  abattue  et  pensive,  et  semblait  ne  pas  s'occuper  de 
lui.  Cristofano  ôta  son  chapeau  et  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur  de 
son  visage.  Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  entré,  Cristofano  lui  dit  que  la  Misana  l'at 
tendait  dans  une  autre  gondole,  auprès  du  jardin  public.  —  Eh! 
pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  demanda-t-il.  —  Non  so ,  répon- 
dit le  gondolier  d'un  air  d'indifférence,  et  il  se  remit  à  ramer. 
Je  le  secondais  vigoureusement,  et  en  peu  d'instans  nous  eûmes 
dépassé  le  jardin  public.  11  y  avait  autour  de  nous  une  bruine 
épaisse.  Leoni  se  pencha  plusieurs  fois  et  demanda  si  nous  n'étions 
pas  bientôt  arrivés.  Nous  glissions  toujours  rapidement  sur  la  la- 
gune tranquille;  la  lune  pâle  et  baignée  dans  la  vapeur  blanchissait 
l'atmosphère  sans  l'éclairer.  Nous  passâmes  en  contrebandiers  la 
limite  maritime  qui  ne  se  franchit  point  ordinairement  sans  une 
permission  de  la  police,  et  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive 
sablonneuse  du  Lido ,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencon- 
trer un  être  vivant. 

—  Coquins,  s'écria  notre  prisonnier,  où  diable  m'avez -vous 
conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardin  public?  où  est  la  gondole 
de  la  Misana?  Ventredieu  !  nous  sommes  dans  le  sable!  Vous  vous 
êtes  perdus  dans  la  brume,  butors  que  vous  êtes,  et  vous  me  dé- 
barquez au  hasard... 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien;  ayez  la  bonté  de  faire 
dix  pas  avec  moi,  et  vous  trouverez  la  personne  que  vous  cherchez. 
II  me  suivit,  et  aussitôt  Cristofano,  conformément  à  mes  ordres, 
s'éloigna  avec  la  gondole ,  et  alla  m'atlendre  dans  la  lagune  sur 
l'autre  rive  de  l'île. 

—  T'arrêteras -tu,  brigand!  me  cria  Leoni,  quand  nous  eûmes 
marché  sur  la  grève  pendant  quelques  minutes.  Veux-tu  me  faire 
geler  ici!  Où  est  ta  maîtresse?  où  me  mènes-tu? 

—  Seigneur,  lui  répondis-jc  en  me  retournant  et  en  tirant  de 
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dissous  ma  cape  les  objets  nue  j'avais  apportes,  permettez  -  moi 
d'éclairer  votre  chemin.  Alors  je  tirai  ma  lanterne  sourde,  je  l'ou- 
vris ci  je  raccrochai  à  un  des  pieux  du  rivage. 

—  Que  diable  fais*tu  là?  me  dit-il,  at-je  affaire  à  des  fous?  De 

quoi  s';i;;it-il7 

—  Il  s';ij;it,  lui  dis-je,  eu  tirant  deux  épées  de  dessous  mon  man* 
tenu,  de  vous  battre  avec  moi. 

—  Avec  toi,  canaille!  je  te  vais  rosser  comme  tu  le  mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet  avec  une  vigueur 
dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez.  Je 
suis  noble  tout  aussi  bien  que  vous;  de  plus  je  suis  un  honnête 
homme  et  vous  êtes  un  scélérat.  Je  vous  lais  donc  beaucoup  d'hon- 
neur en  me  battant  avec  vous.  —  Il  me  sembla  que  mon  adversain 
tremblait  et  cherchait  à  s'échapper.  Je  l<-  serrai  davantage. 

—  Que  me  voulez-vous?  Par  le  nom  du  diable!  s'écria-t-il,  <|ui 
êtes-vous?  je  ne  vous  connais  p;is.  Pourquoi  m'amene/.-vous  ici? 
Votre  intention  est-elle  de  m'assassiner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur 
moi.  Etes-vous  un  voleur? 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  de  voleur  el  d'assassin  ici  que  vous, 
vous  le  savez  bien. 

—  Etes-vous  donc  mon  ennemi7 

—  Oui,  je  suis  votre  ennemi. 

—  Gomment  vous  nommez- vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  vous  le  saurez  si  vous  me  tuez. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en  haussant  les 
épaules  et  en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance. 

—  Alors  vous  vous  laisserez  tuer  par  moi ,  lui  répondis-je,  car  je 
vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit  rester  ici  cette  nuit. 

—  Vous  «les  un  bandit!  s'écria-t-il,  en  faisant  des  efforts  ter- 
ribles pour  se  dégager;  au  secours!  au  secours! 

—  Cela  est  fort  inutile,  lui  dis-je,  le  bruit  de  la  mer  couvre  votre 
\oix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  secours  humain.  Tenez-vous  tran- 
quille ,  ou  je  vous  étrangle.  Ne  me  mettez  pas  en  colère,  proliie/ 
des  chances  de  sain l  que  je  vous  donne.  Je  veux  vous  tuer  et  non 
vous  assassiner.  Vous  connaissez  ce  raisonnement-là.  Battez-vous 
avec  moi ,  et  ne  m'obligez  pas  à  profiter  de  l'avantage  de  la  force 
que  j  ai  sur  vous  tomme  vous  voyez.        En  parlant  ainsi,  je  le  se- 
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rouais  par  les  épaules  et  le  faisais  plier  comme  un  jonc,  bien  qu'il 
lui  plus  grand  que  moi  de  toute  la  tête.  Il  comprit  qu'il  était  à 

ma  disposition  ,  et  il  essaya  de  me  dissuader. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  fou,  me  dit-il,  vous  avez 
une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que  vous  ai-je  fait? 

—  11  ne  me  plaît  pas  de  vous  le  dire,  répondis-je,  et  vous  êtes 
un  lâche  de  me  demander  la  cause  de  ma  vengeance  ,  quand  c'est 
vous  qui  devriez  me  demander  raison. 

—  Eh!  de  quoi?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu.  11  ne  fait  pas 
assez  clair  pour  que  je  puisse  bien  distinguer  vos  traits ,  mais  je 
suis  sûr  que  j'entends  votre  voix  pour  la  première  fois. 

—  Poltron  !  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  vous  venger  d'un 
homme  qui  s'est  moqué  devons,  qui  vous  a  fait  donner  un  ren- 
dez-vous pour  vous  mystifier,  et  qui  vous  amène  ici  malgré  vous 
pour  vous  provoquer!  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  brave ,  faut-il 
vous  frapper  pour  éveiller  votre  courage? 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit-il,  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  demande  raison  de  ce  mot,  et  je 
vais  vous  donner  raison  sur  l'heure  de  ce  soufflet.  —  Je  lui  frap- 
pai légèrement  la  joue.  11  fit  un  hurlement  de  rage  et  de  terreur. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  en  le  tenant  d'une  main  et  en 
lui  donnant  de  l'autre  une  épée;  defendez-vous.  Je  sais  que  vous 
êtes  le  premier  tireur  de  l'Europe,  je  suis  loin  d'être  de  votre 
force.  11  est  vrai  que  je  suis  calme  et  que  vous  avez  peur,  cela 
rend  la  chance  égale.  —  Sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  je 
l'attaquai  vigoureusement.  Le  misérable  jeta  son  épée  et  se  mit  à 
fuir.  Je  le  poursuivis,  je  l'atteignis,  je  le  secouai  avec  fureur.  .!<•  I< 
menaçai  de  le  tirer  dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se  défendait 
pas.  Quand  il  vil  qu'il  lui  était  impossible  de  s'échapper,  il  prit 
l'épée  et  retrouva  ce  courage  désespéré  que  donnent  aux  plus  peu- 
reux l'amour  de  la  vie  et  le  danger  inévitable.  Mais  soit  que  la 
faible  clarté  de  la  lanterne  ne  lui  permit  pas  de  bien  mesurer  ses 
coups,  soit  que  la  peur  qu'il  venait  d'avoir  lui  eût  été  toute  pré- 
sence d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  faiblesse  dés- 
espérante. J'avais  tellement  envie  de  ne  pas  le  massacrer,  que  je 
le  ménageai  long-temps.  Enfin,  il  se  jeta  sur  mon  épée  en  voulant 
faire  une  feinte,  et  il  s'enferra  jusqu'à  la  garde. 
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—  Justice ,  justice  1  dit-il  en  i haut.  Je  meurs  assassiné  ! 

—  lu  demandes  justice  et  tu  t'obtiens,  lui  répondis-je.  To 
meurs  de  ma  main  comme  Henryel  est  mon  de  la  tienne. 

Il  lit  un  rugissement  sourd,  mordit  le  sable  et  rendit  l'ame. 

.l«-  repris  les  deux  épées  et  j'allai  retrouver  la  gondole.  Mais,  en 
traversant  l'île,  je  fus  saisi  de  mille  émotions  inconnues.  Ma  force 
faiblit  tout  a  coup,  je  m'assis  sur  une  de  ces  tombes  hébraïques 
qui  sont  a  demi  recouvertes  par  l'herbe,  et  que  ronge  incessam- 
ment le  vent  âpre  et  sale  de  la  mer.  La  lune  commençait  à  sortir 
des  brouillards,  et  les  pierres  blanches  de  ce  vaste  cimetière  se  dé- 
tachaient  sur  la  verdure  sombre  du  Lido.  Je  pensais  à  ce  que  je 
venais  de  foire,  et  ma  vengeance,  dont  je  m'étais  promis  tant  de 
joie,  m'apparut  sous  un  triste  aspect;  j'avais  comme  des  remords, 
et  pourtant  j'avais  cru  l'aire  une  action  légitime  et  sainte  en  pur- 
geanl  la  terre  et  en  délivrant  Juliette  de  ce  démon  incarné.  Mais  je 
ne  m'étais  pas  attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré  rencontrer 
un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à  lui,  j'avais  lait  le  sa- 
crifice de  ma  vie.  J'étais  troublé  cl  comme  épouvanté  d'avoir  pris  la 
sienne  si  aisément.  Je  ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la 
vengeance.  Je  la  sentais  éteinte  par  le  mépris.  —Quand  je  l'ai  vu  si 
poltron ,  pensais-je ,  j'aurais  dû  l'épargner ,  j'aurais  dû  oublier  mon 
ressentiment  contre  lui ,  et  mon  amour  pour  la  femme  capable  de 
me  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses,  des  agitations  douloureuses  se  pressèrent 
alors  dans  mon  cerveau.  Le  froid ,  la  nuit ,  la  vue  de  ces  tombeaux  , 
me  (aimaient  par  instant,  ils  me  plongeaient  dans  une  stupeur  rê- 
veuse dont  je  sortais  violemment  et  douloureusement  en  me  rappe- 
lant tout  à  coup  ma  situation,  le  désespoir  de  Juliette  qui  allait 
éclater  demain,  et  l'aspect  de  ce  cadavre  qui  gisait  sur  le  sable 
ensanglanté  non  loin  de  moi.  11  n'est  peut-être  pas  mort,  pensais-je. 
J'eus  une  envie  vague  de  m'en  assurer.  J'aurais  presque  désiré  lui 
rendre  la  vie.  Les  premières  heures  du  jour  me  surprirent  dans 
cette  irrésolution  ,  et  je  songeai  alors  que  la  prudence  devait  m'é- 
loigner  de  ce  lieu.  J'allai  rejoindre  Cristofano  que  je  trouvai 
profondément  endormi  dans  sa  gondole,  et  que  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  réveiller.  La  vue  de  ce  tranquille  sommeil  me  fit  envie. 
Comme  .Macbeth ,  je  venais  de  divorcer  pour  long-temps  avec  lui. 
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Je  revenais,  lentement  bercé  par  les  eaux  que  colorait  déjà 
en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout  auprès  du  bateau  à 
vapeur  <|ui  voyage  de  Venise  à  Trieste.  C'était  l'heure  de  son  dé- 
part, les  roues  battaient  déjà  l'eau  écumante,  et  des  étincelles 
rouges  s'échappaient  du  tuyau ,  avec  des  spirales  d'une  noire 
fumée.  Plusieurs  barques  apportaient  les  passagers.  Une  gondole 
effleura  la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâtiment.  Un  homme  et  une 
femme  sortirent  de  cette  gondole  et  grimpèrent  légèrement  l'esca- 
lier du  paquebot.  A  peine  étaient-ils  sur  le  tillac,  que  le  bâtiment 
partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Le  couple  se  pencha  sur  la  rampe 
pour  voir  le  sillage.  Je  reconnus  Juliette  et  Leoni.  Je  crus  faire  un 
rêve,  je  passai  ma  main  sur  mes  yeux,  j'appelai  Cristofano.  — 
Est-ce  bien  là  le  baron  Leone  de  Leoni  qui  part  pour  Trieste  avec 
une  dame?  lui  demandai-je. — Oui',  monseigneur, — répondit-il.  Je 
prononçai  un  blasphème  épouvantable  ;  puis ,  rappelant  le  gondo- 
lier :  —  Eh  !  quel  est  donc,  lui  dis-jc ,  l'homme  que  nous  avons  em- 
mené hier  soir  au  Lido? 

—  Votre  excellence  le  sait  bien,  répondit-il,  c'est  le  marquis 
Lorenzo  de  — . 

George  Sand. 
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Lorsque  dans  Westminster-Hall  vous  assiste/  à  la  manifestation 
et  à  la  publicité  de  la  justice  anglaise  ,  là,  vous  comprenez  tout-à- 
fuil  Bentham.  Los  mœurs  originaires  se  continuant  par  des  trans- 
formations  peu  sensibles,  mais  perpétuelles,  les  hasards  devenant 
des  habitudes,  les  traditions  s'empara  nt  chaque  jour  de  l'autorité, 
les  coutumes ,  révérées  comme  la  vérité  et  puissantes  comme  la  loi , 
constituent  un  établissement  légal  qui  semble  dominer  l'Angleterre 
avec  le  même  orgueil  que  la  Tour  de  Londres  domine  la  Tamise;. 

(i)  Déontologie  ou  science  de  la  morale,  ouvrage  posthume  de  Jérémie  Ben 
iliain  ,  revu,  mis  en  ordre  et  public'-  par  John  Bowring  ,  traduit  sur  le  manuscrit 
par  Benjamin  Laroche   Chez  Charpentier,  libraire-éditeur,  rue  de  Seine,  3i. 
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I  qc  fois  entre  dans  les  détours  de  cette  justice ,  vous  ne  pouvez 
plus  en  sortir  :  avocat  ou  plaideur,  juge  ou  membre  du  souverain, 
cette  légalité  vous  enveloppe  et  vous  mène.  En  vain  Bacon,  dans 
son  ouvrage  :  Proposai  for  amending  the  laws  of  England,  veut 
tenter  un  nouveau  digeste  du  droit  commun  et  de  la  loi  statutaire; 
en  vain  un  de  ses  successeurs,  Henri  Brougham,  a-t-il  signalé  les 
réformes  les  plus  nécessaires  (Présent  state  of  the  law  ,  ihe  speech 
in  the  liouse  of  commons ,  on  tkursday,  february,  7,  1828);  en  vain 
en  a-t-il  lui-même  ébauché  quelques-unes;  ces  corrections  par- 
tielles n'ont  pas  de  prise  sur  un  corps  si  vieux  et  si  dur. 

Mais  un  homme  a  pensé  que ,  pour  attaquer  cette  formidable 
place  d'abus  et  de  préjugés,  il  ne  fallait  pas  y  entrer,  mais  s'en 
tenir  dehors;  il  a  pensé  encore  que,  pour  combattre  cet  assemblage 
de  choses  irréfléchies  qui  presque  toujours  confondaient  l'antiquité 
avec  la  raison,  il  n'y  avait  qu'une  arme  puissante ,  la  pensée ,  mais 
la  pensée  dans  toute  sa  force  et  son  audace ,  infinie  dans  son  éten- 
due, inexorable  dans  son  analyse,  subtile,  immense,  transpa- 
rente, punissant  l'erreur  en  lui  jetant  sur  la  face  la  lumière  et  la 
clarté,  seule,  se  suffisant  à  elle-même  dans  les  ressources  de  son 
abstraction,  congédiant  les  secours  de  l'histoire,  et  marchant  à  la 
complète  de  la  vérité  avec  le  cri  de  Médée  :  Moi,  dis-je ,  et  c'est 
assez. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  pour  vivre  puissant  et  vraiment  ho- 
nore, il  faut  être  aux  affaires.  Le  parlement,  les  communes  ou  la 
chambre  des  lords ,  les  luttes  de  l'opposition  et  du  ministère , 
voilà  le  seul  mode  d'existence  dont  un  galant  homme  puisse  s'ac- 
commoder en  Angleterre.  On  étudie  à  Oxford  ou  à  Cambridge, 
suivant  les  relations  de  sa  maison;  on  mêle  à  une  éducation  fort< 
et  classique  le  maniement  des  chevaux  et  des  armes,  la  connais- 
sance des  lois  cl  de  l'histoire  du  pays  ;  on  fait  un  tour  sur  le  conti- 
nent, on  revient  prendre  une  carrière  et  une  femme,  on  choisit 
entre  les  whigs  et  les  tories,  on  s'enrôle,  on  se  donne,  on  est 
poussé  aux  affaires  et  aux  honneurs  :  des  deux  côtés,  le  pacte  est 
fidèlement  gardé;  ni  l'aristocratie,  ni  le  peuple  ne  manquent  à 
leurs  représentans.  Alors  l'homme  politique  peut  se  développer 
avec  ampleur  et  persévérance  ;  il  est  regardé,  il  est  soutenu  ,  il  est 
discuté-,  il  peut  puiser  une  force  toujours  nouvelle  aussi  bien  dans 
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les  attaques  cl  les  calomnies  de  ses  adversaires,  que  dans  les  ap« 
probations  el  les  applaudissemens  «le  ses  ;imis.  si  les  affaires  et  le 
pouvoir  lui  conviennent  mieux  que  la  défense  de  la  liberté,  il  sera 
I'hi  ;  si  l'amour  de  l'humanité,  de  la  démocratie  el  de  l'émancipation 
populaire  vient  le  disputer  à  l'aristocratie  de  son  éducation,  de  ses 
{[oùis  et  <!<•  ses  souvenirs,  il  sera  Fox.  Luttes  il»'  la  parole,  duel 
de  l'éloquence  el  <lu  génie,  vous  suffisez  à  remplir  une  vie.  C'esl 
un  bon  et  noble  emploi  <le  ses  facultés  que  de  les  user  dans  les 
communs  intérêts,  dansles  travaux  du  cabinet,  dans  1rs  associa- 
lions  publiques,  dans  les  clubs,  dans  l'ardeur  des  discussions  el 
des  nuits.  On  ne  vieilli!  pas,  c'est  vrai,  mais  on  a  vrrii  avec  une 
intruse  el  puissante  énergie;  on  a  grandement  influé  sur  1rs  affai- 
res, on  a  traversé  1rs  plaisirs,  on  a  mené  une  vie  large,  utile,  com- 
plète, illustre. 

C'est  bien  :  mais  cette  existence  politique  et  légale  n'accorde  ses 
jouissances  et  ses  privilèges  qu'en  retour  d'une  adhésion  entier*!  à 
ses  préjuges  et  à  ses  maximes  ;  pour  s'y  promener  puissant,  il  faut 
en  être  le  sujet  et  l'esclave;  et  le  despotisme  des  mœurs  étouffe 
l'indépendance  des  idées.  La  pensée  est  condamnée  à  se  taire  de- 
vant la  pratique  de  la  religion  et  de  la  légalité  ;  elle  est  toujours 
dans  les  universités  sous  le  coup  des  disgrâces  de  Locke  à  Oxford  ; 
elle  se  fait  dissimulée,  hypocrite  ;  elle  n'est  pas  libre  ;  elle  est  par- 
lementaire et  constitutionnelle.  Le  joug  pèse  sur  toutes  les  tètes  et 
ne  sera  secoué  que  par  ces  énergiques  natures  qui  prévalent  ou 
qui  meurent;  or,  l'Angleterre,  depuis  cinquante  ans,  a  vu  deux 
illustres  révoltés  s'élever  contre  sa  constitution  et  ses  lois  :  un  poète 
et  un  philosophe,  Byron  et  Beniham. 

Où  va  Childe-IIarold?  que  cherchc-t-il  sur  les  mers,  dans  l'O- 
rient et  dans  la  Grèce?  si  ce  n'est  une  place  plus  indépendante  que 
son  siège  de  pair  à  Westminster,  pour  y  juger  son  pays.  Londres 
ne  doit  pas  s'applaudir  d'avoir  fermé  ses  coteries  et  ses  salons  au 
jeune  lord;  cette  ville  a  banni  plus  que  Coriolan  et  plus  qu'Alci- 
biade  ;  l'exilé  ne  demandera  pas  sa  vengeance  à  quelque  peuple 
barbare,  il  la  demandera  aux  idées,  plus  encore  à  la  poésie,  et 
au  rebours  du  prodige  attribué  à  ce  poète  de  l'antiquité,  dont  les 
chants  harmonieux  soulevaient  les  pierres  pour  former  des  mu- 
railles, les  accens  du  Byron  feront  tomber  pièce  à  pièce ,  de  ruine 
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en  ruine,  les  mœurs,  les  préjugés  et  les  lois  de  la  vieille  Angle- 
terre; le  noble  lord  est  plus  révolutionnaire  que  l'ardent  prolé- 
taire de  Birmingham. 

Les  premières  impressions  que  reçut  Bentham  au  barreau  l'en 
éloignèrent  irrévocablement.  Tant  de  routine,  tant  d'usages  allant 
à  rencontre  de  la  raison ,  tant  de  démentis  infligés  au  bon  sens  et  à 
la  vérité,  les  habitudes  de  l'audience,  le  costume  des  avocats, 
leurs  perruques  ,  les  détours  et  les  subtilités  de  la  pratique,  les 
lenteurs  de  la  forme ,  apportant  de  perpétuels  ajournerions  à  l'é- 
claircissement du  fond,  tout  cela  provoqua  chez  Bentham  une  in- 
surmontable aversion.  Ces  antipathies  étaient  venues  choquer,  pour 
s'en  emparer,  un  esprit  grand  ,  et  lui  devinrent  d'irrécusables  in- 
dices de  son  aptitude  et  de  sa  vocation.  Bentham  sentit  qu'il  avait 
en  lui-même  la  puissance  de  critiquer  ces  lois  qui  blessaient  sa  rai- 
son. 11  se  reconnut  observateur  profond,  analyste  subtil;  il  se 
trouva  l'œil  assez  sûr,  l'esprit  assez  tin ,  la  logique  assez  aiguë  pour 
entreprendre  l'examen  et  l'attaque  de  ces  préjugés  et  de  ces  usa- 
ges légaux  qui  l'avaient  rebuté.  Il  se  mit  à  démonter  les  établisse- 
mens  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  il  décrivit  et  censura  les  détails 
les  plus  déliés  avec  la  même  exactitude  que  les  réalités  les  plus 
grossières  ;  son  analyse  fut  infinie ,  et  microscopique  aussi  bien 
qu'étendue. 

Dans  ce  travail  il  fut  autant  servi  par  les  facultés  qui  lui  man- 
quaient, que  par  celles  qu'il  possédait  éminemment.  La  poésie  et 
l'imagination  ne  le  gênaient  pas;  chez  lui,  pas  d'idéal,  pas  de  ces 
pressentimens  infinis,  de  ces  retentissemens  profonds  et  sonores 
des  choses  invisibles.  L'histoire  ne  lui  convient  pas  davantage;  elle 
n'est  pour  lui  que  la  série  des  méprises  et  des  malentendus  de 
l'humanité;  et  le  genre  humain  "ne  lui  semble  avoir  vécu  jusqu'à 
lui  que  pour  se  tromper  toujours.  Ainsi  disposé,  débarrassé  des 
sublimes  inquiétudes  et  des  révélations  de  la  poésie  ,  aveugle 
aux  grandeurs  imparfaites,  mutilées,  mais  vivantes  de  l'histoire, 
il  est  armé  d'un  seul  principe,  d'un  critérium  unique  dont  il 
se  servira  pour  tout  contrôler.  Avec  quelle  infatigable  exactitude 
il  fait  la  revue  des  idées  humaines!  Avec  quelle  fidélité  à  son 
principe  il  les  approuve  ou  les  rejette!  Ni  sa  vue  ne  se  trouble, 
ni  son  cœur  ne  s'intimide.  Il  a  donne'  son  aine  et  sa  vie  à  la  pour- 
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suite  de  la  vérité  telle  qu'il  la  <  omprend  :  il  est  calme ,  persévérant) 
inébranlable;  il  travaille,  observe  1rs  hommes  et  les  choses  sans 
interruption;  il  écrit  ions  les  jours,  et  immensément:  il  «-si  tou- 
jours prêt  a  écrire,  parce  qu'il  ne  sait  pas  écrire;  le  sivle  lui  est 
aussi  étranger  que  la  poésie  et  l'histoire;  et  si  jamais  il  rencontrait 
l'éloquence,  il  croirait  tomber  dans  l'erreur.  Il  culasse  analyse  sur 
analyse,  réformes  sur  réformes  ;  il  accumule  manuscrits)  plans, 
innovations;  il  embrasse  t<»in  :  sa  tête,  une  des  plus  puissantes 
qui  aient  jamais  enfermé  la  pensée,  blanchit  avec  sérénité  dans  le 
travail  des  théories  et  dans  le  spectacle  des  révolutions;  et  toujours 
laborieux ,  toujours  tranquille,  l'illustre  vieillard  s'est  éteint  douce- 
ment l'an  demie!1,  n'ayant  eu  dans  sa  vie  d'autre,  occupation  que 
l'utilité  du  genre  humain. 

La  série  des  travaux  de  Bentham  est  longue  :  depuis  177(>. 
où  ,  dans  ses  Ftagmens  sur  te  gouvernement,  ii  attaqua  Ulakstonc, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  le  pulilieiste  anglais  n'a  pas  eessé  de 
donner  coursa  ses  idées  par  d'innombrables  manuscrits.  Les  traités 
qu'en  a  extraits  Dumont  de  Genève  sont  connus  de  tous  ceux  qu'oc- 
cupe la  philosophie  des  lois.  Aujourd'hui  que  la  mort  nous  a  ravi 
Bentham  et  Dumont,  voici  un  nouvel  interprète  du  grand  théori- 
cien. M.  le  docteur  John  Bowring,  qui  vient  offrira  notre  curiosité 
la  science  de  la  morale  construite  par  Bentham  (1).  M.  Bowring, 
connu  en  France  par  l'intelligente  activité  de  ses  négociations  com- 
merciales, a  été  l'élève  et  l'ami  de  Bentham  qui  l'a  choisi  pour  l'un 
de  ses  exécuteurs  testamentaires,  et  lui  a  laissé  ses  papiers  et  ses 
écrits  dans  leur  précieuse  confusion.  Nous  croyons  savoir  que 
M.  Bowring  considère  comme  un  devoir  la  publication  complète 
des  travaux  inédits  de  son  illustre  maître  :  jamais  hommage  funé- 
raire n'aura  été  plus  utile  à  la  science.  Nous  désirons  nous  attacher 
sur-le-champ  à  l'analyse  el  à  l'appréciation  de  cette  première  pu- 
blication qui  a  pour  objet  le  fondement  même  des  principes  hu- 
mains, la  morale,  et  doit,  par  voie  de  conséquence,  nous  faire  des- 
cendre dans  l'intimité  même  de  la  pensée  de  Bentham. 

(i)  Déjà,  en  178;),  Bentham  avait  écrit  une  Introduction  aux  Principes  de  la 
morale  et  de  la  législation.  Les  principes  sont  restés  les  mêmes  ?  mais  la  forme 
de  l'exposition  a  dû  varier  en  se  perfectionnant 
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Dans  toutes  les  choses  de  la  vie  sagement  considérées,  l'intérêt 

et  le  devoir  sont  étroitement  réunis;  et  en  saine  morale  le  devoir 
d'un  homme  ne  saurait  jamais  consister  à  faire  ec  qu'il  est  de  son 
intérêt  de  ne  pas  l'aire.  La  morale  lui  enseignera  à  établir  une  juste 
estimation  de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs;  et  en  les  examinant , 
il  apercevra  leur  coïncidence.  Il  est  certain  que  tout  homme  agil 
en  vue  de  sou  propre  intérêt;  ce  n'est  pas  qu'il  voie  toujours  son 
intérêt  là  où  il  est  véritablement,  car  par  là  il  obtiendrait  la  plus 
grande  somme  de  bien-être  possible.  C'est  pourquoi  la  tâche  du 
moraliste  éclairé  est  de  démontrer  qu'un  acte  immoral  est  un  faux 
calcul  de  l'intérêt  personnel ,  et  que  l'homme  vicieux  fait  une  esti- 
mation erronée  des  plaisirs  et  des  peines.  De  tous  les  êtres  sen- 
sibles, les  hommes  sont  ceux  qui  nous  touchent  de  plus  près  et  qui 
doivent  nous  être  les  plus  chers.  Il  faut  travailler  à  leur  bonheur 
par  l'exercice  des  vertus,  de  ces  qualités  dont  la  réunion  constitue 
la  vertu.  La  vertu  se  divise  en  deux  branches  :  la  prudence  et  la 
bienveillance  effective.  La  prudence  a  son  siège  dans  l'intelligence; 
la  bienveillance  effective  se  manifeste  principalement  dans  les  affec- 
tions, affections  qui,  fortes  et  intenses,  constituent  les  passions. 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  C'est  la  possession  du  plaisir  avec 
exemption  de  peine.  Il  est  proportionné  à  la  somme  des  plaisirs 
goûtes  et  des  peines  évitées.  Et  qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est  ce  qui 
contribue  le  plus  au  bonheur,  ce  qui  maximise  les  plaisirs  et  mini- 
mise les  peines.  Le  vice,  au  contraire,  c'est  ce  qui  diminue  le  bon- 
heur et  contribue  au  malheur. 

Le  mot  déontologie  est  dérivé  de  deux  mots  grecs ,  to  o^'ov 
ce  qui  est  convenable,  et  Aoyoç,  connaissance,  discours,  c'est-à- 
dire  la  connaissance  de  ce  qui  est  juste  ou  convenable.  Ce  terme  est 
ici  appliqué  à  la  morale,  c  ost-à-dire  à  cette  partie  du  domaine  des 
actions  qui  ne  tombe  pas  dans  l'empire  de  la  législation  publique. 
Comme  art,  c'est  ce  qu'il  est  convenable  de  faire;  comme  science, 
c'est  connaître  ce  qu'il  convient  de  faire  en  toute  occasion.  La 
tâche  du  déontolog iste  est  de  retirer  de  l'obscurité  où  on  les  a  en- 
fouis, ces  points  de  devoirs  dans  lesquels  la  nature  a  associé  les  in- 
térêts de  l'individu  à  ses  jouissances,  dans  lesquels  son  propre 
bien-être  a  été  lie,  combine,  identifié  avec  le  bien-être  d'autrui;  sa 
lâche,  en  un  mot,  estde  donner  au  moteur  social  toute  l'influence  du 
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moteur  personnel.  La  base  de  la  déontologie,  c'esl  donc  le  principe 
de  l'utilité,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'une  action  est  bonne 
ou  mauvaise,  digne  ou  indigne,  qu'elle  mérite  l'approbation  ou  l<b 
blâme  en  proportion  de  sa  tendance  à  accroître  ou  à  diminuer  la 
somme  du  bonheur  public,  l<  i  trois  questions: 

I  Qu'exige  le  bonheur  public? 

^2"  L'opinion  publique  est-elle  d'accord  avec  l'intérêt  <>u  le 
bonheur  public? 

5°  En  ce  qui  concerne  l'application  pratique,  quelle  ligne  do 
conduite  faut-il  suivre  dans  chacun  des  cas  qui  se  présentent  à 
notre  considération  ? 

II  s'agit  donc  de  savoir  si  ce  que  le  monde  appelle  du  nom  de 
morale  est  réellement  un  instrument  véritable  de  bonheur. 

La  morale,  la  religion,  la  politique,  le  moraliste,  l'homme  d'état 
et  le  prêtre  ne  peuvent  avoir  qu'un  seul  et  même  objet ,  le  bonheur. 

Bentham  critique  la  manière  dont  la  morale  a  été  traitée  jus- 
qu'à présent  :  il  représente  les  moralistes  s'élcvant  en  monarques 
absolus  et  infaillibles,  imposant  des  lois  à  l'univers  qu'ils  s'ima- 
ginaient voir  à  leurs  pieds,  et  demandant,  pour  leurs  comman- 
demens  et  leurs  prohibitions,  une  prompte  et  complète  obéissance. 
Le  monde  s'est  fréquemment  indigné  de  l'impudence  de  ses  gou- 
vernans  politiques.  Celui  qui  de  son  chef  se  constitue  arbitre  souve- 
rain de  la  morale ,  qui,  comme  un  fou  dans  sa  loge,  agile  un  sceptre 
imaginaire ,  celui-là,  dans  son  impudence,  dépasse  toute  mesure. 

Le  talisman  employé  par  les  moralistes  se  réduit  à  un  mot  qui 
sert  à  donner  à  l'imposture  un  air  d'assurance  et  d'autorité  :  ce 
mot  sacramentel,  c'est  le  mot  devoir.  Il  faut  que  ce  mot  soit  banni 
du  vocabulaire  de  la  morale.  Le  mot  déontologie ,  ou  la  science  de 
ce  qui  est  bien  et  convenable,  a  été  choisi  comme  plus  propre  que 
tout  autre  à  représenter,  dans  le  domaine  de  la  morale,  le  principe 
de  Yntilitairianisme,  ou  de  l'utilité. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ne  sont  pas  moins  vivement  tancés 
que  les  moralistes  en  général.  Tandis  que  Xénophon  écrivait  l'his- 
toire, dit  Bentham,  et  qu'Euclide  créait  la  géométrie,  Socrale  et 
Platon  débitaient  des  absurdités,  sous  prétexte  d'enseigner  la  sagesse 
et  la  morale.  Bentham  est  impitoyable;  contre  les  philosophes,  les 
académiciens  et  les  platoniciens.  Il  passe  ensuite  à  la  réfutation  de 
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quelques  propositions  contenues  dans  le  cpmpendium  de  philoso- 
phie morale  d'Oxford;  c!  je  laisse  à  penser  s'il  est  moins  vif  contre 
lr  péripatéticieH  anglais  que  contre  Socratc  et  Platon.  Cette  réfu- 
tation est  pleine  de  mouvement  el  d'une  exagération  injuste,  qui 
produit  des  effets  assez  comiques. 

l'ont  plaisir  »'st,  prima  facie ,  un  bien  et  doit  être  rechen  î ^ .  ; 
<i.  même  tonte  peine  est  un  mal  el  doit  être  évitée.  Tout  acte 
qui  procure  du  plaisir  sans  aucun  résultat  pénible,  est  un  béné- 
fice net  pour  le  bonheur;  tout  acte  dont  les  résultats  de  peine 
sont  moindres  que  ses  résultats  de  plaisir,  est  bon  jusqu'à  con- 
currence de  l'excédant  en  laveur  du  bonheur.  Chacun  est  non 
seulement  le  meilleur,  mais  encore  le  seul  juge  compétent  de  ce 
qui  lui  est  peine  ou  plaisir.  Bentham  reproduit  un  catalogue  ihs 
plaisirs  et  des  peines  qu'il  avait  déjà  tracé  dans  le  cinquième  cha- 
pitre de  Y  Introduction  aux  principes  de  la  momie  el  de  la  législation. 

Plaisirs  et  peines  des  sens,  comprenant  ceux  du  goût,  de 
l'odorat,  du  toucher,  do  l'ouïe,  de  la  vue,  ceux  provenant  de 
l'organisation  sexuelle,  de  l'état  de  santé  ou  de  maladie,  les 
plaisirs  de  la  nouveauté  et  les  peines  de  l'ennui; 

2°  Les  plaisirs  de  la  richesse,  plaisirs  soit  d'acquisition,  soit 
de  possession,  dont  les  peines  correspondantes  constituent  des 
peines  de  privation  et  se  réfèrent  à  une  autre  classe; 

5°  Les  plaisirs  de  la  capacité  et  les  peines  de  l'incapacité; 

4°  Les  plaisirs  de  l'amitié  (i)  et  les  peines  de  l'inimitié; 

5°  Les  plaisirs  qui  naissent  d'une  bonne  réputation,  cl  les 
peines  résultant  d'une  mauvaise  renommée; 

6°  Les  plaisirs  que  procure  l'exercice  du  pouvoir; 

7"  Les  plaisirs  de  la  piété,  ou  les  plaisirs  religieux,  avec 
leurs  peines  correspondantes;  plaisirs  provenant  de  la  conviction 
où  non-  sommes  de  posséder  la  faveur  de  la  Divinité;  peines  ré- 
sultant de  la  crainte  où  nous  sommes  <le  la  réprobation; 

<S"  Les  plaisirs  et  les  peines  de  la  sympathie  ou  de  la  bienveil- 
lance; 

0"  Ceux  de  la  malveillance; 

(i)  Le  plaisir  de  l'amour  est  un  plaisir  mixte,  composé  des  plaisirs  de  l'amitié, 
auxquels  sont  ajoutes  ceux  des  sen 
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10"  Ceux  de  la  mémoire; 

I  I"  <  >u\  de  l'imagination  ; 

!_>•'  Ceux  de  Patiente; 

F.i  enfin,  ceux  de  l'association  des  idées. 

La  tâche  du  moraliste  esi  d'amener  dans  les  régions  de  In 
peine  et  du  plaisir  toutes  les  actions  humaines,  afin  de  prononcei 
sur  leur  caractère  de  propriété*  et  d'impropriété,  de  vice  ou  de 
vertu;  el  souvent  les  hommes  ont  à  leur  insu  appliqué  ce  crité- 
rium utilitaire  à  leurs  actions,  au  moment  même  où  ils  le  dé- 
criaicnl  avec  le  plus  d'acharnement.  L'ascétisme  n'est  qu'une 
Tinsse  application  du  principe  de  l'utilité.  Quanl  aux  principes  de 
quelques  philosophes,  comme  le  icm  moral,  de  loi*d  Shaftesbory, 
le  sens  commun,  du  docteur  Beattie,  1' 'intelligence ,  dû  docteur 
Prier,  ils  ne  sont,  aux  yeux  de  Benlham,  que  choses  VÎdèS  et 
creuses,  comme  ces  mots:  la  raison ,  la  raisonvêritable ,  la  nature, 
la  loi  naturelle,  la  justice  naturelle,  le  droit  naturel,  Véûilltè  natu- 
relle ,  le  bon  ordre,  la  vérité. 

II  est  désirable,  nécessaire  même,  de  trouver  un  mot  qui  repré- 
sente la  balance  d  s  plaisirs  et  des  peines,  en  tant  que  répartis 
sur  une  partie  considérable  de  l'existence  de  l'homme.  Le  mot 
bien-être  désignera  la  balatice  en  faveur  des  plaisirs;  mal-être,  la 
balance  en  faveur  des  peines.  Le  mot  bonheur  n'est  pas  toujours  le 
mot  propre;  il  représente  le  plaisir  à  un  de^ré  trop  élevé  ;  il  paraît 
se  confondre  avec  1  idée  de  jouissance  au  plus  haut  dejjré.  En  pre- 
nant l'espèce  humaine  en  général,  la  balance  incline  du  coté  du 
bien-être.  Des  hommes,  au  nom  de  la  religion,  ont  proclamé  le 
malheur  final,  le  malheur  sans  espoir,  sans  limite  et  sans  terme, 
comme  la  consommation  des  dispensations  terribles  de  Dieu.  Ce 
doftme  redoutable  ne  se  trouve  pas  dans  le  christianisme,  c'est  une 
pernicieuse  imposture  que  rien  ne  justifie. 

Le  but  des  actions  humaines  étant  le  bien-être,  il  faut  examiner 
les  sanctions  que  reçoivent  ces  actions  humaines.  Il  y  a  plusieurs 
espèces  de  sanctions  :  la  sanction  physique,  la  sanction  sociale  ou 
sympathique,  celle  qui  résulte  des  relations  domestiques  ou  person- 
nelles de  l'individu;  la  sanction  morale  ou  populaire,  qu'on  appelle 
communément  opinion  publique  ;  la  sanction  politique  ou  légale, 
(pli  a  i\vu\  branches,  la  judiciaire  et  l'administrative;  la  sanction 
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religieuse  ou  surhumaine.  L'analyse  dé  ees  différentes  sanctions  es! 
pleine  d'observations  justes  et  fines. 

Les  causes  d'immoralité  sont  presque  toujours  celles-ci  :  de 
faux  principes  en  morale,  une  application  erronée  de  la  religion  , 
une  préférence  accordée  à  l'intérêt  personnel  sur  l'intérêt  social, 
et,  enfin,  préférence  donnée  à  un  plaisir  moindre,  mais  présent, 
sur  un  plaisir  plus  grand,  mais  éloigné. 

Rien  de  plus  fatal,  selon  Bentham,  que  l'emploi  erroné,  ou 
plutôt  l'abus  du  langage.  Les  mots  principe,  droit,  conscience,  ont 
presque  toujours  donné  le  change  sur  la  vérité  des  choses.  La  vertu 
est  un  être  de  raison,  une  entité  fictive,  née  de  l'imperfection  du 
langage,  du  langage  créé  long-temps  avant  que  les  phénomènes  de 
lame  fussent  étudiés  et  compris.  Le  mot  vertu  échappe  à  la  défini- 
tion. Un  acte  ne  peut  être  qualifié  de  vertueux  ou  de  vicieux  qu'en 
tant  qu'il  produit  du  bonheur  ou  du  malheur.  L'application  du  prin- 
cipe déontologique  peut  seule  nous  mettre  à  même  de  découvrir  si 
des  impressions  trompeuses  sont  communiquées  par  l'emploi  de 
ces  locutions  vertu  et  vice;  et,  après  un  examen  approfondi,  on 
trouvera  que  la  vertu  et  le  vice  ne  sont  que  la  représentation  de 
deux  qualités,  la  prudence  et  la  bienveillance  effective,  et  leurs 
contraires,  avec  les  différentes  modifications  qui  en  découlent, 
et  qui  se  rapportent  d'abord  à  nous ,  puis  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

La  prudence  personnelle  est  une  vertu  première,  et  d'elle  dé- 
coulent, comme  vertus  secondaires,  la  tempérance  et  la  continence. 
La  prudence  extra-personnelle,  ou  la  prudence  relative  à  autrui, 
bien  qu'elle  appartienne  plus  au  législateur.,  doit  cependant  attirer 
l'attention  des  dëOntologistes. 

La  bienveillance  effective  se  divise  en  deux  branches,  l'une 
positive,  qui  confère  des  plaisirs  à  autrui,  et  l'autre  négative,  qui 
s'abstient  de  leur  infliger  des  peines. 

Ces  préliminaires  posés ,  Bentham  procède  à  l'analyse  des  vertus 
<i  des  vices.  Les  vertus  et  les  vices  sont  des  habitudes  volontaires. 
Aux  deux  branches  de  la  vertu,  la  patience  et  la  bienveillance, 
correspondent  deux  branches  du  vice,  l'imprudence,  par  lequel 
un  homme  se  nuit  principalement  à  lui-même,  et  l'improbité  qui 
nuit  principalement  à  autrui.  De  ce  point  de  vue,  Bentham  criti- 
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i|u  le  courage  ou  plu  loi  les  appréciations  qu'un  eu  a  fuites  j  il 
montra  fort  spiritucllemeni  la  sociéli  et  les  moralistes  niant  le  cou 
i  .!■..-  dans  des  actions  qui  ne  pouvaicnl  s'accomplir  sans  une  grande 
force,  parce  que  ces  actions  étaient  désapprouvées  parla  société 
et  les  moralistes.  Un  nomme  qui  met  lin  à  ses  jours  ne  peut  être 
nu  [momie  courageux.  Savcz-yous  pourquoi?  Parce  que  le  suicide 
n'csl  p:ts  permis.  Un  homme  qui  meurt  dans  la  défense  de  sa 
liberté  doit  être  un  I  clie,  il  n'avait  pas  la  justice  de  son  côté.  Si 
la  logique  étaii  de  rigueur,  dit  Beniham ,  si  dans  les  croyances 
orthodoxes  et  reçues  l'absurdité  pouvait  être  un  empêchement  à 
la  foi ,  on  demanderait  à  cessons  de  vouloir  bien  faire  (applica- 
tion de  leur  principe.  La  justice,  dans  le  système  de  l'utilité,  est 
une ;  modification  de  la  bienveillance;  elle  rentre  dans  l'objet  parti- 
culier de  la  morale  toutes  les  fois  que  la  sanction  politique  ou  la 

puissance  de  la  loi  n'est  pas  applicable,  dans  Ions  les  cas  où  la 
sanction  de  l'obligation  morale  n'est  pas  appuyée  de  dispositions 
p.  cales.  Apres  avoir  examiné  la  vanité  et  l'orgueil,  Bentham  con- 
clut que  la  vanité  tient  de  pins  près  à  Sa  bienveillance,  l'orgueil  au 
sentiment  personnel  et  à  la  malveillance.  Le  jugement  qu'il  porte  sur 
l'envie  et  la  jalousie  nous  a  paru  fort  élevé  :  L'envie  ci  la  jalousie 
ne  sont  ni  des  revins  ni  des  vices;  ce  siml  des  ]>eincs.  Notre  moraliste 
se  livre  à  une  ingénieuse  discussion  du  catalogue  des  vertus  qu'a- 
vait dressé  Hume,  et  il  démontre  (pie  dans  la  plupart  des  exemples 
donnés,  Hume  assume  de  sa  propre  autorité  un  droit  de  décision 
absolue  sur  tous  les  cas  qui  se  présentent  à  lui ,  qu'il  n'établit  au- 
cune distinction  intelligible  entre  le  plaisir,  la  passion  et  la  peine , 
qu'il  distingue  là  où  il  n'y  a  rien  à  distinguer,  et  qu'il  essaie  de 
résoudre  des  points  de  morale  par  des  formules  telles  que  celle-ci  : 
il  convient,  il  est  eonvenable;  ce  qui  est  le  sicvolo,sicjubeo,  du 
despotisme  pédagogique. 

Contrôles  fausses  vertus,  Bentham  dirige  ses  vives  réfutations; 
il  ne  consent  à  appeler  vertus ,  ni  le  mépris  des  richesses,  ni  l'ac- 
tivité sans  objet,  ni  l'attention  quand  son  but  n'est  pas  excellent, 
ni  la  faculté  entreprenante ,  ni  la  célérité. 

Selon  la  définition  du  moraliste ,  la  passion  est  l'émotion  in- 
tense ,  l'émotion  est  la  passion  passagère.  Or,  la  nature  des  pas- 
sions ne  peut  cire  comprise  que  par  leur  division  en  plaisirs  et  eu 
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peines,  et  quant  aux  principes  qui  doivent  les  gouverner,  il  faut 
je  référer  à  la  liste  des  vertus  et  des  viecs.  Si  l'on  examine  le  jeu 
des  passions,  on  trouvera  (pic  les  causés  qui  font  que  les  influences 
île  la  passion  dominent  les  influences  de  la  raison,  sont:  1°  le 
manque  d'intensité  apparente  dans  le  plaisir  éloigné  que  promet 
la  raison,  le  manque  de  vivacité  dans  l'idée  de  ce  plaisir;  2"  le 
manque  de  certitude  apparente,  le  manqué  de  discernement  im- 
médiat  pour  remonter  sur-le-champ  l'échelle  des  effets  et  dès 
causes  qui  favorisent  ou  empêchent  la  production  des  plaisirs 
lointains. 

Entre  les  facultés  intellectuelles  et  la  vertu  et  le  vice ,  il  existe 
une  relation  intime.  C'est  à  l'intelligence  que  tout  s'adresse,  et  à 
moins  qu'elle  ne  soit  associée  aux  prescriptions  de  la  morale,  l'en- 
seignement déontologique  a  peu  de  chances  de  succès.  Bentham 
donne  une  classification  des  facultés  intellectuelles  qui  n'a  rien 
de  neuf  et  de  fécond. 

Cet  exposé  dogmatique  de  la  morale  est  suivi  dans  la  publica- 
tion nouvelle  que  nous  examinons  d'un  coup  d'ail  sur  le  principe 
de  la  maximisation  du  bonheur,  son  origine  et  ses  développement. 
Ce  travail  appartient  à  l'éditeur,  M.  le  docteur  Bowring,  qui  l'a 
rédigé  sur  les  papiers  de  Bentham,  et  expose  le  développement 
du  principe  de  l'utilité  depuis  Horace  : 

Atque  ipsa  utililas  justi  propè  mater  et  œqui, 

depuis  Phèdre:  nisi  mile  est  cpwd  feceris,  stulta  est  gloriu  ,  jus- 
qti'à  David  Hume,  qui  reconnut  l'utilité  comme  principe ,  jusqu'à 
Hartley  ,  jusqu'à  Hélvétius,  jusqu'au  docteur  Priestlcy,  qui  publia 
en  l7(i<S  son  Essai  sur  le  gouvernement.  Dans  cet  ouvrage ,  Priestley 
désigne  le  plus  grand  bonheur  du  ])lus  grand  nombre  comme  le  seul 
but  juste  et  raisonnable  d'un  bon.  gouvernement. 

«  II  arriva,  j  et  ici  nous  croyons  devoir  citer  les  paroles  mêmes 
(li  Bentham  telles  que  nous  les  avons  recueillies  de  sa  bouche 
lorsqu'il  nous  racontait  ce  qu'il  appelait  plaisamment  les  aven- 
tures du  principe  de  la  maximisation  du  bonheur,  à  savoir,  sou 
origine,  sa  naissance,  son  éducation,  ses  voyages  et  son  his- 
toire; >v  il  arriva,  je  ne  sais  comment,  <ju«   peu  de  temps  après 
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sa  publication  un  exemplaire  de  cet  ouvrage  parvint  a  la  biblio- 
thèque circulante  d'un  petit  «are,  appelé  <"/<  llnijur.  lequel  était 
en  quelque  wrte  annexé  au  (  Lollége  de  la  ruine  ,  Queen'a  Collçge), 
à  Oxibjfd,  dont  l'achalandage  le  faisait  subsister.  La  maison  taisait 
le  coin,  donnant ,  d'un  côté,  sur  la  pue  Haute  (mghrSireet\,  de 
l'autre,  sur  une  ruelle  qui  deçe  cùtp  longs  lr  G°Wege  de  la  Reine, 
et  aboutit  à  une  rue  qui  mène  à  la  porte  du  Nouveau-*  lollége  i  New- 
Cnllegt  .  <  ha  s'abonnait  à  cette  bibliothèque  a  raison  d'un  shilling 
par  (i -ï i H4  sue,  ou  pour  parler  le  langage  uuhersitaire,  un  spelling 

par  terme  Le  produit  do  cette  souscription  se  composait  de  <Uln\ 
ou  trois  journaux,  d'un  ou  deux  magazines,  et,  par-ci  par-là , 
d'une  brochure  nouvelle.  Il  était  rare,  pour  ne  pas  dire  sans  exem- 
ple, d'y  voir  un  octavo  de  moyenne  grosseur.  Quelques  don/aines 
de  volumes,  formés  partie  de  pamphlets,  partie  de  magasines 
réunis  ensemble  par  un  cartonnage ,  composaient  donc  toute  la 
richesse  de  cette  bibliothèque ,  qui  contrastait  étrangement  avec  la 
bibliothèque  bodleiennc  et  celles  des  Collèges  du  Christ  et  de  Tous- 
les-Sainls  ICIirist's  Churçh  and  AU  Soûls). 

€  L'année  1708  est  la  dernière  dans  laquelle  il  me  soit  jamais  ar- 
rivé de  faire  à  (  bitord  un  séjour  de  plus  d'un  jour  ou  deux.  J'étais 
venu  pour  voler,  en  ma  qualité  de  maitre-ès-arls ,  pour  l'univer- 
sité d'Oxford ,  à  l'occasion  d'une  élection  parlementaire.  Je  n'a- 
vais pas  alors  complété  ma  vingt-et-unième  année,  et  cette  circon- 
stance aurait  pu  élever  dans  la  chambre  des  communes  une  dis- 
cussion électorale,  si  un  nombre  suffisant  de  votes  non  sujets  à 
contestation  n'avait  mis  la  majorité  hors  de  doute.  Cette  année 
•  tait  la  dernière  dans  laquelle  cet  ouvrage  de  Priestley  pût  me 
tomber  sous  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  la  lecture  de  ce 
livre  et  de  la  phrase  en  question  qui  décida  de  mes  principes  en 
matière  de  morale  publique  et  privée  ;  c'est  la  que  je  pris  la  for- 
mule et  le  principe  qui  depuis  ont  fait  le  tour  du  monde  civilisé. 
A  cette  vue  je  m'écriai ,  transporté  de  joie  comme  Archimède  lors- 
qu'il découvrit  le  principe  fondamental  de  l'hydrostatique  :  je  l'ai 
trouvé!  J'étais  loin  de  penser  alors  au  correctif  que  plus  tard ,  après 
un  mur  examen ,  je  me  verrais  forcé  d'appliquer  à  ce  principe.  »  Ce 
correctif  était  le  mol  et  le  principe  milité.  Mais  en  18±2,  dans  son 
projet  de  codification,  Iîcntham  (il  usage  pour  la  première  fois  de 
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celle  formule:  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Dans 
ce  livre,  le  bonheur,  l'utilité,  les  peines,  les  plaisirs,  s'expriment 
l'un  par  l'autre,  et  l'augmentation  de  la  félicité  de  ions  par  l'ac- 
croissement des  plaisirs  et  l'exemption  des  peines  est  l'objet  con- 
stamment présente  à  la  pensée. 

Le  second  volume  de  cette  publication  nouvelle  est  consacre  à 
l'application  des  principes  exposés  dans  le  premier;  chaque  point 
Principal  est  repris  pour  être  développé  sous  toutes  ses  faces.  M.  le 
docteur  Bowring  déclare  que  les  matériaux  qui  ont  servi  à  com- 
poser ce  volume  consistaient  pour  la  plupart  en  fragmens  épar- 
pillés sur  de  petits  morceaux  de  papiers,  écrits  sous  l'inspiration 
du  moment,  souvent  à  de  longs  intervalles,  et  remis  par  l'auteur 
en  ire  ses  mains,  sans  ordre  et  sans  aucune  espèce  de  plan.  La 
mise  en  (ouvre  de  ces  matériaux  et  de  ces  fragmens  fait  honneur  à 
M.  Bowring,  qui  a  su  rendre  attrayans  l'enchaînement  et  le  détail  de 
tous  ces  développemens  moraux.  On  trouve  dans  celle  partie  des 
Conseils  pleins  de  délicatesse  sur  la  pratique  du  bonheur,  entre 
autres  la  recommandation  de  bannir  de  l'espi  il  les  pensées  pénibles 
qui  font  effort  pour  y  pénétrer,  des  souvenirs  désagréables  qui 
travaillent  à  y  reparaître  sans  cesse,  et  puis  encore  d'évoquer  par  la 
puissance  de  l'imagination  les  grandeurs  du  passé ,  de  la  poésie,  de 
la  science  et  de  l'histoire.  Mais  on  y  rencontre  aussi  des  assertions 
fausses ,  connue  cette  proposition  :  (pie  nous  n'avons  rien  à  démêler 
avec  les  motifs;  que  de  si  mauvais  motifs  produisent  de  bonnes 
actions,  tant  mieux  pour  la  société;  que  si  de  bons  motifs  pro- 
duisent des  actes  mauvais,  tant  pis;  que  c'est  à  l'action,  non  au 
motif,  que  nous  avons  affaire;  et  que  lorsque  l'action  est  devant 
nous,  et  le  motif  caché,  c'est  la  chose  du  inonde  la  plus  oiseuse 
(pie  de  s'enquérir  de  ce  qui  n'influe  en  rien  sur  notre  condition  , 
et  d'oublier  ce  qui  exerce  sur  nous  la  seule  influence  réelle  et  véri- 
table. Le  moraliste  est  précisément  tenu  plus  que  tout  autre  d'étu- 
dier  et  de  mettre  en  ligne  de  compte  les  motifs  qui  déterminent  les 
aciions  :  Bentham  a  donc  oublie  ce  qu'il  a  dit  touchant  les  rapports 
des  facultés  intellectuelles  avec  la  morale;  or,  à  quoi  servent  les 
facultés  intellectuelles,  si  ce  n'esl  à  déterminer  les  mobiles  de  nos 
actions?  et  la  discussion  de  ces  mobiles  n'est-ellc  pas  une  «les  prin- 
cipales obligations  du  philosophe  el  du  penseur?  que  l'historien  el 
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Ir  politique  in-  pèsent  quelquefois  les  choses  humaines  qu'a  la  va- 
leur de  leurs  résultats,  celle  penle  es1  parfois  irrésistible ,  mais 
le  moraliste  doit  relever  la  différence  «lu  mobile  cl  la  différence 
du  résultat,  et  travailler  à  leur  équation  future. 

Cependant  les  détails  ingénieux  de  ce  second  volume  et  les  ana- 
lyses spirituelles  qui  s'y  font  voir  soin  quelquefois  déparés  pai- 
lle puérils  conseils  et  «les  recommandations  fort  vulgaires.  Il  nous 
m  mble  que  l'éditeur  distingué  de  Benlham  eût  pu  se  montrer  plus 
sévère  dans  ^'exhibition  de  l'héritage  de  son  maître:  quelques 
sacrifices  coûtent  peu  a  de  grandes  richesses,  et  même  en  l'uni 
ressortir  l'éclat  et  l'opulence. 

Benlham  moraliste  nous  fait  comprendre  entièrement  Benlham 
législateur  :  sans  doute  la  lecture  des  Truites  de  législation  civileel 
■pénale  mais  avait  offert  dans  sa  réalité  la  pensée  de  Benlham  ; 
nous  l'avions  vue  étendue  sans  élre  complète,  profondé  sans 
aller  toujours  au  fond;  nous  l'avions  admirée  dans  la  poursuite  des 
préjugés  et  des  abus;  et  nous  lui  désirions  plus  de  conseienee  de 
l'histoire  et  plus  d'intelligence  de  toutes  les  propriétés  de  la  na- 
ture humaine.  La  Théorie  des  peines  el  des  récompenses  témoignait 
d'une  rare  sagacité  dans  l'assignation  des  châtimens  aux  délits  :  le 
Traité  îles  preuves  judiciaires  nous  semblait  surtout  le  triomphe  des 
plus  loi  tes  qualités  de  Benlham,  de  son  excellence  dans  ce  <ju'il 
appelle  la  logique  judiciaire,  dans  la  critique  de  tout  ce  qui  cons- 
titue l'appareil  externe  du  droit  et  de  la  législation  ;  la  tactique  des 
assemblées  législatives  et  le  Traité  des  sophisme*  politiques  prouvait 
a  la  fois  son  habileté  à  débrouille!'  le  faisceau  des  malentendus  et 
des  méprises  dans  la  manutention  des  affaires  et  des  lois,  cl  la  dif- 
ficulté qu'il  éprouvait  à  entrer  dans  l'entente  des  hommes  et  de 
l'histoire;  le  Traité  d'organisation  ;urfidairecompIétaitles  Preuves, 
et  la  belle  théorie  du  juge  unique  qui,  par  une  singulière  fortune, 
peut  s'appuyer  de  l'exemple  de  Home  et  de  l'Angleterre,  se  faisait 
accepter  de  nou  une  un  grand  et  nécessaire  corollaire  de  la 
procédure  de  ce  novateur.  Nous  sentions  à  la  fois  les  grandeur.;  <  t 
les  imperfections  de  Benlham;  mais  cependant,  dans  le  partagé 
de  ses  qualités,  il  y  avait  encore  pour  nous  quelque  chose  de  per- 
e  el  de  douteux.  Aujourd'hui  tout  est  clair;  et  le  moraliste  a 
trahi  lout-à-fait  le  législateur. 
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Comment,  en  effet,  oe  pas  comprendre  un  homme  qui  dit  ou- 
vertement :  «  Il  n'y  a  pas  de  droit,  il  n'y  a  pas  do  justice,  il  n'y  a 
pas  de  devoir.  Jusqu'ici  une  langue  fausse  a  traduit  des  idées 
fausses;  il  n'y  a  qu'une  idée  fondamentalement  vraie  dont  toutes 
les  autres  découlent,  l'utilité;  il  n'y  a  qu'un  but,  qui  est  lui-même 
le  enterium  de  toutes  les  actions  humaines,  le  bonheur;  Faction  la 
plus  vertueuse  est  l'action  qui  produit  la  plus  forte  somme  de  bon- 
heur. »  Et  non-seulement  ces  principes  sont  posés ,  mais  leur  appli- 
cation est  poursuivie  avec  une  rigoureuse  délicatesse  dans  toutes 
les  ramifications  de  l'humaine  activité. 

Dans  son  insurrection  contre  la  légalité  civile,  la  procédure  et  la 
pénalité  qui  sont  en  vigueur  en  Europe,  Bentham  a  été  provoqué 
par  le  spectacle  que  l'Angleterre  déroulait  sous  ses  yeux,  et  sur  ce 
point  sa  patrie  a  été  sa  cause  immédiate. 

Dans  sa  négation  du  droit  même,  du  devoir  et  de  la  justice  mo- 
rale, Bentham  a  été  suscité  par  la  philosophie  du  xvnf  siècle;  il  a 
eu  pour  cause  Helvélius,  dont  les  écrits  l'ont  surtout  frappé;  il 
s'est  proposé  de  faire  rentrer  toutes  les  questions  humaines  dans 
celle  de  l'intérêt ,  du  bonheur  et  de  l'utilité;  et,  comme  Brulus,  il  a 
dit  à  la  vertu  :  Tu  n'es  qu'un  mot. 

La  critique  philosophique  n'accomplit  qu'une  moitié  de  sa  lâche 
quand  elle  se  borne  à  signaler  les  défauts  et  les  ellipses  d'un  sys- 
tème; elle  doit  montrer  encore  l'opportunité  de  ce  système  dans  sa 
venue,  la  convenance  de  son  originalité,  la  nécessité  de  ses  affir- 
mations dogmatiques,  et  la  fonction  qu'il  était  appelé  à  remplir 
dans  le  système  du  monde  moral.  Mainte  fois  les  soutiens  du  spiri- 
tualisme ont  démontré  à  Bentham  et  à  ses  partisans  les  oublis  et  les 
erreurs  de  la  psychologie  utilitaire;  il  est  inutile  de  recommencer 
cette  démonstration  effectuée;  nous  aimons  mieux  assigner  a  Ben- 
tham son  rôle  et  sa  valeur  dans  l'économie  générale  de  la  philoso- 
phie  moderne. 

Quand  le  christianisme  parut  sur  la  terre,  il  s'adressa  surtout  à 
la  crédibilité  de  l'humanité;  il  demanda  aux  hommes  de  croire  à  sa 
parole,  et,  sans  nier  l'intelligence,  il  lui  préféra  la  foi.  11  sciait 
iùique  de  dire  que  le  christianisme  ait  voulu  opprimer  la  raison; 
mais  ses  docteurs,  saint  Paul  à  leur  tète,  travaillèrent  a  la  sou- 
mettre aux  croyances  enseignées;  ils  lui  donnèrent  pour  office  le 
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soin  de  commenter  les  objets  de  la  foi,  el  ne  lui  permirent  que  des 
développemens  soumis  et  dociles.  Mais  L'indépendance  «si  dans  la 
nature  même  de  la  raison,  el  pour  vivrei  elle  a  besoin  d'être  sa  loi 

a  elle-même  :  elle  s'insurgea  pour  ne  pas  i irir,  el  elle  se  lii  une 

destinée  par  une  philosophie  rationaliste  et  idéaliste  dont  Des- 
cartes est  le  premier  auteur,  dont  Spinosa,  Kant,  llousseau, 
Fichte,  Hegel  el  Schclling  sont  les  glorieux  promoteurs.  La  philo- 
s<  >| »hii-  rationaliste  et  idéaliste  <!«•  l'Europe  moderne  consiste  sur- 
tout dans  la  préoccupation  du  droit  absolu  <!<•  la  raison. 

Cependant  le  christianisme,  en  apostrophanl  avec  véhémence  la 
crédibilité  humaine,  Lui  avait  promis  le  bonheur  après  la  mon,  et 
avait  mis  sa  sanction  dans  une  immortalité  heureuse  ou  tourmen- 
tée. Il  snait  peu  exact  de  dire  que  le  christianisme  est  l'intraitable 
ennemi  du  bonheur  terrestre,  et  qu'il  considère  les  prospérités 
d'une  civilisation  briilante  comme  l'occasion  d'une  damnation  fu- 
ture; gardons-nous  de  juger  une  doctrine  sur  les  exagérations  qui 
la  dénaturent.  Néanmoins  il  est  certain  que  le  christianisme  s'oc- 
cupait plus  des  deux  que  de  la  terre,  et  (pu-  l'immortalité  promise 
par  sa  parole  lui  semblait  une  suffisante  indemnité  des  misères  et 
des  détresses  d'ici-bas.  Mais  quand  l'Europe  eut  joui  pendant  quel- 
que temps  de  l'indépendance  de  la  raison ,  elle  se  mit  aussi  à  songer 
au  bonheur;  et  l'humanité  se  prit  à  spéculer  sur  cet  objet  impor- 
tant, trop  oublié  par  le  christianisme.  C'est  surtout  au  xvni°  siècle 
que  le  soin  du  bonheur  s'établit  dans  les  esprits  avec  autorité, 
parce  que  depuis  cent  ans  la  raison  s'était  développée  avec  indé- 
pendance. Alors,  au  rebours  du  christianisme,  qui  oubliait  la  terre 
pour  le  ciel,  la  philosophie  oublia  le  ciel  pour  la  terre;  et  le  bon- 
heur ici-bas,  le  bonheur  immédiat  et  positif  fut  son  unique  souci. 
Ainsi  Hume,  Hartley,  le  marquis  de  Mirabeau,  Helvétius,  Priesl- 
ley,  Condorcet,  Bentham,  cherchèrent  les  conditions  du  bien-être 
et  de  la  félicite  humaine.  C'était  obéir  à  une  irrésistible  loi  de  notre 
nature,  qui  voulait  se  faire  reconnaître  enfin.  Depuis  un  siècle  il 
s'élève  de  la  terre  un  immense  cri  pour  demander  du  bonheur  ; 
quand  ce  cri  redouble  et  se  fait  écouter,  on  l'appelle  une  révolution. 
L'homme  veut  être  heureux;  il  pense  que  ses  facultés  doivent 
aboutir  à  une  destinée  prospère,  et  il  reconnaît  dans  la  félicité  ter- 
restre la  récompense  naturelle  de  la  force  et  du  (jénic.  Celle  soit 
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du  bonheur  est  aussi  ardente  que  l'était,  au  commencement  du 
christianisme,  la  soif  de  l'immortalité;  elle  dévore  tous  les  hommes, 
elle  inspire  plusieurs. 

Bentham  se  lit  le  régulateur  de  tous  ees  instincts  de  bonheur  qui 
se  déclaraient  autour  de  lui;  sa  cause  historique  fut  l'Angleterre; 
sa  cause  métaphysique  fut  Locke;  sa  cause  morale  fut  Helvétius; 
l'époque  de  son  avènement  fut  la  révolution  française.  Alors,  légis- 
lateur exclusif  de  l'utile  et  du  bonheur,  il  proscrit  également  tous 
les  autres  mots.  L'idée  <!u  droit  lui  semble  une  erreur  funeste  et 
l'irréconciliable  adversaire  de  l'idée  de  l'utilité;  il  en  confond  la 
nature  avec  les  traductions  incomplètes  et  mensongères  qui  en  ont 
été  faites,  et  la  rejette  comme  une  première  illusion.  Les  mois 
justice, principes  moraux,  équité  naturelle,  sont  aussi  répudies,  tant 
Bentham  a  peur  de  prendre  encore  le  change,  tant  il  s'attache  à 
la  poursuite  du  bonheur  matériel  !  Il  embrasse  la  cause  du  bonheur 
avec  la  même  ardeur  que  les  chrétiens  la  pensée  de  l'immortalité  : 
saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  ne  maudit  pas  les  joies  de  la 
terre ,  cette  impure  Babylone ,  avec  plus  de  passion  que  Bentham 
n'excommunie  impitoyablement  toutes  les  pensées  étrangères  à 
l'utile;  il  les  damne  sans  l'émission. 

Cette  apparition  si  éclatante  et  si  impérieuse  de  l'idée  de  l'utile 
et  du  bonheur  ('tait  nécessaire  dans  la  science  de  la  législation. 
Elle  intervenait  avec  opportunité,  tant  au  milieu  des  traditions 
historiques  et  coulumières  de  la  jurisprudence  européenne,  que  du 
spiritualisme  démocratique  de  Bousseau  et  de  notre  révolution; 
elle  montrait  au  passé  ce  qu'il  avait  trop  méconnu,  à  l'avenir  révo- 
lutionnaire', s'appuyant  sur  l'idée  sacrée  du  droit,  ce  qu'il  devait 
accomplir. 

Bentham  a  été  un  des  hommes  les  plus  utiles  au  genre  humain  : 
enfant  du  xviii°  siècle,  généreusement  préoccupé  des  misères  de 
l'humanité,  s' élevant  à  la  conception  du  bonheur  de  tous  et  de 
chacun  (1) ,  il  est  venu  à  propos,  a  fait  puissamment  une  œuvre  sa- 
lutaire, et,  par  l'infatigable  exercice  d'une  rare  fécondité,  il  a 

(i)  Le  bonheur  du  pire  de  tous  les  hommes  fait  tout  aussi  bien  partie  intégrante 
do  la  masse  totale  de  la  félicité  humaine,  que  celui  du  meilleur  des  hommes. 

Déontologie,  I.  II  .  p.  3o\. 
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remue  imis  les  sillons  de  (a  science  sociale  avec  L'inslrumcnl  du 
principe  utilitaire. 

Novateur,  Bentham  ignore  el  dédaigne  l'histoire;  un  profond 
mépris  de  l'antiquité  et  uue  immense  attente  des  destinées  futures 
de  l'humanité  le  caractérisent  ;  la  conscience  de  l'humanité  n'csl 
pour  lui  qu'un  livre  erroné  :  aussi  l'a-i-il  rarement  ouvert ,  el  lou 
jours  mal  compris  et  mal  lu. 

Utilitaire,  Bentham  ignore  les  facultés  idéales  de  l'homme  el  de 
l'humanité;  il  rétrécit  le  bonheur  qu'il  cherche,  parce  qu'il  mutile 
la  nature  ;  il  ne  soupçonne  pas  que  l'homme  et  l'humanité  trouvent 
du  bonheur  dans  l'idée  de  l'immortalité,  dans  l'idée  du  droit  poli- 
tique, dans  la  provocation  que  l'éloquence  adresse  aux  passions, 
dans  l'essor  que  la  poésie  imprime  aux.  imaginations  et  aux.  aines: 
les  ambitions  et  les  facultés  de  l'humanité  dépassent  l'espèce  de 
bonheur  dont  s'est  contenté  Bentham. 

Au  point  où  le  célèbre  Anglais  a  laissé  la  seienec  de  la  législa- 
tion ,  cette  science ,  pour  parcourir  de  nouvelles  phases ,  réclame 
aujourd'hui  une  histoire  et  un  système.  Il  faut  faire  l'histoire  avaul 
le  système,  mais  il  ne  faudra  pas  composer  le  système  des  lam- 
beaux de  l'histoire. 

Ecrire  l'histoire  des  législations,  c'est  renouveler  la  conscience 
de  l'humanité,  reconstruire  ses  souvenirs  et  ses  convictions,  ren- 
dre plus  vraies  et  plus  vives  les  impressions  que  lui  a  laissées  le 
passé,  et  faire  du  genre  humain ,  par  la  connaissance  de  lui-même, 
un  homme  mûr  pour  toutes  les  grandeurs  et  tous  les  progrès. 

Composer  un  système  de  législation  ,  c'est  donner  à  la  puissance 
de  l'humanité  une  forme  qui  concorde  avec  ses  souvenirs  du  passé, 
avec  le  développement  actuel  de  toutes  ses  facultés,  avec  toutes 
les  virtualités  progressives  qui  doivent  éclater  dans  l'avenir  ;  c'est 
tirer  de  la  science  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  est  philosophie , 
art,  histoire,  médecine,  phrénologie,  physique,  théologie,  mo- 
rale, physiologie;  c'est,  dis-jc,  tirer  de  la  science  la  vie  normale 
de  l'humanité. 

L'architecte  qui  bâtira  l'histoire  et  le  système,  s'appelle  le 
xixc  siècle;  il  n'aura  jamais  assez  d'ouvriers;  tous  doivent  venir, 
car  tous  sont  appelés. 

Les  sociétés  humaines  sont  placées  aujourd'hui  dans  cette  con- 
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joncturc,  qu'il  U  ur  fout ,  ou  aboutir  par  la  science  cl  les  idées  à 
de  grandes  destinées ,  <>u  mourir.  Puisque  la  raison  européenne , 
prenant  pour  appui  les  affirmations  mêmes  de  la  foi  chrétienne, 
s'est  mise  à  vouloir  comprendre  toutes  les  choses  humaines  et  aies 
vouloir  mener,  elle  n'a  plus  d'autre  issue  que  la  poursuite  (]<•<>■ 
dessein;  depuis  le  xiie  siècle,  elle  a  tort,  ou  elle  doit  finalement 
triompher.  Puisque  le  bonheur  social  s'est  présenté  à  la  raison 
comme  un  but  légitime ,  ce  bonheur  doit  être  élaboré  par  des  ef- 
forts progressifs  qui  lui  cherchent  à  la  fois  des  satisfactions  né- 
saires  et  des  conditions  plus  hautes.  Or,  pour  saisir  le  bonheur, 
la  raison  européenne  ne  saurait  abandonner  l'immortalité,  pas 
plus  que  le  principe  du  droit.  Elle  gravite  au  contraire  vers  une 
solution  immense  et  complète  qui  exprimera  l'identité  de  la  re- 
ligion et  du  droit,  la  réconciliation  du  droit  et  du  bonheur,  la 
concordance  ternaire  du  droit,  du  bonheur  et  de  l'immortalité, 
trouvant  sa  racine  et  sa  vie  dans  une  nouvelle  unité.  Tour  ce 
vaste  travail  ne  dirait-on  pas  que  les  nations  ont  décrété  entre 
elles  une  division  instinctive?  Le  bonheur  matériel  et  positif 
semble  jusqu'à  présent  avoir  été  le  principal  souci  de  l'illustre  et 
confortable  Angleterre;  plus  que  tout  autre  peuple,  elle  a  les 
grands  procédés  de  l'industrie  et  les  savantes  théories  de  l'écono- 
mie politique.  L'Allemagne  (1),  patrie  du  rationalisme  et  de  l'i- 
déalisme, a  prêté  au  désir  ardent  de  l'immortalité  l'impulsion  de 
son  intelligence  et  les  sublimes  élans  d'une  pensée  mélancolique 
que  la  terre  ne  satisfait  pas.  La  France  se  remue,  agit  et  souffre 
pour  la  cause  du  droit;  il  est  dans  son  génie  de  vouloir  appliquer 
aux  choses  humaines  le  droit  et  la  raison  par  la  logique  et  le  dé- 
vouement. Cependant  les  instincts  et  les  conquêtes  des  nations  se 
mêlent  cl  s'échangent;  Londres  cl  Paris  s'envoient  des  indications 

(i)  Rien  n'est  plus  important  pour  la  France  que  de  connaître  avec  exacti- 
tude et  netteté  les  traits  caractéristiques  de  la  civilisation  allemande,  et  il  faut  que 
de  tous  côtés  les  renseignemens  les  plus  divers  lui  arrivent;  plus  aujourd'hui  on 
écrira  sur  l'Allemagne,  plus  on  facilitera  les  rapports  intelligens  et  pacifiques  des 
deux  peuples.  C'est  dans  celle  pensée  que  nous  préparons  maintenant  un  ouvrag< 
qui  aura  pour  objet  la  civilisation  morale  et  politique  de  l'Allemagne,  et  <|ui  aura 
pour  titre  :  Au-delà  du  Rhin. 
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[.ni  ieuscs  :  bdimbourg  lii  et  critique  les  œuvres  sorties  de  Weimar 
ci  de  Berlin  ;  Strasbourg  el  Paris  apprécient  de  plus  en  plus  I"  \l- 
lemagne,  toujours  attentive  aux  idées  <•!  aux  sentimens  de  la 
France.  Ainsi  se  prépare  lentement  le  système  nouveau  des  analo- 
gies européennes  qui  <l<>it  triompher  dès  vieilles  différences.  ('■>• 
travail  sera  long,  parce  qu'il  <  1< <ii  être  universel,  parce  qu'il  doit 
embrasser  tous  les  élémens  de  la  nature  humaine ,  parce  qu'il  doit 
transformer  à  «1rs  heures  différentes  du  temps  tous  les  peuples  du 
monde  historique.  Faut-il  (lune  se  refuser  à  l'immensité  d'une 
tâche  uécessairè?  Non,  chaque  homme  et  chaque  peuple  doivent 
m  accomplir  quelque  chose;  il  n'y  a  plus  d'autre  manière  d'ai- 
mer l'humanité  que  de  servie  la  cause  des  idées  et  de  la  science. 
Si  depuis  quatre  ans  l'image  de  la  liberté  française  semble  s'être 
obscurcie,  ne  craignons  pas  d'imputer  ees  ténèbres,  qui  peuvent 
se  dissiper,  à  l'abandon  dans  lequel  les  gouverriâns  et  les  opposans 

ont  laisse  les  idées.  (  >n  a  voulu,  d'une  part,  rester  immobile  dans 
une  position  révolutionnaire;  on  a  voulu,  de  l'autre,  entasser 
brusquement  une  autre  révolution  sur  la  révolution  récente;  ces 
deux  erreurs  ont  enfanté  lu  guerre  civile.  La  guerre  civile  dans  les 
rues  est  une  calamité  détestable;  l'immobilité  dans  les  lois  et  les 
institutions  est  un  outrage  à  la  raison  qui  apporte  toujours  à  l'hu- 
manité des  douleurs  et  des  funérailles.  Espérons  que  les  communes 
angoisses  de  la  patrie  réveilleront  chez  tous  le  désir  de  demander 
aux.  idées  et  aux  principes  la  réparation  de  tant  d'erreurs  et  de 
tant  de  maux  ;  nous  ne  concevons  pas  de  gouvernement  qui  puisse 
se  mouvoir  utilement,  s'il  n'est  animé  par  un  système  intelligent 
et  complet  ;  pas  davantage  nous  ne  pouvons  croire  quelque  force 
et  quelque  avenir  à  une  opposition ,  si  elle  ne  peut  opposer  au 
système  régnant  et  combattu  par  elle  un  autre  système  plus  pro- 
gressif et  destine  à  se  montrer  plus  heureux.  Ne  désespérons  pas  : 
il  est  impossible  que  la  nation  qui  passe  pour  la  ptua  spirituelle  du 
monde,  cherche  de  gaieté  de  cœur  sa  ruine  dans  le  mépris  des 
idées. 

Lermimer. 
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Un  caquetage  produit  par  plusieurs  centaines  de  voix  nous  ré- 
veilla le  lendemain  avec  le  jour.  Nous  mîmes  le  nez  à  la  fenêtre, 
le  marché  se  tenait  (levant  l'hôtel. 

La  mauvaise  humeur  que  nous  avait  causée  ce  réveil  matinal  se 
dissipa  bien  vite  à  l'aspect  du  tableau  pittoresque  de  celte  place 
publique  encombrée  de  paysans  et  de  paysannes  en  costumes  na- 
tionaux. 

Une  des  choses  qui  m'avait  le  plus  désappointé  en  Suisse  etaii 
l'envahissement  de  nos  modes  non  -  seulement  dans  les  liâmes 
classesde  la  société,  les  premières  toujoursà  abandonner  les  mœurs 
de  leurs  ancêtres,  mais  encore  parmi  le  peuple,  conservateur  plus 
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religieux  ilts  traditions  paternelles.  .l<'  me  trouvai  certes  bien 

dédommagé  de   llia    longUC   attente   par    le    Il  isard    <|lli    réunissait 

sous  m.  .  yeux,  cl  dans  toute  leur  coquetterie,  les  pins  jolies 
paysannes  <!<s  cantons  voisins  de  Berne.  C'était  la  Vaudoisc  aux 

veux  courts,  abritant  scsj  mes  1 »  sous  son  large  chapeau  «le 

paille  pointu  ;  la  femme  «le  Kribourg,  qui  tourne  trois  fois  autour 
de  sa  tête  nue  les  nattes  «1<'  ses  cheveux  donl  elle  forme  sa  seule 
coiffure  ;  la  Valaisanc ,  <]ui  vient  par  le  muni  Gemmi,  avec  son 
chignon  de  marquise  el  sou  petit  chapeau  borde  de  velours  noir, 
d'où  pend  jusque  sur  son  épaule  un  large  ruban  brode  d'or;  enfin, 
au  milieu  d'elles  ei  la  plus  gracieuse  de  toutes,  la  Bernoise  elle- 
même,  avec  sa  petite  calotte  de  paille  jaune,  chargée  de  fleurs 
comme  une  corbeille,  posée  coquettement  sur  le  côte  de  la  tôle, 
et  d'où  s'échappent  par  derrière  deux  longues  tresses  de  cheveux 
Mouds;  son  nœud  de  velours  noir  au  cou,  sa  chemise  aux  larges 
manilies  plissées,  et  son  corsage  brodé  d'argent. 

Berne  si  grave,  Berne  si  triste,  B<  me  la  vieille  ville,  semblait , 
elle  aussi,  avoir  mis  ce  jour-là  son  habit  el  ses  bijoux  de  fête;  elle 
avait  semé  ses  femmes  dans  les  rues,  comme  une  coquette  «les 
fleurs  naturelles  sur  une  robe  de  bal.  Ses  arcades  sombres  et  voû- 
tées, qui  avancent  sur  le  rez-de-chaussée  de  ses  maisons,  étaient 
animées  par  cette  foule  qui  passait  leste  et  joyeuse,  se  détachant 
par  tes  tons  vifs  de  ses  vêtemens  sur  la  demi-teinte  de  ses  pierres 
grises;  puis,  de  place  en  place,  rendant  plus  sensibles  encore  la 
légèreté  des  ombres  bariolées  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  des 
groupes  de  jeunes  gens  avec  leurs  grosses  tètes  blondes,  leur  pe- 
lite  casquette  de  cuir,  leurs  cheveux  longs,  leurs  cols  rabattus  et 
leur  redingotte  bleue  plisséc  sur  les  hanches;  véritables  éludians 
d'Allemagne ,  qu'on  croirait  à  vingt  pas  à  peine  des  universités  de 
l.eipsick  ou  d'Iéna,  causant  immobiles,  ou  se  promenant  grave- 
ment deux  par  deux ,  la  pipe  d'écume  de  mer  à  la  bouche,  et  le  sac 
a  tabac ,  orné  de  la  croix  fédérale ,  pendu  à  la  ceinture.  Nous 
criâmes  bravo  de  nos  fenêtres,  en  battant  des  mains  comme  nous 
l'aurions  fait  au  lever  de  la  toile  d'un  théâtre  sur  un  tableau  admi- 
rablement mis  en  scène;  puis,  allumant  nos  cigarres,  en  preuve 
de  fraternité,  nous  allâmes  droit  à  deux  de  ces  jeunes  gens  pour 
leur  demander  le  chemin  de  la  cathédrale. 
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Au  lieu  de  nous  l'indiquer  de  la  main,  comme  l'aurait  fait  un 
Parisien  affairé,  l'un  des  deux  nous  répoudit  en  français  large- 
ment accentué  de  tudesque  :  «  Par  ici  ;  »  el ,  faisani  doubler  le  pas 
m  son  camarade,  il  se  mita  marcher  devant  nous. 

Au  bout  de  cinquante  pas,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  de 
ces  vieilles  horloges  compliquées,  à  l'ornement  desquelles  un  mé- 
canicien du  quinzième  siècle  consacrait  quelquefois  toute  sa  vie.... 
Notre  ;;uide  sourit.  — Voulez-vous  attendre?  nous  dit-il,  liuit 
heures  vont  sonner. 

En  effet,  au  même  instant,  le  coq  qui  surmontait  ce  petit  clocher 
battit  des  ailes,  chanta  trois  fois  avec  sa  voix  automatique.  A  cet 
appel ,  les  quatre  évang'élistes  sortirent,  chacun  à  son  tour,  de  leur 
niche ,  et  vinrent  frapper  chacun  un  quart  d'heure  sur  une  cloche 
avec  le  marteau  qu'ils  tenaient  à  la  main;  puis,  pendant  que 
l'heure  tintait,  et  en  même  temps  que  le  premier  coup  se  faisait 
entendre ,  une  petite  porte,  placée  au-dessous  du  cadran,  s'ouvrit , 
et  une  procession  étrange  commença  à  défiler,  tournant  en  demi- 
cercle  autour  de  la  base  du  monument,  et  rentra  par  une  porte 
parallèle  qui  se  ferma  en  même  temps  que  la  dernière  heure 
sonnait,  sur  le  dernier  personnage  qui  terminait  le  cortège. 

Nous  avions  déjà  remarqué  l'espèce  de  vénération  que  les  Ber- 
nois professent  pour  les  ours;  en  entrant  la  veille  au  soir  par  la 
porte  de  Fribourg,  nous  avions  vu  se  découper  dans  l'ombre  les 
statues  colossales  de  deux  de  ces  animaux,  placées  comme  le  sont 
a  l'eniree  des  Tuileries  les  chevaux  domptés  par  des  esclaves. 
Pendant  les  cinquante  pas  que  nous  avions  faits  pour  arriver  à 
l'horloge ,  nous  avions  laissé  à  notre  gauche  une  fontaine  surmontée 
d'un  ours,  portant  une  bannière  à  la  main ,  couvert  d'une  armure  de 
chevalier,  et  ayant  à  ses  pieds  un  oursin  vêtu  en  page,  marchant 
sur  ses  pattes  de  derrière,  et  mangeant  une  grappe  de  raisin  à  l'aide 
de  ses  pattes  de  devant.  Nous  étions  passés  sur  la  place  des  Greniers , 
et  nous  avions  remarqué,  sur  le  fronton  sculpté  du  monument,  deux 
ours  soutenant  les  armes  de  la  ville»  commedeux  licornes  un  blason 
féodal;  de  plus,  l'un  d'eux  versait  avec  une  corne  d'abondance  les 
trésors  du  commerce  a  un  groupe  de  jeunes  biles  qui  s'empressaient 
de  les  recueillir,  taudis  que  l'autre  tendait  gracieusement ,  et  en 
signe  d'alliance ,  la  patte  à  un  guerrier  velu  en  Romain  du  temps  de 
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Louis  \\ .  Cotte  luis  nous  venions  de  \<iir  sortir  d'une  horloge 
une  procession  d'ours,  1rs  uns  jouani  de  la  clarinette,  les  autres  «lu 
violon,  celui-ci  delà  basse ,  celui-là  de  la  cornemuse  ;  puis  à  leur 
suite,  d'antres  ours  portant  l'épéeau  côté,  l;i  carabine  sur  l'épaule, 
marchant  gravement,  bannière  déployée,  et  caporaux  en  serre- 
file.  Il  \  a\;ût  ,  on  l'aVOÙera,  de  quoi  éveiller  noire  gatté;  aussi 
étions-nous  dans  la  joie  de  notre  ame.  Nos  Bernois ,  habitués  à  ce 
spectacle-,  riaienl  de  nous  voir  rire,  et  loin  de  s'en  formaliser, 
paraissaient  enchantés  de  notre  bonne  humeur.  Enfin,  dans  un 
moment  de  répit ,  nous  leur  demandâmes  à  quoi  tenait  cette  re- 
production continuelle  d'animaux  qui,  par  leur  espèce  et  par  leur 
forme,  n'avaient  pas  jusque-là  passé  pour  des  modèles  de  grâce 
ou  de  politesse,  et  si  la  ville  avait  quelque  motif  particulier  de  les 
affectionner  autrement  que  pour  leur  peau  et  pour  leur  chair. 

Ils  nous  répondirent  que  les  ours  étaient  les  patrons  de  la  ville. 

Je  me  rappelai  alors  qu'il  y  avait  effectivement  un  saint  Ours 
sur  le  calendrier  suisse  ;  niais  je  l'avais  toujours  connu  pour  appar- 
tenir par  sa  forme  à  l'espèce  des  bipèdes,  quoique  par  son  nom 
il  parût  se  rapprocher  de  celle  des  quadrupèdes  :  d'ailleurs  il  était 
le  patron  de  Soleurc  et  non  de  Berne.  J'en  lis  poliment  l'observa- 
tion à  nos  deux  guides. 

Ils  nous  répondirent  que  c'était  par  le  peu  d'habitude  qu'ils 
avaient  de  la  langue  française,  qu'ils  nous  avaient  répondu  que 
les  ours  étaient  les  patrons  de  la  ville ,  qu'ils  n'en  étaient  que  les 
parrains  ;  mais  que,  quant  à  ce  dernier  titre,  ils  y  avaient  un  droit 
incontestable ,  puisque  c'étaient  eux  qui  avaient  donné  leur  nom 
à  Berne.  En  effet,  Bear,  qui  en  allemand  se  prononce  Berr,  veut 
dire  ours.  La  plaisanterie,  comme  on  le  voit,  devenait  de  plus  en 
plus  compliquée.  Celui  des  deux  qui  parlait  le  mieux  français, 
voyant  que  nous  en  désirions  l'explication ,  nous  offrit  de  nous  la 
donner  en  nous  conduisant  à  l'église.  On  devine  qu'à  l'affût  comme 
je  l'étais  de  traditions  et  de  légendes ,  j'acceptai  avec  reconnais- 
sance. Voici  ce  que  nous  raconta  notre  cicérone. 

La  cité  de  Berne  fut  fondée,  en  1191,  par  Berthold  V,  duc 
de  Zœringen.  A  peine  fut-elle  achevée,  ceinte  de  murailles,  et  fer- 
mée de  portes,  qu'il  s'occupa  de  chercher  un  nom  pour  la  ville 
qu'il  venait  de  bâtir,  avec  la  même  sollicitude  qu'une  mère  en 
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cherche  un  pour  L'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  jour.  Malheu- 
reusement il  paraît  que  l'imagination  n'était  pas  la  partie  brillante 
de  l'esprit  du  noble  seigneur;  car,  ne  pouvant  venir  à  bout  de 
trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  rassembla  dans  un  grand  dîner  toute 
la  noblesse  des  environs.  Le  dîner  dura  trois  jours,  au  bout  des- 
quels rien  de  positif  n'était  encore  arrêté  pour  le  baptême  de 
l'enfant,  lorsqu'un  des  convives  proposa,  pour  en  finir,  de  faire  le 
lendemain  une  grande  chasse  dans  les  montagnes  environnantes, 
et  de  donner  à  la  ville  le  nom  du  premier  animal  que  l'on  tuerait. 
Cette  proposition  fut  reçue  par  acclamation. 

Le  lendemain  on  se  mit  en  route  au  point  du  jour.  Au  bout 
d'une  heure  de  chasse,  de  grands  cris  de  victoire  se  firent  en- 
tendre :  les  chasseurs  coururent  vers  l'endroit  d'où  ils  parlaient , 
un  archer  du  duc  venait  d'abattre  un  cerf. 

Berthold  parut  très  désappointé  que  l'adresse  de  l'un  de  ses  gens 
se  fut  exercée  sur  un  animal  de  cette  espèce.  Il  déclara  en  consé- 
quence qu'il  ne  donnerait  pas  à  sa  bonne  et  forte  ville  de  guerre 
le  nom  d'une  bête  qui  était  le  symbole  de  la  timidité.  De  mauvais 
plaisans  prétendirent  que  le  nom  de  la  victime  offrait  encore  un 
autre  symbole,  que  leur  seigneur  oubliait  à  dessein  de  relater, 
quoique  cefùt  peut-être  celui  qui  lui  inspirât  le  plus  de  répugnance  : 
le  duc  Berthold  était  vieux  et  avait  une  jeune  et  jolie  femme. 

Le  coup  de  l'archer  fut  donc  déclaré  non  avenu ,  et  l'on  se  remit 
en  chasse. 

Vers  le  soir  les  chasseurs  rencontrèrent  un  ours. 

Vive  Dieu  !  c'était  là  une  bête  dont  le  nom  ne  pouvait  compro- 
mettre l'honneur  ni  d'un  homme  ni  d'une  ville.  Le  malheureux 
animal  fut  tué  sans  miséricorde,  et  donna  à  la  capitale  nais- 
sante le  baptême  avec  son  sang.  Aujourd'hui  encore,  une  pierre 
élevée  à  un  quart  de  lieue  de  Berne,  près  de  la  porte  du  cime- 
tière de  Muri-Stalden,  constate  l'authenticité  de  cette  étymologie 
par  une  courte,  mais  précise  inscription ,  La  voici  en  vieux  alle- 
mand : 

ERST  B.ER  HIER  FAM  (1). 

11  n'y  avait  rien  à  dire  contre  le  témoignage  de  pareilles  auto- 

(r)  C'est  ici  que  le  premier  ours  a  été  pris. 
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rites.  J'ajoutai  sur  parole  la  foi  la  plus  entière  h  l'histoire  de 
notre  étudiant ,  <|ni  n'csi  que  la  préface  d'une  autre  plus  originale 
encore,  et  qui  viendra  en  vu  lieu. 

Pendant  ce  temps  noua  avions  traversé  un  passage,  puis  une 
grande  place,  et  nous  nous  trouvions  enfin  en  Lier  de  la  cathédrale. 
G'csl  nu  liàiiniciii  gothique  d'un  style  assez  remarquable,  quoi- 
que contraire  aux  règles  architecturales  du  temps,  puisqu'il  n'offre, 
maigre  sa  qualité  d'église  métropolitaine,  qu'un  clocher  et  pas  de 
tour;  encore  le  clocher  estnl  tronquée  la  hauteur  de  i!M  pieds, 
<c  qui  lui  donne  l'aspect  «l'un  vaste  pain  de  sucre  dont  on  aurait 
enlevé  la  partie  supérieure.  L'édifice  lui  commencé  en  Util,  sur 
les  plans  de  Mathias  lleins,  qui  avaient  obtenu  la  préférence  sur 
ceux  de  son  compétiteur  dont  on  ignore  le  nom.  Ge  dernier  dissi- 
mula le  ressentiment  qu'il  éprouvait  de  cette  humiliation  ;  et, 
comme  le  monument  était  déjà  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  il 
demanda  un  jour  a  Mathias  la  permission  de  l'accompagner  sur  la 
plaie-forme.  Mathias  ,  sans  défiance,  lui  accorda  celte  demande 
avec  nue  facilité  qui  faisait  plus  d'honneur  à  son  amour-propre 
qu'à  sa  prudence,  passa  le  premier,  et  commença  à  lui  montrer, 
dans  tous  leurs  détails,  les  travaux  que  son  rival  avait  eu  un 
instant  l'espoir  de  diriger.  Celui-ci  se  répandit  en  éloges  pompeux 
sur  le  talent  de  son  confrère,  qui,  jaloux  de  lui  prouver  qu'il  les 
méritait,  l'invita  à  le  suivre  dans  les  autres  parties  du  monument, 
et  lui  monlra  le  chemin  le  plus  court,  en  s'aventurant,  à  soixante 
pieds  du  sol,  sur  une  planche  portant,  par  ses  deux  extrémités, 
sur  deux  murs  en  retour  et  formant  un  angle.  Au  même  instant  on 
entendit  un  grand  cri.  Le  malheureux  architecte  avait  été  précipite. 
Nul  ne  fut  témoin  du  malheur  de  Mathias,  si  ce  n'est  son  rival. 
Celui-ci  raconta  que  le  poids  du  corps  avait  fait  tourner  la  planche, 
mal  d'aplomb  sur  deux  murs  qui  n'étaient  pas  de  niveau  ,  et  qu'il 
avait  eu  la  douleur  de  voir  tomber  Mathias  sans  pouvoir  lui  porter 
secours.  Huit  jours  après,  il  obtint  la  survivance  du  défunt,  auquel 
il  lit  élever,  à  la  place  même  de  sa  chute,  une  magnifique  statue, 
ce  qui  lui  acquit  dans  toute  la  ville  de  Berne  une  grande  réputa- 
tion de  modestie. 

JNous  entrâmes  dans  l'église,  qui  n'offre  à  l'intérieur,  connue 
tous  les  temples  protestans,  rien  de  remarquable;  deux  tombeaux 
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seulement  s'éièven)  d|e  chaque  côté  du  chœur  :  l'un  est  celui  du 
ducdeZœringen,  fondateur  de  la  ville;  l'autre,  celuide  Frédéric 
Stejger,  qui  était  avoyer  de  Berne  lorsque  lés  Français  s'en  empa- 
rèrent en  17! IS. 

En  sortant  de  la  cathédrale ,  nous  allâmes  visiter  la  promenade 
intérieure  :  on  la  nomme,  je  crois,  la  Terrasse.  Elle  est  élevée  de 
108  pieds  au-dessus  de  la  ville  basse;  une  muraille  de  eette  hau- 
teur, coupée  à  pic  connue  un  rempart,  maintient  les  terres  et  les 
préserve  d'un  éboulement. 

C'est  de  cette  terrasse  que  l'on  découvre  une  des  plus  belles 
vues  du  monde.  Au  pied  s'étendent,  comme  un  tapis  bariolé , 
les  toits  des  maisons  au  milieu  desquelles  serpente  l'Aar,  rivière 
capricieuse  et  rapide,  dont  les  eaux  bleues  prennent  leurs  sources 
dans  les  glaces  du  Finster-Aarhorn,  et  qui  eneeint  de  tous  côtés 
Berne,  ce  vaste  château  fort  dont  les  montagnes  environnantes 
sont  les  ouvrages  avancés.  Au  second  plan  s'élève  le  Gurthen ,  col- 
line de  trois  ou  quatre  mille  pieds  de  haut,  et  qui  sert  de  passage  à 
la  vue  pour  arriver  à  la  grande  chaîne  de  glaciers  qui  ferme  l'ho- 
rizon, comme  un  mur  de  diamant;  espèce  de  ceinture  resplendis- 
sante, au-delà  de  laquelle  il  semble  que  doit  exister  le  monde  des 
Mille  et  une  Nuits;  écharpe  aux  milles  couleurs,  qui,  le  matin,  sous 
les  rayons  du  soleil,  prend  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  de- 
puis le  bleu  foncé  jusqu'au  rose  tendre;  palais  fantastique,  qui,  le 
soir,  lorsque  la  ville  et  la  plaine  sont  déjà  plongées  dans  la  nuit, 
reste  illumine  quelque  temps  encore  par  les  dernières  lueurs  du 
jour,  expirant  lentement  au  sommet. 

Cette  magnifique  plate-forme,  toute  plantée  de  beaux  ar- 
bres, est  la  promenade  intérieure  de  la  ville.  Deux  cafés,  places 
aux  deux  angles  de  la  terrasse,  fournissent  des  glaces  excellentes 
aux  promeneurs:  entre  ces  deux  cafés,  et  au  milieu  du  parapet 
de  la  terrasse,  une  inscription  allemande,  gravée  sur  une  pierre, 
constate  un  événement  presque  miraculeux.  Un  cheval  fougueux  , 
qui  emportait  un  jeune  étudiant,  se  précipita,  avec  son  cavalier, 
du  haut  delà  plate-forme  :  le  cheval  se  tua  sur  le  pavé,  mais  le 
jeune  homme  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions.  La  bête  et 
l'homme  avaient  l'ail  un  saut  perpendiculaire  de  cent  huii  pieds 
Voici  la  traduction  littérale  de  celle  inscription 
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•  Cette  pierre  fui  érigée  en  l'honneur  de  la  toute-puissance  «le 
Dieu,  ci  pour  en  transmettre  le  souvenir  à  la  postérité.  —  D'ici 
le  sieur  Tbeobald  Vëinzœpfli,  le  23  mai  1654,  sauta  en  bas  avec 

SOn  cheval.  Apres  cet  accident  il  desservit  trente  ans  l' église  en 
qualité  de  pasteur,  el  mourut  très  vieux  et  en  odeur  de  sainteté  le 

ti'i  novembre  1694.  » 
Une  pauvre  femme,  condamnée  aux  galères,  séduite  par  cet 

antécédent ,  tenta  depuis  le  même  saut,  pour  échapper  aux  soldats 

qui  la  poursuivaient;  mais,  moins  heureuse  <|ue  Vëin/.uipfli,  elle  se 

brisa  sur  le  pavé. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup-d'œil  sur  cette  vue  magnifique, 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  porte  d'en  bas  afin  de  faire  le  tour 
de  Berne  parl'Alieuberg,  jolie  colline  chargée  de  vignes,  qui  s'élève 
de  l'autre  côté  de  l'Aar,  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  ville. 
Chemin  taisant,  on  nous  montra  une  petite  auberge  gothique  qui 
a  pour  enseigne  une  botte.  Voici  à  quelle  tradition  se  rattache  celte 
enseigne  que  l'on  peut  s'étonner  à  juste  litre  de  trouvera  la  porte 
d'un  marchand  de  vin. 

Henri  IV  avait  envoyé,  en  HW2,  Bassompierre  à  Berne  en  qua- 
lité d'ambassadeur  près  des  treize  cantons,  pour  renouveler  avec 
eux  l'alliance  déjà  jurée  en  lo82  entre  Henri  III  et  la  Fédération. 
Bassompierre,  par  la  franchise  de  son  caractère  et  la  loyauté  de 
ses  relations,  réussit  à  aplanir  les  difficultés  de  cette  négociation, 
et  à  faire  des  Suisses  des  alliés  et  des  amis  fidèles  de  la  France.  Au 
moment  de  son  départ,  et  comme  il  venait  de  monter  à  cheval  à  la 
porte  de  l'auberge,  il  vit  s'avancer  de  son  côté  les  treize  députés  des 
treize  cantons,  tenant  chacun  un  énorme  wideixome  à  la  main,  et 
venant  lui  offrir  le  coup  de  l'étrier.  Arrivés  près  de  lui,  ils  l'entou- 
rèrent, levèrent  ensemble  les  treize  coupes  qui  contenaient  chacune 
la  valeur  d'une  bouteille,  et  portant  unanimement  un  toast  à  la 
France,  ils  avalèrent  la  liqueur  d'un  seul  trait.  Bassompierre, 
étourdi  d'une  telle  politesse ,  ne  vit  qu'un  moyen  de  la  leur  rendre. 
Il  appela  son  domestique,  lui  fil  mettre  pied  à  terre,  lui  ordonna 
de  tirer  sa  botte ,  la  prit  par  l'éperon  ,  fit  vider  treize  bouteilles  de 
vin  dans  ce  vase  improvisé;  puis,  le  levant  à  son  tour,  pour  rendre 
le  toast  qu'il  venait  de  recevoir:  Aux  treize  cantons,  dit-il,  et  il 
avala  les  treize  bouteilles. 
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Les  Suisses  trouvèrent  que  la  France  était  dignement  repré- 
sentée. 

Cent  pas  plus  loin  nous  étions  à  la  porte  d'en  bas.  Nous  tra- 
versâmes l'Aar  sur  un  assez  beau  pont  de  pierre;  puis  une  course 
d'une  demi-heure  nous  conduisit  au  sommet  de  l'Altenberg.  On 
retrouve  là  la  même  vue  à  peu  près  que  celle  qu'on  a  de  la  ter- 
rasse de  la  cathédrale,  excepté  que  de  ce  second  belvédère  la  ville 
de  Berne  forme  le  premier  plan  du  tableau. 

Nous  abandonnâmes  bientôt  cette  promenade,  toute  magnifique 
qu'elle  était.  Comme  aucun  arbre  n'y  tempérait  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil,  la  chaleur  y  était  étouffante  ;  de  l'autre  côté  de  l'Aar,  au 
contraire,  nous  apercevions  un  bois  magnifique  dont  les  allées 
étaient  couvertes  de  promeneurs.  Nous  craignîmes  un  instant 
d'être  réduits  à  retourner  sur  nos  pas  pour  retrouver  le  pont 
que  nous  avions  déjà  traversé;  mais  nous  aperçûmes  au-dessous 
de  nous  un  bac  à  l'aide  duquel  s'opérait  le  passage,  au  grand  béné- 
fice du  batelier,  car  nous  fûmes  obligés  d'attendre  un  quart 
d'heure  notre  tour  d'inscription.  Ce  batelier  est  un  vieux  serviteur 
de  la  république  à  qui  la  ville  a  donné  pour  récompense  de  ses 
services  le  privilège  exclusif  du  transport  des  passagers  qui  veu- 
lent traverser  l'Aar.  Ce  transport  s'opère  moyennant  une  rétri- 
bution de  deux  sous,  à  laquelle  échappent  les  membres  de  deux 
classes  de  la  société  qui  n'ont  cependant  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  aucun  rapport  probable,  les  sages-femmes  et  les  soldats. 
Comme  j'avais  fait  quelques  questions  à  mon  passeur,  il  se  crut  en 
droit  à  son  tour,  en  me  reconnaissant  pour  Français,  de  m'en 
adresser  une.  Il  me  demanda  si  j'étais  pour  l'ancien  ou  pour  le 
nouveau  roi.  Ma  réponse  fut  aussi  catégorique  que  sa  demande  : 
—  Ni  pour  l'un ,  ni  pour  l'autre. 

Les  Suisses  sont  en  général  très  questionneurs  et  très  indis- 
crets dans  leurs  questions,  mais  ils  y  mettent  une  bonhomie  qui 
en  fait  disparaître  l'impertinence;  puis,  lorsque  vous  leur  avez 
dit  vos  affaires,  ils  vous  racontent  à  leur  tour  les  leurs  avec  ces 
détails  intimes  que  l'on  réserve  ordinairement  pour  les  amis  de  la 
maison.  A  table  d'hôte,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  connaît 
son  voisin,  comme  si  l'on  avait  vécu  vingt  ans  avec  lui.  Du  reste, 
vous  êtes  parfaitement  libre  de  répondre  ou  de  ne  pas  répondre 


.1  ces  questions,  qui  sont  ordinairement  eelles  que  \<>us  pqni 
les  registres  <l«'s  maîtres  d'auberge:— Votre  nom,  votre  profes- 
sion, d'où  venez-vous ,  <>u  allœ-vous?  —  «■!  »|ui  remplacent,  avanta- 
;;»ust  înciii  l'exhibition  du  passeport,  en  indiquanl  aux  amis  qui 
vous  suivent  ou  que  vous  suive? ,  l'époque  à  laquelle  on  esl  passe 
et  la  route  qu'on  a  prise. 

Gomme  il  nous  était  absolument  égal  d'aller  d'un  eôté  <>u  d'un 
autre,  pourvu  que  nous  vissions  quelque  chose  de  nouveau,  nous 
suivîmes  la  foule;  elle  se  rendait  à  la  promenade  de  l'Engi,  qui  esl 
la  plus  fréquentée  «I<n  environs  de  la  ville.  Un  grand  rassemble- 
ment était  l'orme  devant  la  porte  d'Aarberg;  nous  en  deman- 
dâmes la  cause,  on  nous  répondit  laconiquement  :  Le&ouax.  Nous 
parvînmes  en  effet  jusqu'à  un  parapet  autour  duquel  étaient 
appuyés  comme  sur  une  galerie  de  salle  de  spectacle  deux  ou  trois 
cents  personnes,  oceupées  à  regarder  les  gentillesses  de  quatre 
ours  monstrueux,  séparés  par  eouples,  et  habitant  deux  grandes 
et  magnifiques  (fasses,  tenues  avec  la  plus  grande  propreté  et 
dallées  eomme  des  salles  à  manger. 

L'amusement  des  speetateurs  eonsistait,  comme  à  Paris,  à  jeter 
des  pommes,  des  poires  et  des  gâteaux  aux  habitans  de  ces  deux 
fosses;  seulement  leur  plaisir  se  compliquait  d'une  combinaison 
que  j'indiquerai  à  M.  le  directeur  du  Jardin  des  Plantes,  et  que 
je  l'invite  à  naturaliser  pour  la  plus  grande  joie  des  amateurs. 

La  première  poire  que  je  vis  jeter  aux  Marlins  bernois,  l'ut 
avalée  par  l'un  d'eux  sans  aucune  opposition  extérieure;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  la  seconde.  Au  moment  où,  alléché  par 
ce  premier  succès,  il  se  levait  nonchalamment  pour  aller  cher- 
cher son  dessert  à  l'endroit  où  il  était  tombé,  un  autre  convive, 
dont  je  ne  pus  reconnaître  la  forme,  tant  son  action  fut  agile,  sortit 
d'un  petit  trou  pratiqué  dans  le  mur,  s'empara  de  la  poire  au  nez 
de  l'ours  stupéfait,  et  rentra  dans  son  terrier  aux  grands  applau- 
dissemens  de  la  multitude.  Une  minute  après,  la  tète  fine  d'un 
renard  montra  sis  yeux  vifs  et  son  museau  noir  et  pointu  à  l'orifice 
de  sa  retraite,  attendant  l'occasion  de  faire  une  nouvelle  curée  aux 
dépens  du  maître  du  château,  dont  il  avait  l'air  d'habiter  un  pa- 
villon. 

Cette  vue  me  donna  l'en  vie  de  renouveler  l'expérience,  et  j'achetai 
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des  gâteaux  comme  l'appât  le  plus  propre  à  réveiller  l'appétit  indi- 
viduel des  deux  antagonistes.  Le  renard,  qui  devina  sans  doute 
mon  intention  en  me  voyant  appeler  la  marchande,  fixa  ses  yeux 

sur  moi  cl  nr  me  perdit  plus  <lc  vue.  Lorsque  j'eus  fait  provision  de 
vivres  et  que  je  les  eus  emmagasinés  clans  mamain  gauche,  je  pris 
une  tartelette  de  la  main  droite  et  la  montrai  au  renard.  Le  sournois 
lit  un  petit  mouvement  de  tête  comme  pour  me  dire  :  Sois  tran- 
quille, je  comprends  parfaitement;  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses 
lèvres  avec  l'assurance  d'un  paillard  qui  est  assez  certain  de  son 
affaire  pour  se  pourlécher  d'avance.  Je  comptais  cependant  lui 
donner  une  occupation  plus  difficile  que  la  première.  L'ours,  de 
son  côté,  avait  vu  mes  préparatifs  avec  une  certaine  manifestation 
d'intelligence,  et  se  balançait  gracieusement  assis  sur  son  derrière, 
les  yeux  lixes,  la  gueule  ouverte  cl  les  pattes  tendues  vers  moi. 
Pendant  ce  temps,  le  renard,  rampant  comme  un  chat,  était  sorti 
lout-à-fait  de  son  terrier,  et  je  m'aperçus  que  c'était  une  cause  ac- 
cidentelle plutôt  encore  que  la  vélocité  de  sa  course  qui  m'avait 
empêché  de  reconnaître  à  quelle  espèce  il  appartenait  lors  de  sa 
première  apparition  :  la  malheureuse  bête  n'avait  pas  de  queue. 

Je  jetai  le  {jàleau,  l'ours  le  suivit  des  yeux,  se  laissa  retomber 
sur  ses  quatre  pattes  pour  venir  le  chercher.  Mais  au  premier  pas 
qu'il  Ht,  le  renard  s'élança  par-dessus  le  dos  de  l'ours  d'un  bond 
dont  il  avait  pris  la  mesure  si  juste,  qu'il  tomba  le  nez  sur  la  tar- 
telette; puis,  faisant  un  grand  détour,  il  décrivit  une  courbe  pour 
rentrer  à  son  terrier.  L'ours  furieux,  appliquant  à  l'instant  a 
sa  vengeance  ce  qu'il  savait  de  géométrie,  prit  la  ligne  droite 
avec  une  vivacité  dont  je  l'aurais  cru  incapable;  le  renard  et  lui 
arrivèrent  presque  en  même  temps  au  trou,  mais  le  renard  avail 
l'avance,  et  les  dents  de  l'ours  claquèrent  en  se  rejoignant  à  l'en 
trée  du  terrier  au  moment  même  oii  le  larron  venait  d'y  dispa 
raître.  Je  compris  alors  pourquoi  le  pauvre  diable  n'avait  plus  de 
queue. 

Je  renouvelai  plusieurs  fois  celte  expérience  à  la  grande  satis 
faction  des  curieux  et  du  renard,  qui,  sur  quatre  gâteaux ,  eu 
attrapait  toujours  deux. 

Les    ours   qui    habitent    la    seconde    fosse   son!   beaucoup  plus 
jeunes  et   plus  petits.  J'en  demandai  la  cause    cl  j'appris  qu'ils 
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étaient  l<  s  successeurs  des  autres,  el  qu'à  leur  mon  ils  devaient 
hériter  de  leur  place  el  de  leur  fortune.  Ceci  exige  une  expli- 
cation. 

Nous  avons  dit  commeni ,  après  sa  fondation  par  le  due  de  Zo> 
ringen,  Berne  avah  reçu  son  nom,  el  la  part  que  le  genre  animal 
;i\;iit  pi  isr  ;i  son  baptême.  Depuis  ce  temps,  les  ours  devinrent  les 
armes  de  la  ville,  el  l'on  résolut  non-seulemenl  de  placer  leur 
effigie  dans  le  blason,  sur  les  fontaines,  dans  les  horloges  et 
sur  les  monumens  de  Berne,  mais  encore  de  s'en  procurer  de 
vivans ,  (jui  seraient  nourris  el  Io.-m-s  aux  frais  des  habitans.  Ce 
n'était  pas  chose  difficile,  on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  vers  la 
montagne  et  à  choisir.  Deux  jeunes  oursins  Turent  pris  et  amenés 
à  Berne ,  où  bientôt  ils  devinrent,  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse, 
un  objet  d'idolâtrie  pour  les  bourgeois  de  la  ville. 

Sur  ces  entrefaites,  une  vieille  fille  fort  riche,  et  qui,  vers  les 
dernières  années  de  sa  vie,  avait  manifesté  pour  ces  aimables  ani- 
maux une  affection  toute  particulière,  mourut,  ne  laissant  d'au- 
tres héritiers  que  des  parens  assez  éloignés.  Son  testament  fut 
ouvert  avec  les  formalités  d'usage,  en  présence  de  tous  les  inté- 
ressés. Elle  laissait 60,000  livres  de  rente  aux  ours,  et  mille  écus 
une  fois  donnés  à  l'hôpital  de  Berne,  pour  y  fonder  un  lit  en  fa- 
veur de  l'un  des  membres  de  sa  famille.  Les  ayans-droit  atta- 
quèrent le  testament  sous  prétexte  de  captation  ;  un  avocat  d'office 
fut  nommé  aux  défendeurs,  cl  comme  c'était  un  homme  d'un 
grand  talent,  l'innocence  des  malheureux  quadrupèdes,  que  l'on 
voulait  spolier  de  leur  héritage,  fut  publiquement  reconnue,  le  tes- 
tament déclaré  bon  et  valable,  et  les  légataires  furent  autorisés  à 
entrer  immédiatement  en  jouissance. 

La  chose  était  facile  :  la  fortune  de  la  donatrice  consistait  en  ar- 
gent comptant.  Les  douze  cent  mille  francs  de  capital  qui  la  com- 
posaient furent  versés  au  trésor  de  Berne,  que  le  gouvernement 
déclara  responsable  de  ce  dépôt,  avec  charge  de  compter  des  in- 
térêts aux  fondés  de  pouvoir  des  héritiers,  considérés  comme  mi- 
neurs. On  devine  qu'un  grand  changement  s'opéra  dans  le  train 
de  maison  de  ces  derniers.  Leurs  tuteurs  eurent  une  voiture  et  un 
hôtel,  ils  donnèrent  en  leur  nom  des  dîners  parfaitement  servis  et 
des  bals  du  meilleur  goût.  Quant  à  eux  personnellement,  leur 
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gardien  prit  le  thre  de  valet  de  chambre,  et  ne  les  battit  plus  qu'a- 
vee  un  jonc  à  pomme  d'or. 

Malheureusement  rien  n'est  stable  dans  les  choses  humaines. 
Quelques  générations  d'ours  avaient  joui  à  peine  de  ce  bien-être 
inconnu  jusqu'alors  à  leur  espèce,  quand  la  révolution  française 
(data.  L'histoire  de  nos  héros  ne  se  trouve  pas  liée  d'une  manière 
assez  intime  à  cette  grande  catastrophe,  pour  que  nous  remontions 
ici  à  toutes  ses  causes,  ou  que  nous  la  suivions  dans  tous  ses 
résultats;  nous  ne  nous  occuperons  que  des  évènemens  dans  les- 
quels ils  ont  joué  un  rôle. 

La  Suisse  était  trop  près  de  la  France  pour  ne  pas  éprouver 
quelque  atteinte  du  grand  tremblement  de  terre  dont  le  volcan 
révolutionnaire  secouait  le  monde  :  elle  voulut  résister  cependant 
à  cette  lave  militaire  qui  sillonna  l'Europe.  Le  canton  de  Vaux  se 
déclara  indépendant:  Berne  rassembla  ses  troupes;  victorieuse  d'a- 
bord dans  la  rencontre  de  Neueneck ,  elle  fut  vaincue  dans  les  com- 
bats de  Straubrunn  et  deGrauholz,  et  les  vainqueurs,  commandés 
par  les  généraux  Brune  et  Schaunbourg,  firent  leur  entrée  dans  la 
capitale.  Trois  jours  après  le  trésor  bernois  fit  sa  sortie. 

Onze  mulets  chargés  d'or  prirent  la  route  de  Paris  :  deux  d'entre 
eux  portaient  la  fortune  des  malheureux  ours,  qui,  tout  modérés 
qu'ils  étaient  dans  leurs  opinions,  se  trouvaient  compris  sur  la  liste 
des  aristocrates  et  traités  en  conséquence.  Il  leur  restait  bien  l'hô- 
tel de  leurs  fondés  de  pouvoirs,  que  les  Français  n'avaient  pu  em- 
porter; mais  ceux-ci  justifiaient  du  titre  de  propriété,  de  sorte  que 
ce  dernier  débris  de  leur  splendeur  passée  fut  entraîné  dans  le 
naufrage  de  leur  fortune. 

Un  grand  exemple  de  philosophie  fut  alors  donné  aux  hommes 
par  ces  nobles  animaux  ;  ils  se  montrèrent  aussi  dignes  dans  le  mal- 
heur qu'ils  s'étaient  montrés  humbles  dans  la  prospérité,  et  ils  tra- 
versèrent, respectés  de  tous  les  partis,  les  cinq  années  de  révolu- 
tion qui  agitèrent  la  Suisse  depuis  1798  jusqu'en  1803. 

Opendanl  la  Suisse  avait  abaissé  ses  montagnes  sous  la  main  de 
Bonaparte,  comme  l'Océan  ses  vagues  à  la  voix  de  Dieu.  Le  pre- 
mier consul  la  récompensa  en  proclamant  l'acte  de  médiation,  et 
les  dix-neuf  cantons  respirèrent  abrités  sous  l'aile  que  la  France 
étendait  sur  eux. 
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\  peine  Berne  fut-elle  tranquille  qu'elle  s'empressa  « t« -  réparci 
|i  s  pertes  faites  par  ses  citoyens.  Mois  <<•  lui  à  « i ni  solliciterait  un 
emploi  «lu  gouvernement,  réclamerait  une  indemnité  au  trésor, 
demanderai!  une  récompense  à  la  nation.  Ceuv-lù  seuls  qui  avaient 
le  |»lns  de  droit  pour  tout  obtenir  dédaignèrent  toute  démarche,  et 
attendirent  dans  le  silence  «lu  1>< >n  droit  que  la  république  |>t*iis:!t 
à  eux. 

L>  république  justifia  sa  devise  sublime  :  /  n  />(>»»•  tous*  imts  pou* 
un.  Une  souscription  fui  ouverte  en  laveur  des  ours;  elle  produisit 

60,000  lianes.  Avec  celte  somme,  si  modique  eu  eomparaison  de 
celle  qu'ils  avaient  possédée,  le  conseil  de  la  ville  acheta  un  loi  (li- 
teries qui  rapportait  2,000  livres  de  rente.  Les  malheureuses  bêles 
après  avoir  été  millionnaires,  n'étaient  plus  qu'éligibles  (I). 

Encore  cette  petite  fortune  se  trouva-t-elle  bientôt  réduite  à 
moitié  par  un  nouvel  accident,  mais  qui  était,  celte  l'ois,  en  de- 
hors de  toute  commotion  politique.  La  fosse  qu'habitaient  les  ours 
était  autrefois  enfermée  dans  la  ville,  et  touchait  aux  murs  de  la 
prison.  Une  nuit,  un  détenu  condamné  à  mort,  étant  parvenu  à  se 
procurer  un  poinçon  de  fer,  se  mit  à  percer  un  trou  dans  la  mu- 
raille; après  deux  ou  trois  heures  de  travail,  il  crut  entendre  que 
du  côté  opposé  du  mur  on  travaillait  aussi  à  quelque  chose  de  pa- 
reil :  cela  lui  donna  un  nouveau  courage.  Il  pensa  qu'un  malheureux 
prisonnier  comme  lui  peut-être  habitait  le  cachot  conligu,  et  il  es- 
péra qu'une  fois  réuni  à  lui,  leur  fuite  commune  deviendrait  plus 
facile,  le  travail  étant  partagé.  Cet  espoir  ne  faisait  que  croître  à 
mesure  que  la  besogne  avançait;  le  travailleur  caché  surtout  opé- 
rait avec  une  énergie  qui  paraissait  lui  faire  négliger  toute  précau- 
tion :  les  pierres  détachées  par  lui  roulaient  bruyamment;  son 
souffle  se  faisait  entendre  avec  force.  Le  condamné  n'en  sentit  que 
mieux  la  nécessité  de  redoubler  d'efforts ,  puisque  l'imprudence 
de  son  compagnon  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  trahir  leur  éva- 
sion. Heureusement  il  restait  peu  de  chose  à  faire  pour  que  le  mur 
fût  misa  jour,  Une  grosse  pierre  seulement  résistait  encore  à  toutes 
ses  attaques,  lorsqu'il  la  sentit  s'ébranler;  cinq  minutes  après,  elle 

i)  Le  droit  d'éligibilité  est  li.v  a  Genève  a  y  lianes  ]<■  crois  qu'il  tu  tel  de 
même  à  Berne, 
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nnila  du  cùte  oppose.  La  fraîcheur  de  l'air  extérieur  pénétra  jus- 
qu'à lui;  il  vit  que  le  secours  inespéré  qu'il  avait  reçu  venait  du 
dehors,  H  oe  voulant  pas  perdre  de  temps,  il  se  mit  on  devoir  de 
passer  par  l'étroite  ouverture  qui  lui  était  offerte  d'une  manière  si 
inattendue.  A  moitié  chemin ,  il  rencontra  un  des  ours  qui  faisait, 
«II-  son  côté,  ions  ses  efforts  pour  pénétrer  dans  le  cachot.  Il  avait 
entendu  le  bruit  que  faisait  le  détenu  à  l'intérieur  de  la  prison, 
et  par  l'instinct  de  destruction  naturel  aux  animaux,  il  s'était  mis  a 
le  seconder  de  son  mieux. 

Le  condamné  se  trouvait  entre  deux  chances,  être  pendu  ou 
dévoré;  la  première  était  sûre,  la  seeonde  ('tait  probable  :  il  choisit 
la  seconde,  qui  lui  réussit.  L'ours,  intimidé  par  la  puissance 
qu'exerce  toujours  l'homme  même  sur  l'animal  le  plus  féroce,  le 
laissa  fuir  sans  lui  faire  de  mal. 

Le  lendemain  le  geôlier,  en  entrant  dans  la  prison,  trouva  une 
étrange  substitution  de  personne  :  l'ours  était  couché  sur  la  paille 
du  prisonnier. 

Le  .geôlier  s'enfuit  sans  prendre  le  temps  de  refermer  la  porte; 
l'ours  le  suivit  gravement,  et  trouvant  toutes  les  issues  ouvertes, 
arriva  jusqu'à  la  rue,  et  s'achemina  tranquillement  vers  la  place  du 
marché  aux  herbes.  On  devine  l'effet  que  produisit  sur  la  foule 
marchande  l'aspect  de  ce  nouvel  amateur.  En  un  instant ,  la 
place  se  trouva  vide,  et  bientôt  l'arrivant  put  choisir,  parmi  les 
fruits  et  les  légumes  étales,  ceux  qui  étaient  le  plus  à  sa  convenance. 
Il  ne  s'en  lit  pas  faute,  et  au  lieu  d'employer  son  temps  à  regagner 
la  montagne,  où  personne  ne  l'aurait  probablement  empêché  d'ar- 
river, il  se  mit  à  faire  fête  de  son  mieux  aux  poires  et  aux  pommes, 
fruits  pour  lesquels,  comme  chacun  sait,  ces  animaux  ont  la  plus 
grande  prédilection.  Sa  gourmandise  le  perdit. 

Deux  maréchaux,  dont  la  boutique  donnait  sur  la  place,  avisè- 
rent un  moyen  de  reconduire  le  fugitif  à  sa  fosse.  Ils  lirent  chauf- 
fer presque  rouges  deux  grandes  tenailles,  et  s'approchant  de 
chaque  côté  du  maraudeur,  au  moment  où  il  était  le  plus  absorbé 
par  l'attention  qu'il  portait  à  son  repas,  ils  le  pincèrent  vigoureu- 
sement chacun  par  une  oreille.  L'ours  sentit  du  premier  abord  qu'il 
était  pris;  aussi  ne  tenta-t-il  aucune  résistance,  et  suivit-il  humble- 
ment m  s  conducteurs,  sans  protester  autrement  que  par  quelques 
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cris  plaintifs  contre  l'illégalité  des  moyens  qu'on  ;i\;iit  employés 
|Minr  opérer  son  arrestation. 

Cependant,  comme  on  | M-nsa  qu'un  pareil  accident  pourrai!  se 
renouveler,  ei  ne  finirait  peut-être  pas  une  seconde  fois  d 'une  ma- 
nière  aussi  pacifique,  le  conseil  de  Berne  décréta  qu'on  transpor- 
terait les  ours  hors  de  la  ville,  et  qu'on  leur  bâtirait  deux  fosses 
dans  les  remparts. 

Ce  sont  ces  deux  fosses  qu'Us  habitenl  aujourd'hui,  et  dont  la 
construction  est  venue  réduire  de  moitié  leur  capital ,  car  elle  coûta 
50,000  IV.  ;  et  pour  se  procurer  cette  somme,  il  fallut  qu'ils  laissas- 
sent prendre  une  inscription  de  première  hypothèque  sur  leur  pro- 
priété. 

Aussitôt  que  j'eus  consigné  tous  ces  détails  sur  mon  album, 
nous  nous  remîmes  en  route  pour  achever  nos  courses  à  l'cntour 
de  Berne,  lue  magnifique  allée  d'arbres  s'offrait  à  nous;  nous  la 
suivîmes  comme  le  faisait  tout  le  monde.  Au  bout  d'une  heure  de 
marche,  nous  passâmes  l'eau  sur  un  bateau,  et  nous  nous  trou- 
vâmes au  Reichenbach,  entre  une  joyeuse  et  bruyante  guinguette 
suisse,  et  le  vieux  et  morne  château  de  Rodolphe  d'Erlac;  l'une 
nous  offrait  un  bon  déjeuner,  l'autre  un  grand  souvenir;  la  faim 
prit  le  pas  sur  la  poésie  :  nous  entrâmes  à  la  guinguette. 

C'est  une  admirable  chose  qu'une  guinguette  allemande  pour 
quiconque  aime  la  walse  et  la  choucroute.  Malheureusement  je  ne 
pouvais  jouir  que  de  l'un  de  ces  plaisirs. 

Aussi  à  peine  eus-je  déjeuné  tant  bien  que  mal,  que  je  me  jetai 
au  milieu  de  la  salle  de  danse ,  offrant  à  la  première  paysanne  qui 
se  trouva  près  de  moi  ma  main ,  qu'elle  accepta  sans  trop  de  façon , 
bien  que  j'eusse  des  gants,  luxe  tout-à-fail  inconnu  dans  cette 
joyeuse  assemblée.  Je  partis  aussitôt,  saisissant  du  premier  coup 
la  mesure  de  cette  walse  balancée  et  rapide,  comme  si  toutes  mes 
études  avaient  été  dirigées  du  côté  de  cet  art.  Il  est  vrai  de  dire  que 
l'orchestre  nous  secondait  merveilleusement,  quoique  composé 
entièrement  de  musiciens  de  village ,  qui  jouaient  de  je  ne  sais  quels 
instrumens  ;  et  je  dois  dire  qu'aucun  de  nos  orchestres  parisiens 
ne  m'a  jamais  paru  mieux  approprié  à  cette  danse. 

La  walse  finie ,  je  demandai  à  ma  danseuse ,  en  allemand  très 
intelligible,  la  permission  de  l'embrasser;  c'est  l'une  des  phrases 
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do  cette  langue  doni  la  construction  et  l'accent  sont  le  mieux  restes 
dans  nia  mémoire  :  elle  me  l'accorda  de  fort  bonne  grâce. 

Le  château  de  Reichenbach  eut  ensuite  notre  visite.  Une  tradi- 
tion moitié  historique,  moitié  poétique,  comme  toutes  les  tradi- 
tions suisses,  s'y  rattache.  C'est  là  que  le  vieux  Rodolphe  d'Erlac 
se  reposait  de  ses  travaux  guerriers  et  passait  les  derniers  jours 
d'une  vie  si  utile  à  sa  patrie  et  si  honorée  de  ses  concitoyens.  Un 
jour,  son  gendre  Rudenz  vient  le  voir,  comme  il  avait  l'habitude  de 
le  l'aire;  une  discussion  s'engage  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  sur  la  dot  que  lu  premier  devait  payer  au  second.  Rudenz 
s'emporte,  saisit  à  la  cheminée  l'épéc  du  vainqueur  de  Laupen, 
frappe  le  vieillard  qui  expire  sur  le  coup,  et  se  sauve.  Mais  les 
deux  chiens  de  Rodolphe ,  qui  étaient  à  l'attache  de  chaque  côté 
de  la  porte,  brisent  leurs  chaînes,  poursuivent  le  fugitif  dans 
la  montagne ,  et  reviennent  deux  heures  après  couverts  de  sang  : 
on  ne  revit  jamais  Rudenz. 

Le  jeune  homme  qui  nous  raconta  cette  anecdote  revenait  à 
Berne  :  il  nous  proposa  de  faire  route  avec  lui  ;  nous  acceptâmes. 
Chemin  faisant,  nous  lui  dîmes  ce  que  nous  avions  déjà  vu,  et 
nous  nous  informâmes  près  de  lui  s'il  ne  nous  restait  pas  quel- 
que chose  à  voir.  Il  se  trouva  que  nous  avions  déjà  exploré  à 
peu  près  toute  la  partie  pittoresque  de  la  ville  ;  cependant  il  nous 
proposa  de  faire  un  petit  circuit  et  de  rentrer  à  Berne  par  la 
tour  de  Goliath. 

La  tour  de  Goliath  est  ainsi  nommée,  parce  qu'elle  sert  de  niche  à 
une  statue  colossale  de  saint  Christophe. 

Comme  cette  dénomination  ne  doit  pas  paraître  au  lecteur  beau- 
coup plus  conséquente  qu'elle  ne  me  le  parut  à  moi-même,  je 
vais  lui  expliquer  incontinent  quelle  analogie  il  existe  entre  le 
guerrier  philistin  et  le  pacifique  Israélite. 

Vers  la  fin  du  xve  siècle,  un  riche  et  religieux  seigneur  lit 
don  à  la  cathédrale  de  Berne  d'une  somme  considérable,  qui 
devait  être  employée  à  l'achat  de  vases  sacrés.  Cette  disposition 
testamentaire  s'exécuta  religieusement,  et  un  magnifique  saint-sa- 
crement fut  acheté  et  renfermé  dans  le  tabernacle.  Possesseurs  de 
cette  nouvelle  richesse,  les  desservans  de  l'église  pensèrent  aussitôt 
aux  moyens  de  la  mettre  à  l'abri  de  tout  accident.  On  ne  pou- 
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vaii  placer  une  garde  humaine  dans  le  sanctuaire;  on  chercha 
parmi  la  milice  céleste  quel  était  le  Bainl  qui  donnai!  le  plus  de 
garantie  de  vigilance  et  de  déyouement.  Saint  Christophe,  qui 
.in .lit  porté  Notre- Seigneur  sur  ses  épaules,  et  dont  la  taille 
gigantesque  constatait  la  Force,  obtint,  après  une  légère  discus- 
sion, la  préférence  sur  saint  Michel,  que  l'on  regardait  comme 
trop  jeune  pour  avoir  la  prudence  nécessaire  à  remploi  « l< >nt  <>n 
voulait  l'honorer.  On  chargea  le  plus  habile  sculpteur  de  Berne 
.le  modeler  la  statue  que  l'on  devait  placer  près  de  l'autel  pour 

é\ vanter  les  voleurs,  connue  ou  place  un  mannequin  dans  un 

champ  de  chenevis  pour  effrayer  les  oiseaux.  Sous  ce  rapport , 
lorsque  l'œuvre  lut  achevée,  elle  «lut  certainement  réunir  tous  les 

Suffrages,  et  saint  Christophe  lui-même,  si  Dieu  lui  accorda  la 
jouissance  de  voir  du  ciel  le  portrait  qu'on  avait  l'ait  de  lui  sur 
la  terre,  dut  être  Tort  émerveillé  du  caractère  guerroyant  qu'avait 
pris,  sous  le  ciseau  créateur  de  l'artiste,  sa  tranquille  et  pacifique 
personne. 

En  effet ,  l'image  sainte  (''tait  haute  de  vingt-deux  pieds,  portait 
à  la  main  une  hallebarde,  au  côté  une  épéc,  et  était  peinte,  de 
la  tète  aux  pieds,  en  rouge  cl  en  bleu.ee  qui  lui  donnait  une 
appareme  tout-à-fait  formidable. 

Ce  fut  donc  avec  toutes  ces  chances  de  remplir  lidèlemenl  sa 
mission,  et  après  avoir  entendu  un  long  discours  sur  l'honneur 
qui  lui  étaitaccordé,  et  sur  les  devoirs  que  cet  honneur  lui  imposait, 
que  le  saint  fut  installé  en  grande  pompe  derrière  le  maître-autel, 
qu'il  dépassait  de  toute  la  longueur  du  torse. 

Deux  mois  après  le  saint-sacrement  était  volé. 

<  )n  devine  quelle  rumeur  cet  accident  causa  dans  la  paroisse,  et 
la  déconsidération  qui  en  rejaillit  tout  naturellement  sur  le  pauvre 
saint.  Les  plus  exaspérés  disaient  qu'il  s'était  laissé  corrompre,  les 
plus  modérés,  qu'il  s'était  laissé  intimider.  \]n  troisième  parti, 
plus  fanatique  que  les  deux  autres,  déblatérait  aussi  contre  lui 
sans  ménagement  aucun  :  c'était  le  parti  des  Miehélistes,  qui,  en 
minorité  lois  de  la  discussion,  avait  conservé  sa  rancune  religieuse 
avec  toute  la  fidélité  d'une  haine  politique.  Bref,  à  peine  si  une  ou 
deux  voix  osèrent  prendre  la  défense  du  gardien  infidèle.  Il  fut  «loue 
ignoniinieuMmenî  exile  du  sanctuaire  qu'il  avait  si  mal -défendu;  et 
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comme  on  était  en  guerre  avec  les  FVibourgeois,  on  le  chargea  de 
protéger  la  tour  de  Lombach  qui  s'élevait  hors  de  la  ville,  en  avant 
de  la  porte  de  Fribourg.  On  lui  tailla  dans  cette  porte  la  niche 
(ju'il  habite  encore  de  nos  jours,  et  on  l'y  plaça  comme  un  soldat 
dans  une  guérite,  avec  l'injonction  d'être  plus  vigilant  cette  fois 
qu'il  ne  l'avait  été  la  première. 

Huit  jours  après,  la  tour  de  Lombach  était  prise. 

Cette  conduite  inouie  changea  la  déconsidération  en  mépris  :  le 
malheureux  saint  l'ut  dès-lors  regardé  par  les  hommes  les  plus 
raisonnables  non-seulement  comme  un  lâche,  mais  encore  comme 
un  traître,  et  débaptisé  d'un  commun  accord.  On  le  dépouilla  du 
nom  respecté  qu'il  avait  compromis  pour  le  flétrir  d'un  nom  abo- 
minable. On  l'appela  Goliath. 

En  face  de  lui  et  dans  l'attitude  de  la  menace,  est  une  jolie  petite 
statue  de  David  tenant  une  fronde  à  la  main. 

Alex.  Dumas. 
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Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des  luttes,  invitai! 
avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  à  déposer  la  plume; 
et  celui-ci  lui  répondait  vivement  :  t  N'avons-nous  pas  l'éternité 
pour  nous  reposer?  »  C'est  ce  que  répondrait  aussi  à  un  semblable 
conseil  l'ardent  et  vertueux  prêtre  qui  lance  en  ce  moment  un  nou- 
veau manifeste  de  ralliement  et  de  foi,  qui  pousse,  après  un  silence 
pénible,  un  nouveau  cri  de  guerre  et  d'espérance.  11  y  a  un  an  en- 
viron, abreuvé  de  tous  les  dégoûts,  renonçant  par  convenance  et 
soumission  au  journal  dont  il  avait  cru  l'action  salutaire,  voyant  se 
disperser  et  se  détacher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si 

(i)  Librairie  d'Eugène  Rendue!,  rue  des  Grands-Augustin!;,  22. 
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,ret  tables,  il  se  mit,  un  matiîi  d'été  à  !:i  campagne,  à  vouloir  dé- 
poser quelque  part ,  pour  lui  seul,  sa  secrète  pensée,  son  jugement 
amer  sur  le  présent,  son  voeu  et  son  coup  d'oeil  d'apôtre  touchant 
l'avenir.  Il  choisit  pour  cela  une  manière  d'hymne  et,  de  poésie, 
comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  consolante;  il  écrivit 
dans  Une  prose  rhwhmique,  dans  des  versets  semblables  à  ceux 
de  la  Bible,  et  sous  des  formes  tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles, 
les  inspirations  de  sa  prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d'une  semaine  à 
travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de  la  Ghesnaye.  Un  de  ces  cha- 
pitrés ou  plutôt  une  de  ces  proses  composée,  il  rentrait  l'écrire,  et 
puis  il  sortait  de  nouveau,  murmurant  déjà  la  suivante.  Il  appela 
ce  vol  unie  de  prédilection  :  Paroles  d'un  Croyant,  et  ayant  ainsi 
achevé  sa  pensée  devant  Dieu,  il  se  sentit  un  peu  calmé.  Son  grand 
travail  de  philosophie  le  retrouva  plus  dispos  et  plus  persévérant. 
Mais  d'assez  récentes  tracasseries  ecclésiastiques  l'ayant  ramené 
a  Paris,  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  relâchement  publics 
qui  enhardissent  un  pouvoir  sans  morale  à  tous  les  envahissemens 
rusés  ou  grossiers;  il  y  vit,  sous  cette  couche  corrompue  d'une 
société  en  décadence ,  une  masse  jeune  et  populaire,  impétueuse, 
frémissante,  au  sang  chaud  et  vierge,  mais  mal  éclairée,  mal  di- 
rigée, obéissant  à  des  intérêts  aussi  et  à  des  passions  qui ,  certes, 
courraient  risque  de  bientôt  corrompre  la  victoire,  si  un  souffle 
religieux  et  un  esprit  fraternel  n'y  pénétraient  d'avance  à  quelque 
degré.  Il  a  jugé  bon  dès-lors  d'adresser  à  tous  ce  qu'il  n'avait 
d'abord  écrit  que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru  coupable  de  se 
contenir  dans  un  plus  long  silence,  de  laisser  passer  ces  jours  mau- 
vais et  insolens  sans  leur  jeter  à  la  face  son  accent  de  conscience , 
son  mot  de  vérité.  Nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  ici  du  reten- 
tissement que  peut  avoir  cet  éclat  de  M.  de  La  Mennais  dans  l'ordre 
purement  ecclésiastique.  Nous  regretterions  que  les  Parûtes  d'un 
Croyant  n'y  fussent  pas  acceptées  ou  tolérées,  comme  une  de  ces 
paroles  libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le  droit  de  s'élever 
en  sens  contradictoire  dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux 
diverses  époques.  Sans  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et  de 
ce  qui  y  règne,  nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique,  sSnuri 
de  foi,  du  moins  d'affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer 
tout  ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente  dans  ce  grand  c< 
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déjà  si  compromis  humainement.  Maison  songeant  a  quels  senti 
mens  patriotiques  el  évangéliques  a  cédé  M.  de  La  Mennais,  en 
considérant  l'influence  rapide  que  son  livre  va  obtenir,  nous  ne 
pouvons  que  nous  réjouir  de  son  imprudence  généreuse,  si  impru- 
dence il  \  a,  et  l'en  Féliciter.  I!  est  des  entraînemens  dévoués,  des 
témérités  oublieuses  d'elles-mêmes,  <|ui  enlèvent  les  cœurs.  Quel- 
que chose  de  martial  et  de  chevaleresque  sied  aussi  an  prêtre 
chrétien.  La  belle  ame,  l'ame  virginale  de  Pellipoa  pu  tout  par- 
donner, tout  excuser  et  bénir  encore;  il  s'en  est  revenu,  après  dix 
années  de  captivité  féroce,  comme  un  agneau  tondu  qui  ne  rede- 
mande pas  sa  laine.  Je  l'en  admire  et  l'en  révère.  Mais  il  y  a  ma- 
nière pourtant  d'être  chrétien,  en  l'étant  un  peu  différemment,  et 
.h  gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  «les  tfachabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Mennais  se  peut  di- 
viserdéjà  en  deux  parties  tranchées  durant  lesquelles  il  a  poursuivi 
le  même  but,  mais  par  deux  procédés  contraires,  lia  été  frappé, 
avant  tout,  île  l'état  d'indifférence  en  matière  de  religion,    de  la 
tiédeur  égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  de  la  soeiété;  tout  son 
effoi  !  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le  souffle  à  ce  qu'il  voyait  comme 
un  cadavre.  Il  s'est  mis,  dès  le  premier  jour,  à  vouloir  ressusciter 
moralement  et  spiritualiser  de  nouveau  ee  grand  corps.  Telle  est 
la  vraie  unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  M.  de  La  Mennais.  Seule- 
ment il  a  employé  à  cet  effet  deux  méthodes  Lien  opposées.  Frappé 
d'abord  de  l'indifférence  religieuse  et  de  l'inertie  froide  oit  crou- 
pissaient les  premières  couches  de  la  soeiété ,  il  a  désespéré  de  toute 
cette  masse ,  si  on  n'y  faisait  descendre  l'esprit  et  la  purification 
par  en  haut,  c'est-à-dire  parles  gouvernemens ,  et  au-delà  des 
gouvernemens,  par  le  Saint-Siège.  Il  n'a  jamais  eu  pour  les  gou- 
vernemens une  estime  bien  décidée;  il  ne  les  a  considérés  à  son 
premier  point  de  vue  que  comme  un  canal  possible  de  transmission , 
et  dans  le  os  où  ils  se  refuseraient  à  transmettre  la  doctrine  su- 
périeure ,  il  les  à  dénoncés  comme  un  obstacle  :  on  se  rappelle  les 
belles  invectives  du  premier  tome  de  £  Indifférence.  Mais  avec  le 
temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à  comprendre  que  non-seulement 
les  gouvernemens  se  refusaient  à  transmettre  la  doctrine  antique  à 
la  fois  et  régénératrice,  mais  que  le  Saint-Siège  se  refusait  à  la 
verser  présentement,  et  qu'il  demeurait  plus  sourd  que  le  rocher, 
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quoique;  le  peuple  eût  soif  dans  le  désert.  En  observant  plus  atten- 
tivement, d'ailleurs,  la  masse  confuse  de  celle  société  où  il  n'avait 
d'abord  vu  que  froideur  et  mort,  il  a  découvert  sous  les  premières 
couches  croupissantes  un  grand  travail  de  fermentation  et  de  cou- 
rans,  et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt  qu'il  fallait  agir  poui 
renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté  le  même  :  spirilualiser , 
guérir,  moraliser  chrétiennement  une  société  passée  du  matéria- 
lisme à  l'indifférence.  Mais  dans  le  second  procédé,  auquel  M.  de 
La  Mennais  a  recours  depuis  cinq  ans  environ,  c'est  à  la  société 
elle-même,  c'est  à  ses  élémens  vierges  et  profonds,  c'est  au  peuple 
en  un  mot  qu'il  s'adresse  pour  le  régénérer  par  la  parole  et  l'épurer. 
La  méthode  de  liberté  a  remplacé  chez,  lui  ou  du  moins  tempéré  la 
méthode  d'autorité.  Cela  sera  sensible  dans  son  développement 
philosophique  comme  cela  l'est  déjà  dans  sa  prédication  politique. 
Vis-à-vis  du  Saint-Siège ,  M.  de  La  Mennais  est  resté  soumis,  docile 
et  pleinement  adhérent  en  matière  de  loi;  mais  il  a  cessé  de  l'in- 
voquer directement  pour  l'œuvre  temporelle;  on  sent  qu'il  n'en 
espère  pins  une  effusion  prochaine  de  doctrine  qui  descende  sur 
le  siècle.  Lu  face  des  gouvernemens ,  il  est  resté  moins  pénétre 
d'estime  que  jamais  ;  il  a  mesuré  plus  à  nu  leur  égoïsme  borne  et 
leur  absolue  résistance  à  l'esprit.  A  cet  aspect  repoussant ,  les  pa- 
roles de  Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais  les  paroles  d'un 
Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des  hommes  les  entrailles  de  Jean 
le  bien-aimé. 

Nous  parcourrons  rapidement  l'ouvrage  ou  le  nouvel  essor  de 
nue  ame  ardente  et  aimante  se  trahit  tout  entier  : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  confus,  vague  , 
étrange ,  que  l'on  entend  de  tous  côtés? 

t  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi  elle  a  tres- 
sailli? 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  passe  remue  dans  le  monde  : 
il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

(  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente?  est-ce  qu'il  y  a  un 
cœur  qui  ne  balte  pas? 

i  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  <  t  annonce  ce  que  tu 


vois!  » 


Et  viennent  alors  les  signes  évidens,  les  boule\crseniens  d'hier 
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ci  ceux  de  demain  qui  se  devinent,  les  peuples  héroïques  qui  suc- 
combent, m. us  qui  renaîtront,  L'agitation  sourde ,  universelle  du 
vieux  inonde,  e!  les  apprêts  sombres  el  irrécusables  d'un  dernier 
grand  combat.  Hais  écoulons  encore  le  poète-apôtre  : 

«  Tout  ce  <|ni  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui  !«■  précède^ 

*  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon  se  colore  de 
mille  nuances,  el  1  <  Prient  parait  i<>ut  eu  feu. 

«  Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage  un  sourd 
bruissement ,  et  les  flots  s'agitent  comme  d'eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses  qui  sç  croisent  et  se  mêlent 
a  l'horizon  du  monde  spirituel,  sont  le  signe  qui  annonce  le  l<  yçi 
du  soleil  des  intelligences. 

<  Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des  peuples  en 
émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tempête  (|ui  passera  bientôt 
sur  les  nations  tremblantes. 

«  Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

<  En  ee  jour-la,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et  des  cris  tels  qu'on 
n'en  a  point  entendu  depuis  les  jours  du  déluge. 

«  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  :  ils  chercheront  à  retenir 
avec  les  deux  mains  leurs  couronnes  emportées  par  les  vents,  et 
ils  seront  balayés  avec  elles. 

c  Les  riches  et  les  puissans sortiront  nus  de  leurs  palais,  de  peur 
d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

«  On  les  verra ,  errant  sur  les  chemins ,  demander  aux  passans 
quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité,  un  peu  de  pain  noir 
pour  apaiser  leur  faim,  et  je  ne  sais  s'ils  l'obtiendront. 

t  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif  du  sang  et 
qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la  faire  adorer. 

«  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme  pour  les  bénir, 
et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur  cœur,  et  il  cessera  de 
battre. 

«  Et  les  savans  se  troubleront  dans  leur  science,  et  elle  leur  ap- 
paraîtra comme  un  petit  point  noir,  quand  se  lèvera  le  soleil  des 
intelligences. 

«  Et  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les  nuages  amon- 
celés par  la  tempête;  et  ils  ne  seront  plus  qu'une  légère  vapeur 
qu'un  vent  doux  chassera  vers  le  couchant. 
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*  Jamais  le  ciel  c'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre  aussi  verte  et 
aussi  féconde. 

«  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appelons  jour,  une 
lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en  haut,  comme  un  reflet  de  la 
face  de  Dieu. 

c  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et  ils  diront  : 
Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les  autres,  nous  ne  savions  pas  ce 
que  c'est  que  l'homme:  à  présent  nous  le  savons. 

«  Ya  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra  heureux,  de 
le  servir;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni  grands,  à  cause  de  l'amour  qui 
égale  tout,  et  toutes  les  familles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes 
les  nations  qu'une  nation. 

«  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les  Juifs  aveugles 
attachèrent  à  la  croix  du  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces  pages.  La 
liberté  n'y  revient  pas  comme  un  mot  sonore  et  creux;  il  y  a  une 
intelligence  précise  des  misères  du  pauvre  et  des  iniquités  qu'il 
subit.  Quelques  droites  paroles  mettent  au  défi  tous  les  sophismes 
des  législateurs  : 

<  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  même  s'assemblent  pour 
faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  faire  seul.  Pouvez- 
vous  vous  assembler  pour  traiter  ensemble  de  vos  intérêts,  pour 
défendre  vos  droits,  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos 
maux? et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes-vous  libres? 

«  Pouvez-vous  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne  vous  le  per- 
met, user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions  de  vôtre 
travail,  tremper  votre  doigt  dans  l'eau  de  la  mer  et  en  fôisseï 
tomber  une  goutte  dans  le  pauvre  vase  de  terre  où  cuisent  vos 
alimens,  sans  vous  exposer  à  payer  l'amende  et  à  être  traînes 
en  prison?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  èlcs-vous  libres?  •> 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union  et  d'association ,  qui 
offrent  le  sens  juste  du  Bon  homme  Richard  dans  un  ton  élevé  de 
pathétique  et  de  poésie.  Le  dernier  verset  cité  rappelle  le  pauvre 
.lacifucs,  de  Béranger.  31  a  is  l'esprit  chrétien,  qui  court  dansées 
pages  comme  un  venl  fécond  et  violent,  enlève  la  pensée  jusqo  i 
des  extrémités  sublimes  et  ne  confiait  pas  d'horizon  ; 
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<  An  |>iiniiin|is ,  lorsque  ii'ui  se  ranime,  il  sort  de  l'herbe  un 
broh  i|in  s  élève  comme  nu  long  murmure. 

<  Ce  bruil ,  formé  de  i;mi  de  bruits  qu'où  ne  les  pourrai!  oomp 
ici-,  pst  la  voix  d'un  nombre  innombrable  de  pauvres  petites  créa- 
tures imperceptibles. 

<  Seule,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  toutes  ensemble 

elles  se  font  entendre. 

«  Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi  n'en  sort-il 
aucune  voix? 

«  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se  forme  en  une 
longue  file  sur  deux  rangs,  et  rapprochés  delà  sorte,  ceux  qui 
n'auraient  pu,  isoles  des  autres,  résister  à  la  force  des  eaux,  la 
surmontent  sans  peine. 

«  Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l'iniquité  qui  vous 
emporte,  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous  jette  brisés  sur  la  rive. 

«  Que  vos  resolutions  soient  lentes,  mais  fermes.  Ne  vous  lais 
se/,  aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  second  mouvement. 

«  Mais  si  Ton  a  commis  contre  vous  quelque  injustice ,  commen- 
cez par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre  cœuf,  et  puis, 
levanl  les  mains  et  les  yeux,  en  haut,  dites  à  votre  Père  qui  est 
dans  les  cieu\  : 

i  0  Perte  !  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent  et  de  l'opprimé , 
car  c'est  votre  amour  qui  a  créé  le  monde,  et  c'est  votre  justice 
qui  le  gouverne. 

t  Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre ,  et  le  méchant  y  oppose 
sa  volonté  mauvaise. 

«  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le  méchant. 

*  OPère!  donnez  le  conseil  à  notre  esprit  et  la  force  à  nos 
bras. 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  ame,  combatte/ 
et  ne  craignez  rien. 

t  Si  d'abord  la  victoire  parait  s'éloigner  de  vous,  ce  n'est 
qu'une  épreuve,  elle  reviendra:  car  voire  sang  sera  comme  le 
sang  d'Abel  égorgé  par  Gain ,  et  votre  mort  comme  celle  des 
martyrs.  » 

Au  chapitre  vjii,  je  recommande  la  parabole  de  l'homme  qui 
trouve  moyen  d'augmenter  successivement  le  travail  du  peuple  tout 
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en  diminuant  progressivement  les  salaires.  Quand  le  saint-simo- 
nisme,  dans  sa  brusque  apparition,  n'aurait  eu  d'autre  effet  que 
d'inspirer  à  des  intelligences  chrétiennes  cette  émulation  d'inquié- 
tude et  de  recherche  à  l'article  des  souffrances  profondes,  nées  de 
l'excès  industriel ,  il  n'aurait  point  passé  sans  fruit  pour  le  inonde. 

Les  chapitres  xn  et  xm  contiennent  la  parabole  des  sept  hommes 
couronnés.  J'y  trouverais  à  reprendre  une  teinte  un  peu  trop  apo- 
calyptique et  un  excès  d'horreur  que  les  sept  hommes  couronnés 
ne  méritent  pas  seuls,  et  qui  s'affaiblirait  nécessairement  si  on  la 
répartissait ,  comme  ce  serait  justice  de  le  foire,  sur  toute  celte 
classe  supérieure  ou  moyenne  qui  les  approuve  et  les  soutient,  .le 
sais  que  les  propositions  que  l'auteur  prèle  aux  sept  hommes  et 
qui  peuvent  paraître  le  plus  exagérées  :  abolissons  lu  science,  tuons 
la  concorde ,  le  bouvreuil  est  le  premier  ministre  d'un  bon  prince,  etc., 
sont  textuellement  extraites  d'un  livre  italien  assez  récemment 
imprimé  à  Modène.  Mais  le  Machiavel  de  Modène  ne  devait  pas  être 
pris  si  à  la  lettre,  la  vérité  ici  passe  la  vraisemblance;  et  comme 
goût  d'abord,  et  un  peu  comme  justice,  j'aurais  voulu  qu'il  fut 
tenu  compte  des  autres  coupables  dans  la  société ,  des  coupables 
par  assentiment  et  par  égoïsme  inerte,  des  coupables  aussi  par 
passions  haineuses  et  brutalité,  comme  en  offrent  sans  doute  les 
rangs  populaires. 

A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres,  il  en  vient  un  qui  les  cor- 
rige ,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et  d'amour  des  hommes  ;  on 
croirait  lire  des  pages  retrouvées  de  l'Imitation.  C'est  celte  alter- 
native d'ardeur  et  de  douceur,  de  violence  et  de  tendresse,  qui 
fait  le  fond  du  caractère  de  l'abbé  de  La  Mennais  et  qui  compose 
une  des  variétés  les  plus  attachantes  du  caractère  chrétien  lui-même. 
Il  croit  au  bien,  et  il  croit  au  mal;  il  s'indigne  ingénuement,  et  il 
aime  avec  transport;  il  maudissait  tout-à-1'heure  les  ennemis  des 
hommes,  et  voilà  qu'il  tombe  en  pleurs  entre  vos  bras. 

A  propos  des  suggestions  inspirées  par  l'enfer  aux  oppresseurs 
du  monde ,  le  poète-prophète  signale  surtout  la  grande  déception 
de  Y  obéissance  passive.  Dans  ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  d'un  an, 
on  retrouve  à  chaque  ligue  l'événement  sanglant  d'hier.  Satan  dit 
aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  famille  les  jeunes 
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jjeus  les  plus  robustes  el  «  l<  «u  m  /  -l«u  t  «les  armes ,  et  exercez-les 
;i  les  manier,  el  ils  combattn  ni  pour  m'hs  contre  leurs  pères  01 
leurs  frères  ;  car  je  leur  persuaderai  «  |u<  -  e'csl  une  action  glo- 
rieuse. 

«Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  6'appelleronl  Uonneur  el  Fidé 
lilé,  el  une  loi  qui  s'appellera  Obéissance  passive* 

«  Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  ù  cette  I < > ■ 
aveuglément,  parce  que  je  séduirai  leur  esprit,  el  tous  n'aurez 
plus  rien  a  craindre. 

€  li  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que  Satan  leur  avait 
du  .  el  Satan  aussi  accomplit  ce  qu'il  avait  promis  aux  oppresseurt 
dis  nations. 

«  Ki  l'on  vii  les  cnïaiis  «lu  peuple  lever  '<•  bras  *  -*  *  1 1 1 1  *  -  le  peuple, 

égorger  leUFS  frères,  enchaîner  leurs  pères,  el  oublier  jusqu'aux 

entrailles  qui  les  avaient  portés. 

»  Quand  on  leur  disait  :  Au  nom  de  tout  ce  qui  est  sacré,  |«'n- 
sez  a  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce  qu'on  vous  ordonne;  ils  répon- 
daient :  Nous  ne  pensons  point,  nous  obéissons. 

c  El  quand  on  leur  disait  :  N'y  a-l-il  pins  en  vous  aucun  amour 
| unir  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères  el  vos  sueurs?  ils  répon- 
daient :  Nous  n'aimons  point ,  nous  obéissons. 

<  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui  a  crée 
l'homme  el  du  Christ  qui  l'a  sauvé,  ils  s'écriaient  :  (le  sont  la  les 
dieux  de  la  patrie  ;  nos  dieux  à  nous  sont  les  dieux  de  ses  maîtres  , 
la  Eidelile  et  l'Honneur. 

<  Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la  première 
femme  par  le  serpent ,  il  n'y  a  point  eu  de  séduction  plus  eiïra  vante 
que  celle-là. 

*  Mais  elle  touche  à  sa  lin.  Lorsque  l'esprit  mauvais  fascine  des 
âmes  droites,  ce  n'est  que  pour  un  temps.  Elles  passent  comme  a 
travers  un  rêve  affreux,  et  au  réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les 
a  délivrées  de  ce  tourment.  » 

Et  suit  alors  l'hymne  de  départ  du  jeune  soidat  de  l'avenir,  du 
soldat  qui  s'en  ira  combattre  une  dernière  fois  pour  la  justice,  pour 
la  cause  du  genre  humain,  pour  l'affran< .■hisscmentde  .ses  frères  : 
«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat!  ■  Il  y  a  dans  ce  chant 
et  dans  celui  de  l'Exilé  qui  vienl  après,  un  retentissement  profond 
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des  Pélerim  Polonais,  par  le  poète  MicUiewiez  ;  mais  ce  qui,  clic. 
Mickievvicz,  était  demeuré  restreint  à  une  acception  trop  nationale 
et  trop  exclusive,  se  trouve  généralisé  selon  un  esprit  plus  evan- 
gélique  par  M.  de  La  Mennais,  et  rapporté  à  la  vraie  patrie,  a  la 
patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  La  Mennais  conquit  rt,  à 
bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton  général,  le  mouvement  esl 
rhytlnnique  à  la  fois  et  inspire.  L'imprévu  se  rencontre  plutôt 
dans  l'allure  de  la  pensée  que  dans  le  détail  de  l'expression.  Celle- 
ci  est  toujours  correcte,  propre,  énergique  ,  quelquefois  un  peu 
crue;  il  y  manque  un  certain  éclat  nouveau,  et,  si  j'ose  le  dire, 
une  sorte  de  flagrance.  Ardet  plus  quàm  lucci  ;  cela  brûle  plutôt 
que  cela  ne  luit.  En  comparant  le  style  des  Paroles  d'un  Croyant 
avec  celui  de  la  Vision  d'Hébat,  on  comprendra  mieux  la  double 
nuance  que  je  distingue.  A  la  rigueur,  et  à  ne  s'en  tenir  qu'au  détail 
de  l'expression  et  à  l'ensemble  du  vocabulaire  employé,  quelqu'un 
de  Port-Royal  aurait  pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec 
ces  images.  Mais  la  jeunesse ,  la  nouveauté  vive  triomphe  à  tout 
moment  par  la  pensée  même;  la  franchise  du  sentiment  crée  la 
beauté  :  ainsi ,  dans  le  chapitre  de  l'Exilé ,  «  j'ai  vu  des  jeunes 
«  hommes,  poitrine  contre  poitrine,  s'étreindre  comme  s'ils  avaient 
«  voulu  de  deux  vies  ne  faire  qu'une  vie,  mais  pas  un  ne  m'a  serre 
«  la  main  :  l'Exile  partout  est  seul.  » 

Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres  est  grande,  et 
tant  pis  pour  qui  la  méconnaît!  Nous  donnions,  il  y  a  quinze  jours, 
un  mémorable  fragment  de  M.  de  Chateaubriand  sur  l'Avenir  du 
monde,  où  tous  les  mêmes  importans  problèmes  sont  soulevés,  et 
où  la  solution  s'entrevoit  assez  clairement  dans  un  sens  très  ana- 
logue. M.  de  Lamartine  a  publié,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une 
brochure  sur  la  Politique  rationnelle ,  dans  laquelle  des  perspec- 
tives approchantes  sont  assignées  à  l'âge  futur  de  l'humanité,  et, 
bien  qu'il  semble  y  apporter,  pour  le  détail,  une  moins  confiante 
ardeur,  ce  n'est  que  dans  le  plus  ou  moins  de  hâte,  et  non  dans 
le  but,  que  ce  noble  esprit  diffère  d'avec  M.  de  La  Mennais. 
Béranger  est,  dès  long-temps,  l'homme  de  cette  cause  et  des  po- 
pulaires promesses.  Ainsi,  symptôme  remarquable!  tous  les  vrais 
•  leurs  de  poètes,  tous  les  esprits  rapides  ci  de  haut  vol,  de  quel- 
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que  côté  de  l'horizon  qu'ils  arrivent ,  se  rencontrent  dans  une  pi  o 
phétique  pensée,  et  signalent  aux  yeux  l'approche  inévitable  »l«s 
rivages.  Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  augures?  —  Mais  uns  grands 
hommes  d'état  régnans  vivent  en  esprits  forts;  Us  tiennent  et  <!<•- 
vorent  le  présent;  à  d'autres,  à  d'autres  qu'eux  les  augures  et  l'a 
venir! 

Sainte-Becvj 
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Le  drame  politique  de  la  révolution  de  juillet  approche  du  dénouement. 
Encore  quelques  actes  sanglans  comme  ceux  qui  viennent  de  se  jouer,  et 
la  France  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  ce  ministère.  La 
convention  avait  assis  son  pouvoir  sur  la  terreur  qu'elle  inspirait  ;  le  direc- 
toire, le  consulat ,  l'empire,  avaient  fondé  le  leur  sur  les  victoires,  sur  la 
prépondérance  que  ces  gouvernemens  donnaient  à  la  France  en  Europe; 
la  restauration  avait  rallié  à  elle  les  idées  religieuses  et  les  intérêts  des 
grands  propriétaires  :  la  terreur  cessa  et  tourna  contre  ceux  qui  cher- 
chaient à  la  répandre;  puis  un  beau  jour  le  pays  se  réveilla  de  ses  rêves 
de  gloire  el  redemanda  la  liberté  qu'on  lui  avait  dérobée  pendant  son 
sommeil;  plus  tard  il  vit  que  la  religion  dont  on  lui  parlait  sans  cesse 
n'était  qu'une  affaire  et  une  intrigue;  et  pour  la  troisième  fois,  le  lion 
secouant  sa  crinière,  laissa  tomber  à  terre  ceux  qui  avaient  essayé  de 
l'engourdir  et  de  le  museler.  Le  gouvernement  de  la  peur  sera-t-il  plus 
heureux  que  tous  les  gouvernemens  réduits  en  poussière  au  moment  où 
ds  se  croyaient  arrivés  à  l'accomplissement  de  leurs  desseins  ?  Nous  savons 
que  ce  gouvernement  est  terriblement  avisé,  ainsi  que  le  disait  M.  Royer- 
Collard  ;  ceux  qui  le  composent  se  vantent  d'être  plus  habiles  que  les  mi- 
nistres de  la  restauration,  et  rient  beaucoup  des  gens  qui  les  supposent 
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tsseï  (bas  pour  recourir  aux  ordonnances  qui  flrenl  choii  te  malheureux 
Charles  \.  Les  butes  de  Charles  \  < m 1 1  été  maintes  fuis  discutées  ei 
pesées  dans  le  conseil,  et  li  il  a  été  dil  bien  souvent  que  le  roi  déchu. 
•  h'iii  on  tient  la  place,  avail  frappé  à  la  fois  trop  forl  el  trop  mollement. 
Charles  \  pouvait  facilement  obtenir  les  résultats  qu'il  se  promettait  par 
ses  ordonnances ,  sans  publier  ces  ordonnances  fatales  j  il  ignorait  que  les 
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où  ils  faussent  tons  leurs  engagemens .  pour  proclamer  leur  bonne  foi  el 
leur  fidélité  à  les  remplir.  Le  gouvernement  de  juillet  ne  périra  jamais 
par  cet  excès  de  naïveté  el  de  franchise.  Si  la  charte,  si  les  lois  qui  en 
dérivent,  si    le-   libertés  qu'elle  consacre  cl  qu'elle  maintient  le  gênent 
dans  sa  marche  el  sont  un  obstacle  à  ses  projets ,  c'est  aux  chambres  qu'il 
s'adressera  pour  se  procurer  les  moyens   de  poursuivre  sa    roule.    Les 
chambres  n'ont  rien  à  refuser  au  pouvoir  la  veille  ou  le  lendemain  d'une 
émeute,  et  le  pouvoir  n'esl-il  pas  toujours  à  la  veille  ou  au   lendemain 
d'un  de  ces  jours-là?  Napoléon  en  usait  ainsi  avec  la  victoire.   Le  lende- 
main d'une  bataille  gagnée,  le  sénat  et  le  corps  législatif  lui  votaient  des 
millions  et  des  hommes  pour  qu'il  pût  continuer  de  battre  les  ennemis  de 
la  France;  et  si  la  bataille  était  perdue,  les  représentais  de  la  nation 
volaient  encore  des  bommeset  des  millions  afin  qu'on  pût  se  défendre.  Les 
i  meutes  sont  plus  profitables  au  pouvoir  actuel  (pie  ne  l'ont  jamais  été  au 
trône  impérial  Austerlitz,  Wagram  et  Friedland.  Après  les  journées  de 
juin,  il  se  confia  à  lui-même  la  dictature  militaire  à  laquelle  il  aspire  tant; 
les  premiers  troubles  de  Lyon  lui  valurent  sort  budget  et  des  crédits  ex- 
traordinaires; le  coup  de  pistolet  ârtônyirte  le  tira  de  nouveau  de  ses  em- 
barras financiers,  et  maintenant  il  demande  à  escompter  sa  dernière  vic- 
toire de  Lyon  et  de  la  rue  Transnonain  pour  la  faible  somme  de 
I  ï.ni  î,()00  fr.  qui  allaient  échapper  an  maréchal  Souli  sans  ces  malbeu- 
reuses  affaires. 

Il  est  fâcheux  que  la  France  ne  puisse  assister  un  jour  tout  entière, 
mais  en  secret,  à  une  séance  du  conseil  des  ministres.  Elle  y  puiserait 
plus  d'instruction  véritable  et  d'expérience  politique  que  dans  la  lecture 
de  dix  sessions  législatives,  rapportées  par  le  Moniteur.  Le  conseil  qui 
suivit  les  affreux  massacres  de  la  rue  Transnonain  et  les  meurtres  non 
moins  affreux  commis  par  les  insurgés  républicains,  ne  -erail  pas  le  moins 
curieux  à  connaître.  M.  Tbiers  avait  retrouvé  sa  voix  qui  était  si  trem- 
blante et  si  éteinte  le  jour  où  il  annonça  à  la  chambré  les  évenemens  de 
Lyon.  Il  avait  heureusement  cessé  de  souffrir  de  cet  étrange  enrouement 
et  de  cette  visible  strangulation  que  lui  causaient  les  dépêches  inquié- 
tantes qu'il  lisait  à  la  tribune;  en  un  mot  le  danger  était  passé  et  déjà  loin. 
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D'aillenrs.  M.  Thiers  S'était  rendu,  à  cheval,  avec  tout l'état-ttiajor de  la 
garnison  ,  luit  près  du  lien  iln  désordre;  s'il  n'avait  combattu,  il  avait  du 
moins  pris  l'attitude  d'un  homme  <pii  va  combattre,  et  personne,  au  con- 
seil ,  n'entendait  lui  disputer  le  prix  de  son  héroïsme.  Ce  prix,  on  nous 
assure  que  c'était  fa  liberté  de  la  presse,  la  liberté  individuelle,  et  quelques 
antres  vétilles  dont,  disait-il,  la  nation  n'a  pins  la  moindre  envie.  M.  Persil 
ii'elait  pas  homme  à  désapprouver  les  idées  de  M.  Thiers.  Il  paraît  que 
M.  Guizot .  qu'une  sombre  conviction  irrite  aujourd'hui  contre  les  libertés 
populaires,  appuyait  aussi  ces  propositions.  M.  de  Rigny  ne  s'y  opposait 
guère,  comme  on  le  pense  bien ,  et  M.  llnmann  ne  savait  trop  qu'en  dire, 
quand  le  maréchal  Soult,  en  qui  le  goût  du  pouvoir  absolu  est  dominé 
par  un  penchant  un  peu  plus  positif,  fit  remarquer  à  ses  collègues  qu'ils 
se  livraient  à  des  passions  d'enfans.  Le  vieux  guerrier  parla  avec  autan l 
de  prudence  et  de  douceur  qu'Homère  en  prête  au  sage  Nestor  dans  le 
conseil  des  princes.  Il  demanda  à  M.  Persil  si  la  loi  des  associations  n'était 
pas  volée  et  exécutée  dans  tout  le  royaume,  en  dépit  de  quelques  résis- 
lances  qui  venaient  d'être  vaincues,  et  il  le  pria  de  lui  dire  quel  surcroîl 
de  pouvoir  et  d'arbitraire  il  prétendrait  obtenir  d'une  loi  exceptionnelle 
qui  permettrait  d'emprisonner  indistinctement  tous  les  citoyens?  Pour 
M.  Thiers,  ne  venait-il  pas  de  retirer,  par  une  simple  ordonnance,  le 
brevet  de  l'imprimeur  de  la  Tribune?  Ce  journal  nf était-il  pas  détruit  cl 
bâillonné  à  jamais?  Quelle  loi  d'exception  eût  mieux  fait,  et  qui  empê- 
cherait M.  Thiers  «le  goitre  désormais  l'exemple  de  M.  Corbière  et  d'agir 
successivement  de  la  sorte  envers  les  autres  journaux?  Un  ministère  qui 
dispose  du  droit  de  mise  en  état  de  siège,  de  la  loi  des  associations,  de 
celle  des  crieurs,  et  de  la  peur  des  émeutes ,  n'avait-il  pas  de  quoi  garotter 
et  cioufler  au  besoin  toute  la  nation?  La  seule  chose  que  pouvait  encore 
ambitionner  ce  ministère  si  fort,  si  bien  soutenu,  si  grand  et  si  honoré, 
c'était  une  augmentation  de  fonds  secrets  et  de  crédits  extraordinaires.  1! 
fallait  donc  profiler  de  cette  affaire  pour  arracher  à  la  chambre  les  millions 
du  budget  de  la  guerre  qu'elle  refusait  obstinément,  la  serrer  en  vain- 
queur et  lui  vendre,  à  beaux  deniers  comptai»,  la  paix  qu'on  tenait  dans 
les  mains.  On  trouva  que  le  maréchal  parlait  d'or,  et  un  coup-d'œil  gra- 
cieux, venu  d'en  haut,  lui  fit  comprendre  que  l'habileté  suprême  rendait 
justice  à  celle  qu'il  venait  de  déployer.  On  sait  le  reste.  Pour  calmer  les 
classes  inférieures  et  pour  les  empêcher  de  se  révolter  désormais  sous  pré- 
texte de  misère  et  de  malaise,  le  ministère  propose  judicieusement  d'aug- 
menter le  budget  d'une  vingtaine  de  millions.  Cette  fois  c'est  le  budget 
qu'on  met  en  étal  de  siège;  c'est  contre  les  contribuables  qu'on  dirige  les 
lois  d'exception.  La  chambre  accordera  les  supplémens  de  crédit  comme 
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elle  eût  accordé  les  Bupplémens  de  poiiToir,  m  « »■  t  les  lai  eut  demandés .  et 
il  faudra  encore  rendre  grâce  à  ce  ministère  courtois  qui,  pouvant  nous 
prendre  la  vie,  daigne  se  contenter  <l<'  notre  bourse. 

Seulement .  par  décence,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  penser  nniquemenl 
a  l'argent,  le  gouvernement  est  venu  proposer  à  la  Chambre  nne  gracieuse 
loi  de  défense  qui,  selon  l'agréable  expression  de  M.  Persil,  donne  ;ï  sa 
aouvelle  législation  de  paix  el  d'ordre  nn  petit  complément  indiqué  pai 
rexpérience. 

Par  cette  loi,  tout  délenteur  d'armes  el  de  munitions  de  guerre  sera 
puni  d'amende  el  d'emprisonnement;  travaux  forcés  à  ceux  qui  seront 
trouvés,  un  jour  de  désordre .  les  armes  à  la  main,  ci  mort  à  ceux  qui  en 
auront  fait  usage.  Le  gouvernement  de  juillet,  qui  demandait  l'abolition 
tic  la  peine  capitale  à  l'époque  «In  procès  <lcs  ministres,  laisse  enfin  échap- 
per le  mot  île  mort  en  matière  politique,  qu'il  avait  depuis  trois  ans  sm 
les  lèvres.  I  n  article  de  cette  loi  concerne  C€UX  qui  auront  fait  on  aide  à 
faire  des  barricades.  Voilà  donc  le  gouvernement  des  barricades  venant 
demander  une  loi  contre  les  barricades.  Le  mot  de  barricades  n'était  ja- 
mais entre  dans  nne  loi,  le  code  l'ignorait;  il  est  curieux  de  constater  que 
rc\i\  qui  l'y  auront  inscrit  les  premiers  sont  précisément  nés  de  celte 
chose. 

Un  autre  projet  de  loi  suivra  celui-ci,  dit-on.  Il  découle  du  même  prin- 
cipe, et  il  sera  impossible  de  le  repousser.  C'est  le  projet  de  loi  des  forts 
détachés,  si  bruyamment  repoussé,  l'année  dernière,  par  l'opinion  pu- 
blique. Mais  on  fera  valoir  les  immenses  services  rem  lus  par  les  forts  déta- 
chés de  Lyon;  on  dira  aux  chambres  que  Lyon  eût  été  perdu  sans  le  fort 
Moniessui,  et  que  si  les  troupes  eussent  été  forcées  d'évacuer  la  ville,  on 
l'eût  facilement  reprise  au  moyen  de  ces  positions.  On  espère  môme  ob- 
tenir des  pétitions  de  la  garde  nationale  en  faveur  des  forts  détachés;  on 
fait  plus,  on  compte  qu'elle  ira,  l'arme  au  bras,  les  construire  elle-même. 
Au  reste,  si  on  n'obtient  toutes  ces  choses  à  cette  émeute,  on  les  obtiendra 
à  l'autre,  et  le  ciel  est  si  bon  que  lorsque  la  première  émeute  sera  néces- 
saire, vous  pouvez  être  assurés  qu'elle  viendra. 

Nous  ne  disons  pas  d'une  manière  absolue  que  le  gouvernement  fait  les 
émeutes,  quoiqu'il  en  profite;  mais  il  a  été  démontré  plusieurs  fois,  et 
devant  des  cours  de  justice,  qu'il  n'avait  pas  fait  tous  ses  efforts  pour  les 
prévenir  et  les  réprimer.  I  ne  émeute  se  fait  et  se  fomente  de  mille  fa- 
çons: nn  gouvernement  fait  une  émeute  quand  il  repousse  les  plaintes  de 
la  classe  indigente;  il  fait  une  émeute  quand  il  s'abstient  de  rétablir  la 
concorde  entre  les  ouvriers  el  les  fabricans,  quand  il  augmente  leur 
mésintelligence  par  des  mesures  acerbes  ;  il  la  fait  quand  il  laisse  con- 
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struire  toute  une  journée  i\c*  barricades  sans  les  détruire,  quand  sa  len- 
teur calculée  augmente  l'audace  et  le  nombre  des  Factieux;  il  la  fait  chaque 
fois  qu'il  ne  l'empêche  pas  par  tous  ses  efforts,  quand  tout  ce  qu'il  a  de 
force  et  de  puissance  n'est  pas  employé  à  éviter  l'effusion  du  sang.  Dès 
qu'il  agit  autrement ,  il  n'est  plus  qu'un  gouvernement  de  barbarie  et  de 
conquête,  tel  que  nous  l'avons  fait  à  Alger,  où  nous  campons  en  vrais 
Turcs,  le  fusil  armé  et  le  sabre  à  la  main,  excitant  partout  la  haine,  pro- 
voquant les  actions  cruelles,  et  exterminant  des  tribus  entières  pour  nous 
venger.  Ce  noble  et  généreux  système  a  déjà  produit  ses  fruits;  on  parle 
d'abandonner  Alger,  et  hier  à  la  tribune  on  en  demandait  formellement 
l'évacuation.  La  France  est  cependant  gouvernée  par  le  même  système. 
Evacuera-t-on  la  France? 

Le  ministère  s'attend  avec  raison  à  des  élections  favorables.  Le  sang 
qui  a  coulé  fécondera  l'avenir  politique  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis.  La 
peur  est  aussi  bonne  à  exploiter  dans  les  collèges  électoraux  que  dans 
les  chambres ,  et  le  seul  embarras  qu'on  y  rencontrera,  embarras  fort 
léger  à  cette  heure,  c'est  le  parti  légitimiste.  Les  journaux  qui  expriment 
les  opinions  de  ce  parti,  ont  publié  celte  semaine  une  déclaration  adressée 
à  tous  les  royalistes,  pour  les  inviter  à  se  rendre  dans  les  collèges,  et  à  y 
prendre  rang,  soit  par  leurs  votes,  soit  par  leurs  protestations.  Le  minis- 
tère a  essayé  de  parer  ce  coup  en  faisant  adresser  par  M.  Persil  une  cir- 
culaire aux  évèques  de  France,  à  l'occasion  de  la  fêle  du  roi.  On  y  parle 
des  vertus  chrétiennes  de  Louis-Philippe ,  et  de  la  nécessité  d'enflammer 
le  zèle  des  âmes  pieuses  en  faveur  de  ce  soutien  de  la  religion.  S'il  en  est. 
ainsi ,  nous  verrons  bientôt  la  messe  en  honneur,  comme  elle  le  fut  au 
commencement  de  l'empire.  L'hypocrisie  religieuse  succédera-t-elle  à  l'hy- 
pocrisie de  liberté  qui  commence  à  s'user  et  à  ne  plus  faire  de  dupes?  Ce 
sera  un  curieux  spectacle  que  celui  des  fonctionnaires  actuels  agenouillés 
dans  les  nefs  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  encore 
toutes  mutilées  par  suite  de  leurs  longues  déclamations  contre  les  prêtres; 
mais  le  principe  religieux  est  un  frein  nécessaire  pour  maintenir  le  peu- 
ple, un  moyen  de  le  contenir, comme  les  condamnations  à  mort,  les  tra- 
vaux forcés,  les  lois  contre  les  barricades,  et  nos  habiles  hommes  d'étal, 
ne  négligeront  pas  de  l'employer. 

Au  milieu  de  tous  leurs  embarras,  ils  s'occupent  déjà,  avec  beaucoup 
d'ardeur,  de  faire  refleurir  les  bonnes  mœurs,  un  peu  négligées,  comme 
on  sait,  par  l'aristocratie  de  juillet.  Le  premier  pas  a  été  fait,  il  y  a  deux 
jours,  par  M.  Thiers.  Sur  un  cri  d'alarme  et  de  pudeur  lancé  par  le  Con- 
stitutionnel, défense  a  été  faite  au  directeur  du  Théâtre-Français  de  lais- 
ser jouer  le  drame  à'Antony,  de  M.  Alex.  Dumas,  où  devait  débuter  ce 
TOME  II. —  SUPPLÉMENT.  -ï 
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soir-là  M""  Dorval.  Les  chastes  oreilles  de  M.  Thiers  et  de  ses  alentours 
sr  révoltaient  rien  qu'à  l'idée  «!<•  ee drame.  L'auteur  eul  lu-an  lui  objecter 
qu'il  avait  été  représenté  cent  fois  à  l'Odéon,  théâtre  royal  dans  la  dépen- 
dance «lu  ministère;  il  invoqua  Enutilemenl  la  foi  des  traités,  en  lui  met- 
uni  sons  les  yen*  celui  qu'il  tenait  de  la  Comédie  Française,  el  que 
le  ministre  loi-môme  avait  approuvé  (1  ;  M.Thiers  ne  voulut  rien  enten- 
dre.  H  avoua,  il  est  frai,  qu'il  n'avait  lu  ni  va  «ri  ouvrage;  mais  le  Cou 
iltrutioNMei  le  trouvait  immoral,  el  il  ne  pouvait  le  laisser  représenter. 
Nous  m' savons  pas  les  motifs  qui  uni  pinte  un  des  plus  graves  rédacteurs 
du  Constitutionnel  à  s'élever  avec  tant  de  force  contre  le  drame  dMnionyï 

qui  est  un  chef-il'iruvre  de  «licence et  de  mesure,  si  mi  le  compare  A  Am- 
phitryon,à  Tartuffe, à  George  Dandin,  et  même  à  un  grand  nombre 
d'ouvrages  modernesqu'on  représente  journellementau Théâtre-Français. 

Il  nous  répugne  d'admettre  qu'une  scène  d'un  assez  bon  comique, ou  l'on 
lourneen  ridicule  lesabonnés  du  Constitutionnel,  etqui  estdevenue  prover- 
biale à  force  d'être  connue,  ait  excité  l'horreur  et  l'indignation  de  ce  jour- 
nal. Nous  ne  voulons  pas  croire  non  plus  que  les  vieux  amis  ministériels  de 
M""'  Mars  persécutent  Mma  Dorval  à  son  profit.  Ce  serait  une  sale  intrigue, 
beaucoup  plus  honteuse  que  la  scène  la  plus  libre  du  drame  romantique 
le  plus  obscène,  et  nous  repoussons  encore  une  telle  idée.  Quanta  M.  Thiers, 
nous  ne  sommes  pas  étonnes  qu'il  ait  saisi  l'occasion  de  faire  un  petit  acte  de 
despotisme  très  favorable  à  ses  intérêts  d'ailleurs,  car  le  budget  des  beaux 
arts  doit  être  discuté  dans  peu  de  jours,  et  M.  Thiers  doit  être  fort  em- 
pressé de  complaire  aux  membres  de  la  commission  de  la  chambre 
chargés  d'examiner  ce  budget.  Or,  parmi  ces  membres,  on  compte  deux 
propriétaires  du  Constitutionnel  et  un  ancien  rédacteur  de  ce  journal, 
tous  acharnés  détracteurs  du  drame  et  de  la  comédie  actuels. 

(i)  Voici  ce  traité: 

■'  Entre  les  soussignés  :  —  M.  Alexandre  Dumas  —  et  M.  Jouslin  de  la  Salle,  di- 
i trieur  de  la  Comédie  Française: 
«  A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  Au  moment  où  Mmc  Dorval  entrera ,  et  pour  son  début  elle  jouera  Anton)  ; 
-  Puis  M.  Dumas  donnera  à  M.  Jouslin  de  la  Salle  une  comédie  en  cinq  actes 
pour  Mme  Dorval ,  ou  deux  comédies  en  trois  actes  ; 

«  Cette  comédie  jouée,  M.  Jouslin  mettra  Christine  au  répertoire; 
«  Puis,  au  mois  de  juillet  il  montera  le  drame  de  Charles  VII. 
«  Paris,  ce  18  novembre  i833.  •> 
M.  Alexandre  Dumas  se  propose  d'attaquer  devant  le  tribunal  de    commerce 
v]    Jouslin  de  la  Salie  en  exécution  de  ce  traité.  ) 
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F  n  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Thiers  lui-même  esl  un  ancien  rédacteur 
du  Constitutionnel,  et  qu'il  a  traité  long-temps  la  partie  des  beaux  ails 
dans  ce  journal,  si  exclusivement  voué  à  fart,  à  la  poésie  et  aux  lettres' 
En  relisant  les  articles  que  M.  Thiers  écrivait  alors  sur  la  peinture,  on  ne 
peut  lui  en  vouloir  des  idées  étroites  et  mesquines  qu'il  apporte  dans  l'ad- 
ministration des  beaux  arts,  qui  lui  est  confiée.  Le  peu  de  lumières  qu'il 
trouve  dans  son  entourage ,  et  les  passions  plus  étroites  encore  dont  il  esl 
le  jouet  dans  ses  bureaux,  acbèvent  de  porter  le  désordre  dans  cette  divi- 
sion, qui  demande  tant  d'élévation  d'idées,  de  désintéressement  et  d'esprit 
libéral.  Il  est  au  moins  bizarre  que  ce  soit  un  ministre  homme  de  lettres 
qui  fasse  regretter  les  hommes  illétrés  à  qui  la  restauration  avait  confié 
la  haute  direction  des  arts  en  France.  IM.  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld 
les  aimait  au  moins  avec  passion ,  sans  y  mêler  de  petites  haines  politiques; 
il  consacrait  aux  beaux  arts  sa  fortune,  loin  de  leur  demander  la  sienne  ; 
le  duc  de  Blacas,  tout  exalté  royaliste  qu'il  était,  les  encourageait  sans 
distinction  d'opinion,  et  M.  Corbière  lui-même  paraîtrait  un  esprit  large 
et  généreux,  si  on  comparait  ses  actes  à  ceux  de  l'ancien  rédacteur  do 
Constitutionnel  qui  a  pris  sa  place. 

Plus  tard,  nous  dirons  quelles  pitoyables  influences  ont  gouverné 
M.  Thiers  dans  l'administration  des  beaux  arts,  et  nous  rapporterons  les 
intrigues  qui  ont  accompagné  les  changemens  qu'on  prépare  à  l'Opéra- 
Comique  et  à  l'Opéra.  Nous  remettons  ces  détails  à  un  autre  temps,  cai 
nous  voulons  les  exposer  sans  amertume. 

—  Maintenant  que  nous  avons  suffisamment  expliqué  la  bru  laie  suppres 
sion  d'Antony  par  M.  Thiers,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  du  Consti 
tutionnel;  maintenant  qu'on  sait  bien  que  M""  Dorval,  si  elle  se  retire 
du  Théâtre  Français,  ne  s'en  retire  guère  moins  fonce  et  contrainte  que 
l'ouvrage  de  M.  Alexandre  Dumas,  parlerons-nous  de  la  pièce  nouvelle 
de  M.  Empis  et  Mazèrcs,  qui  ne  pouvait  vivre  quelques  jours  que  par 
l'actrice  dont  l'une  des  plus  incontestables  preuves  de  talent  a  été  certes 
de  soutenir  de  ses  seules  forces  une  pareille  œuvre  durant  quatre  soirées? 
A  quoi  bon?  Nous  n'avons,  mon  Dieu,  ni  mépris  ni  colère  pour  des  pro- 
ductions de  ce  genre. 

Que  «lire  d'une  pièce  destinée  jadis  au  Gymnase,  grossie  plus  tard  d< 
tous  les  lieux  communs,  de  tontes  les  invraisemblances,  de  Ions  les  qui. 
libeis  supplémentaires  que  requiert  un  Vaudeville,  qui,  comme  la  Lrn- 
nouille,  dût-il  en  crever,  se  veut  donner  l'embonpoint  d'unecomédie  en 
cinq  actes?  Dès  la  première  représentation',  le  public  l'avait  siffléecordia 
lement  et  consciencieusement .  ainsi  qu'elle  en  était  bien  digne.  Le  trioni 
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plie  de  M'  Dorval  n'en  avait  pas  été  pour  cela  moins  complet.  C'avait 
«lu  lui  rire  une  tâche  étrangement  pénible  que  de  composer  le  rdledi 
cette  "M""  tlt'St.-BiïiT, caractère  si  Indécis, si  mal  tracé,  si  Inconsistant, 
qn'à  la  double  chute  dn  rideau  et  de  l'ouvrage  chacun  s*'  demandait  en 
core  si  'MM.  Empis  h  Mazères  avaient  voulu  (aire  leur  courtisane  odieuse 
ou  intéressante  ;  incertitude  qui  rendait  tout-à-fail  illusoire  el  Bans  profit 
la  morale  de  leur  dénouement.  Ai""'  Dorval  avail  pris  le  bon  parti.  Bile 
nous  avail  intéressés  à  elle-même.  Elle  avait  mis  dans  son  jeu  tous  ces 
traits  de  naturel  exquis  el  de  passion  vraie  qui  lui  font  ane  manière  si 

liante  el  si  à  pari.  I '.Ile  avail  brode  de  ses  sourires  et  de  ses  larmes,  comme 
de  pelles  el  de  dianiaiis .  le  eane\,is  grossier  qu'on  lui  avait  fourni,  el  . 
grâce  à  elle  l'étoffe  avait  ainsi  disparu  sous  la  broderie.  C'est  eeque  l'in- 
telligence  da  public  avait  bien  compris,  et  voilà  pourquoi,  justice  une  Ibis 
laite  de  la  pièce  et  des  auteurs,  il  avait  décerne  à  l'actrice  sa  récompense 
en  la  redemandant  après  une  comédie  tombée,  eliose  inouie  dans  les 
annales  du  théâtre.  Voilà  pourquoi  il  avait  au  moins  profité  (le  la  soirée 
pour  élever  M""  Dorval  à  son  rang .  el  proclamer  l'avènement  de  la  jeune 
reine  du  drame. 

Le  Constitutionnel  et  M.  Thiers  ont  cependant  prétendu  casser  cet  ar- 
rêt. Espérons  qu'ils  n'auront  pas  juiré  en  dernier  ressort. 

—  Un  officier  du  prince  Jérôme  Bonaparte  nous  écrit  pour  réclamer 
contre  un  passage  d'une  de  nos  chroniques.  Jérôme  Bonaparte,  dit  l'au- 
teur de  celte  lettre,  n'a  jamais  vécu  seul  avec  son  secrétaire-  il  a  été  con- 
stamment avec  sa  femme,  la  princesse  Catherine,  sœur  du  roi  de  Wur- 
temberg, et  entouré  de  sa  famille;  sa  maison,  ajoute-t-il,  est  ouverte  à 
to'iies  les  personnes  qui  veulent  y  venir  chercher  l'hospitalité.  En  réponse 
aux  bruits  qui  avaient  été  répandus  par  quelques  compagnons  d'exil  de 
Napoléon,  et  aux  reproches  qu'ils  faisaient  à  plusieurs  membres  de  sa 
famille  de  l'avoir  abandonné  dans  sa  détresse,  on  nous  prie,  au  nom 
de  Jérôme  Bonaparte,  d'insérer  la  lettre  suivante,  adressée  autrefois  à 
M.  de  Las  Cases,  lettre  qui  n'infirme  cependant  qu'en  partie  ce  (pie 
nous  avons  avancé  : 

«  Monsieur  le  comte, 

a  Je  vous  envoie,  ci-joint,  deux  effets  faisant  ensemble  la  somme  de 
15,000  IV.  pour  ma  quolte-part de  l'année  courante,  destinée  au  soulage- 
ment de  mon  auguste  frère;  trop  heureux  de  pouvoir  contribuer  en 
quelque  chose  à  adoucir  l'affreuse  situation  dans  laquelle  il  se  trouve. 

«  Je  ne  mets  nullement  en  doute  que  vous  n'ayez  déjà  reçu,  ou  ne 
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receviez  incessamment  de  chacun  des  membres  de  la  famille  une  somme 
éi,rale. 

«  Quelle  que  puisse  être  ma  situation  ,  j'aurai  soin  qu'à  l'avenir  celte 
somme  soit  mise  tous  les  ans  à  votre  disposition  pour  le  même  objet. 

JÉRÔME.  » 

—  L'espace  nous  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  pour  parler  convenablement 
du  beau  roman  de  M.  Sue,  public  il  y  a  quelques  mois.  Le  grand  succès 
de  la  Vigie  de  Koat-Ven  rend  cette  omission  encore  plus  frappante.  Nous 
devons  à  M.  Eugène  Sue,  qui  est  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels, 
le  romancier  peut-être  le  plus  pittoresque  et  le  plus  ingénieux  de  cette 
époque,  un  examen  détaillé  de  son  nouvel  ouvrage;  nous  nous  y  livrerons 
prochainement,  eu  même  temps  qu'à  une  appréciation  complète  de  son 
talent  et  de  toutes  ses  œuvres.  Cet  article  fera  partie  de  la  série  des  ro- 
manciers modernes  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Du  l'éducation  des  mûres  de  famille,  ou  de  li  civilisation  du 
GENRE  HUMAIN  PAU  LES  FEMMES,  par  M.  Aimé  Martin  (I).  —  Depuis- 
quelques  années,  l'attention  des  philosophes  et  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
sérieusement  du  problème  social  s'est  tournée  sur  la  condition  de  la 
femme ,  sur  les  ebangemens  de  destinée  auxquels  elle  était  appelée ,  sur 
la  fonction  importante  qu'elle  aurait  à  remplir  dans  un  ordre  où  l'on 
suppose  que  devront  prévaloir  l'égalité  et  la  raison.  Fénelon,  qui  fut 
un  si  hardi  novateur  sous  des  formes  si  insinuantes  et  si  adoucies,  avait 
donné  le  premier  d'admirables  conseils  dont  l'excellence  n'a  pas  été  sur- 
passée; la  femme,  telle  qu'il  l'élève  et  qu'il  la  forme,  serait  encore  le 
plus  achevé  modèle  et  comme  le  trésor  de  la  famille  chrétienne.  Après 
lui  on  n'a  parlé  différemment  qu'en  sortant  plus  ou  moins  du  chris- 
nisnie.  Jean- Jacques,  venu  dans  un  siècle  et  dans  un  monde  énervé  et  de 
mœurs  factices ,  s'est  épris ,  par  contre-coup  de  génie ,  du  culte  de  la  na- 
ture: il  s'est  créé  sous  ce  nom  un  idéal  romanesque  qu'il  a  constamment 
opposé  aux  raflinemcns  de  la  société  d'alors.  Il  l'a  fait  surtout  avec  une 
éloquence  entraînante  en  ce  qui  concernait  le  rôle  maternel  des  femmes. 
Elles  répondirent  par  un  cri  d'enthousiasme,  et  cette  impulsion  scnlimen- 
iale,dueàla.Voiirc//c/HoJscetàr/'.'mi/c,  s'est  long-temps  prolongée.  De  nos 
jouis  pourtant  on  a  compris  que,  de  même  que  toute  saine  politique  n'esl 
pas  dans  un  état  de  nature  antérieur,  toute  la  destination  sociale  des 
femmes  ne  se  découvre  pas  dans  une  vague  idéalisation  de  ce  mot  nature. 

(I)  Chez  Gosseliu,  rue  Saint-Germain  des-Prcs ,  9. 
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I  s  -.uni  m  ii  mi  usine,  suiis  ce  rappoi  i .  a  6u  l'immense  nui  iic  de  soulevai 
ri  de  poser  avec  audace  les  \  raies  questions .  celles  qui  ressortetil  •  1  « ~  l'eu 
inea  réel  de  la  société  d'à  présent .  et  bien  « i •  i « •  bcs  solutions  aient  été  ii  i 
sardées  el  mystiques  parfois  jusqu'à  la  folie,  il  a  déchiré  le  voile  d'une 
fausse  pudeur  ci  a  montré  an  christianisme  attiédi  ce  qu'on  oubliai)  trop  et 
ce  qu'il  fallait  guérir.— M.  limé  Martin,  écrivain  élégant  et  philosophe  de 
l'école  de  Bernardin  de  St.-Pierre  et  tir  Jean  Jacques,  aborde  aujourd'hui 
le mésna sujet;  et,  tout  en  restant  fidèle  aux  traditions  de  Bes  maîtres, 
il  lis  ravive  par  nu*'  analyse  nouvelle  el  par  la  connaissance  des  travaux 
<'ss,i\cs  depuis  eux.  Son  livre  repose  but  cette  vue  très  juste  que  dans  le 
relâchement  actuel  de  tous  les  liens  et  de  toutes  les  disciplines ,  l'affection 
de  la  femme,  de  la  mère,  est  ce  qui  reste  de  pins  puissant  sur  les  jeunes 
.niits  et  de  plus  tendrement  respecté,  c'est  donc  autour  de  cette  affection 
inspiratrice  qu'il  veut  faire  participer  à  une  éducation  commune  les-jennes 
âmes  de  la  famille.  Mais  qu'apprendra  ainsi  la  mère  aux  enfans?  Quelles 
seront  avant  tout  la  science  et  l'éducation  de  la  mère?  L'auteur  est  ainsi 
amené  à  développer  ses  idées  et  ses  réflexions  sur  l'aine,  sur  l'intelligence, 
sur  les  vérités  senties  et  les  vérités  démontrables,  sur  la  certitude:'  11  dif- 
férencie radicalement  les  facultés  de  ce  qu'il  appelle  l'intelligence  d'avec 
les  facultés  de  l'unie;  il  fait  de  la  première  la  science  purement  terrestre, 
le  résultat  élabore*  des  organes;  il  fait  de  la  seconde  une  émanation  de 
Dieu  et  un  pur  esprit;  et  c'est  en  s'altachant  aux  facultés  de  cette  partit; 
immatérielle  qu'il  pense  arriver  avec  évidence  aux  vérités  sublimes  el  na- 
turelles qui  doivent  diriger  toute  une  vie.  S'il  en  était  ainsi ,  si  ce  principe 
de  certitude  et  cette  méthode  pour  arriver  à  la  vérité  demeuraient  infail- 
libles., on  sent  que  Péducation  de  la  mère  de  famille  deviendrait  facile, 
et  que  ce  qu'elle  aurait  à  enseigner  à  ses  enfans  serait  également  trouve. 
Mais  celte  philosophie  de  M.  Aimé  Martin,  dans  les  détails  de  laquelle 
nous  voudrions  plus  longuement  entrer,  est,  comme  toutes  les  philQsophies 
individuelles  qui  se  croient  évidentes,  des  plus  sujettes  à  contestation.  Au 
milieu  de  distinctions  fines  et  de  bien  nobles  senlimens  de  spiritualisme 
cpie  nous  y  reconnaissons,  il  nous  est  impossible,  pour  notre  compte,  d'en 
admettre  le  procédé,  ni  beaucoup  des  résultats.  Nous  portons,  par  exem- 
ple, un  jugement  tout  autre  que  le  sien  sur  le  christianisme  catholique, 
sur  ses  grandes  institutions,  ses  sacremens  et  ses  mystères,  sur  la  sain- 
leie  des  vierges ,  sur  le  célibat  des  prêtres.  Nous  croyons  qu'il  y  a  dans  la 
nature  un  restede  mal  qu'il  faut  attaquer  par  le  sacrifice ,  et  contre  lequel 
la  nature  elle-même  est  infirme  sans  une  sorte  de  grâce.— Et  puis  ,  quand 
on  aurait  trouvé  théoriquement  quelle  devrait  être  l'éducation  des  mères 
de  famille,  ne  faudrait-il  pas  (piécette  éducation  pût  matériellement  s'a 
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dresser  à  toutes?  Dès-lors  voilà  la  question  du  grand  nombre  et  des  pau- 
vres qui  revient,  question  plus  terrible  et  plus  funeste  encore  dans  la 
destinée  de  la  femme  que  dans  celle  de  l'homme.  Tels  sont  les  doutes 
qu'a  fait  naître  en  notre  esprit  la  lecture  de  l'estimable  ouvrage  de 
M.  Aimé  Martin.  Qu'il  ne  s'effraie  pas  de  ces  critiques  sincères.  Il  a 
abordé  une  tâche  difficile  que  le  temps  seul  et  les  efforts  successifs  peu- 
vent mener  à  fin.  Il  y  a  semé  des  aperçus  justes,  des  observations  éle- 
vées; il  a  animé  un  sujet  grave  de  mouvemens  honnêtes  et  généreux; 
son  style  et  sa  parole  sont  restés  fidèles  à  l'harmonie  de  ses  maîtres.  Il  y  a 
du  mérite  à  tout  cela.  s.-u. 

Le  Château  Saint-  \\<;k  (!).— Dans  la  préface  en  forme  de  dialogue 
qui  précède  ce  nouveau  roman  ,  M.  Vîennet  se  plaint  amèrement  de  cer- 
lains  journalistes  qui  ontdéchiré  la  Tour  de  Montlhéry,  sans  la  lire,  à  telles 
enseignes,  qu'il  en  a  trouvé  un  exemplaire  entièrement  vierge  sur  la  ta- 
ble <lu  critique  qui  l'avait  le  plus  maltraitée. 

Eli  bien!  moi,  je  n'en  fais  pas  mystère,  si  M.  Yiennet,  —  ce  que  je  n'ai  ni 
le  droit  ni  la  présomption  d'espérer, — daignait  me  faire  l'honneur  de  passer 
demain  chez  moi,  il  pourrai)  voir  sur  ma  table  aussi,  ou  ailleurs,  le  Chd- 
intu  Saint-Ange  dans  un  état  de  virginité  à  bien  peu  de  chose  près  sem- 
blable.  Pourquoi  M.Viennet  s'en  étonnerait-il?  N'est- il  pas  tout  simple 
qu'il  en  advienne  de  ses  romans  comme  de  sa  poésie?  Or,  quel  homme 
raisonnable  s' étant  une  fois  laissé  choir,  par  mégarde,  dans  une  épitre  ou 
une  tragédie  du  député  de  Béziers ,  s'il  a  su  se  tirer  sain  et  sauf  de  ce  guet- 
à-pens,  s'est  avisé  d'y  retomber? 

Je  ne  maltraiterai  pourtant  nullement  le  Château  Saint-Ange,  je  vous 
assure.  Dieu  me  préserve  de  me  courroucer  contre  son  auteur  autant  que 
de  le  lire.  Je  veux  seulement  dire  quelques  mots  de  sa  nouvelle  préface  qui 
mérite  bien  à  certains  égards  d'être  examinée.  M.  \  iennet  ne  nous  avait 
pas  d'ailleurs  encore,  que  je  sache,  parlé  de  sa  littérature  et  de  sa  politi- 
que en  prose  non  rimée. 

il  est  venu  d'abord  à  M.Viennet  un  scrupule  fort  singulier.  Il  a  peur 
qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir  commencé  son  livre  par  une  faute  de  fran- 
çais. Nous  éprouvons,  quanta  nous,  le  besoin  de  le  rassurer  là-dessus 
avant  tout.  Avec  lui,  bien  qu'il  soit  au  nombre  des  quarante,  ainsi  qu'il 
a  soin  de  nous  le  rappeler,  comme  si  l'on  ne  l'en  croyait  pas  capable,  ce 
n'est  pas  à  ces  vétilles  qu'on  regarde. 

Mais  voici  un  fait  grave  que  nous  révèle  sou  avant-propos.  Les  journaux 
vous  avaient  entretenus  long-temps,  n'est-il  pas  vrai,  d'une  alliance  pro- 
jetée entre  les  républicains  et  les  légitimistes:'  Mais  d'une  alliance  entre 
les  républicains,  les  légitimistes  et  les  romantiques,  vous  n'en  aviez  tien 
ouï  dire!1  Eh  bien!  cependant  cette  triple  alliance  existe.  Et  contre  qui 
s'est  formée,  s'il  vous  plaît,  une  aussi  formidable  coalition  ?  Est-ce  contre 

(1)  Chez  Aboi  I.ciloux,  rue  de  Richelieu  .  <|5. 
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le  noble  gouvernement  de  M.  Thiers  'Oh!  que  non  pu.  <  î'esl  uniquement 
contre  l'honorable  académicien-député,  el  pour  se  venger  de  sesépllres 
ei  de  ses  discours  de  tribune  ' 

il  j  aurai)  assurément  là  de  quoi  intimider  un  loul  autre  homme  que 
M.  \  iennel  '  Mais  lui  ne  s'en  alarme  guère;  la  ligue  ne  lui  fait  pas  peur, 
allez.  Les  républicains,  les  légitimistes  el  1rs  romantiques,  ce  sont,  tlii  il , 
des  roquets  i|ni  auront  tout  au  plus  l'honneur  de  lui  mordre  les  jambes. 
Il  veut  que  lorsque  M.  Persil  el  consorts  lui  laisseront  un  instant  de  loisir, 
/./  Caricature  lé  peigne,  lui,  M.  V  iennet,  en  pied,  les  bras  magnanimement 
nuises,  souriant  de  pitié  à  ces  légions  d'ennemis  qui  viennent  japerà  ses 
pieds. 

El  savez-vousce  que  gagnera  la  triple  alliance  anii-vienneliste à  aga 
ici  ..insi  le  colosse  '  \  oici  ce  qu'elle  j  gagnera  :  s'il  se  présente  un  nouvel 
aspirant  à  la  dictature,  M.  Vienne!  ne  sera  plus  assez  simple  (mur  répon- 
dre trois  fois  non  à  ses  questions  gouvernementales ,  comme  il  tii  jadis  à 
l'empereur!  Il  ne  se  dévouera  plus  comme  par  le  passé  pour  nous  con- 
server une  liberté  que  nous  ne  méritons  pas!  Louis-Philippe  peut  main- 
tenant se  faire  Napoléon  quand  bon  lui  semblera  ;  M.  \  iennet  n'y  mettra 
nul  empêchement. 

La  préface  du  Château  Saint-Ange  abonde  encore  en  naïvetés  d'un  autre 
genre,  mais  non  moins  curieuses.  Elle  s'appiloie  sur  les  imbéciles  qui 
n'accordent  au  juste-milieu  ni  patriotisme,  ni  idées  libérales:  sur  le  mau- 
vais goût  du  siècle  qui  laisse  au  panier  la  Philippide  <-t  VÉpttre  aux  Chif- 
foniers  pour  déifier  les  ordures  de  Shakipeare. 

Mais  un  aveu  d'une  adorable  candeur  est  celui-ei.  M.  A  iennet  nous 
confesse  en  toute  humilité  qu'un  journaliste,  que  d'ailleurs,  par  une  ai- 
mable réciprocité,  il  traite  de  crocheteur  et  de  gazelier  de  la  Courlille, 
lui  a  délivré  l'autre  jour  un  brevet  d'âne,  un  brevet  dûment  en  forme, 
un  brevet  tout  au  long  imprimé. 

Je  conçois  l'élonnement  du  poète-député  à  la  lecture  d'une  pareille 
pièce!  A  quoi  bon  en  effet  un  brevet  à  M.  Viennet  !  Est-ce  que  M.  Vien- 
net  avait  besoin  d'un  brevet?  Et  puis  à  quel  titre  ce  brevet?  Était-ce  à 
titre  de  membre  de  la  chambre?  Mais  pourquoi  donc  exclure  alors  par  ce 
privilège,  tant  d'autres  honorables  législateurs  qui  avaient  des  mérites  el 
des  droits  pareils?  Pourquoi  créer  contre  eux  ce  monopole? 

Je  n'ai  pas  lu  le  brevet  au  surplus!  Il  se  pourrait  qu'il  fût  exceptionnel; 
il  se  pourrait  qu'il  eût  été  délivré  pour  garantir  à  M.  Viennet  la  jouis- 
sance exclusive  de  celte  double  spécialité  qui  le  classe  à  part,  M.  Viennet 
présentant  en  effet  aux  railleurs  un  double  plastron,  M.  Viennet  étant 
une  sorte  de  Janus  moderne,— M.  Viennet  ayant  deux  têtes,  l'une  politi- 
que, l'autre  littéraire,  pourvues  chacune  de  deux  oreilles  d'une  longueur 
bien  digne  vraiment  d'être  brevetée.  Si  tel  était  le  cas ,  le  brevet  ne  serait 
pas  poli  pourtant,  comme  pense  M.  Viennet,  mais  il  serait  explicable  ! 

YY. 
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Nos  armées  navales  se  firent  en  général  pou  d'honneur  sous  le 
règne  de  Louis  XV.  Sous  ce  règne,  on  vit  pour  la  première  fois  une 
escadre  française  s'enfuir  avec  une  telle  précipitation  à  la  seule  vue 
de  l'ennemi ,  qu'elle  ne  prit  même  pas  le  temps  d'en  reconnaître  les 
forces.  A  défaut  des  conseils  de  guerre  que  la  cour  n'osa  pas  faire 
sévir,  l'opinion  publique  tira  de  celte  lâcheté  une  vengeance  toute 
nationale,  toute  française  :  elle  baptisa  celle  journée  du  nom  de 
bataille  de  M.  de  Conflans.  Au  bout  de  peu  d'années,  à  l'époque 
de  la  guerre  d'Amérique,  nos  escadres  n'en  reparurent  pas  avec 
moins  d'éclat  dans  une  carrière  quelques  instans  désertée  de  la 
gloire. 

La  guerre  commença  par  un  combat  honorable  à  la  marine  fran- 
çaise, celui  de  la  frégate  la  Belle-Poule,  commandée  par  M.  de 
la  Clochetterie ,  contre  la  frégate  anglaise  l'Aréthuse  :  cet  heureux 
augure  ne  se  démentit  plus.  Les  eaux,  de  la  Delaware,  les  parages 
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des  Antilles,  ceux  de  la  Manche,  furent  tours  tour  témoins  do 
ikis  succès.  \n  ii  ii  m  h,  ii  il  (  messanl ,  l,i  France  lutta  avec  des  forces 
égales  et  des  avantages  indécis  contre  la  marine  anglaise,  alors 
enhardie  par  trente  années  de  victoires,  enorgueillie  d'une  domina* 
lion  mm  contestée;  la  précision  <i  l'habileté  de  nos  manœuvres 
étonnèrent  ces  vieux  ennemis.  Au\  A  m  il  1rs,  le  comte  deGuichen, 
le  18  avril,  le  M>  et  le  I!'  mai  de  l'année  1780»  remporta  roui»  sur 
coup  unis  avantages  importans  sur  l'amiral  anglais  Rodnej  . 
homme  de  mer  brave,  opiniâtre,  entreprenant.  Les  escadres  an- 
glaise et  française  se  rencontrèrent  encore  sur  bien  d'autres 
champs  de  bataille.  Rarement,  jamais  peut-être,  de  plus  nombreux 
vaisseaux .  de  plus  habiles  marins  ne  se  trouvèrent  en  présence,  et 
ne  débattirent  pur  le  Fer  ei  le  plomb  de  plus  grands  intérêts  :  il  s'a- 
gissait «le  l'émancipation  de  l'Amérique,  de  la  liberté  de  tout  un 
monde.  Jamais  non  plus  le  pavillon  national  ne  parut  sur  les  mers 
avec  plus  d'éclat  qu'en  ce  momenl ,  remis  qu'il  était  aux  mains  de 
d'Orvilliers ,  de  d'Estaing,  de  Latouche-Tréville,  de  Lamothe- 
Piquet ,  de  Suffren,  de  Guichên,  deBougainville,  savans  naviga- 
teurs, intrépides  amiraux. 

Au  milieu  des  évènemens  variés  de  cette  grande  lutte ,  au  milieu 
île  tant  de  grandes  et  sanglantes  batailles  rangées,  le  combat  isole 
de  deux  frégates  n'en  captiva  pas  moins,  pendant  quelques  instans, 
toute  l'attention  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Les  noms  des 
deux  officiers,  peu  avancés  en  grade  ,  qui  les  commandaient, 
vinrent  s'écrire  tout  à  coup  parmi  tous  ces  grands  cl  illustres 
noms  que  nous  venons  de  citer. 

Au  mois  d'octobre  1 77!),  les  escadres  Combinées  de  la  Franc  et  de 
l'Espagne  étaient  rentrées  dans  la  radede  Brest.  L'été  s'était  passé  en 
longues  évolutions  exécutées  en  présence  de  l'ennemi.  La  flotte  an- 
glaise, de  son  côté,  avait  cherché  un  refuge  à  Plvmoulh.  Deux  fré- 
gates, lune  anglaise  et  l'autre  française,  chacune  accompagnée  d'un 
cutter,  continuaient  seules  à  croiser  dans  la  Manche;  la  premier* 
de  ces  frégates  s'appelait  le  Québec,  la  seconde/a  Surveillante,  ettoutes 
deux  avaient  semblable  mission.  La  Surveillante  avait  ordre  d'ob- 
server et  de  suivre  les  mouvemens  d'une  flotte  anglaise  de  six 
vaisseaux,  dont  le  départ  de  Plymouth  était  annoncé  comme  très 
prochain  ;  la  frégate  anglaise,  se  tenant  sur  les  côtes  de  Bretagne , 
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avait  des  instructions  analogues  si  remplir  à  l'égard  «les  vaisseaux 
espagnols  et  français.  Les  bâtimens  légers  étaient  destinés  à  porter, 
soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  la  nouvelle  de  la  croisière.  Le 
cutter  anglais  avait  nom  le  Rambler,  le  cutter  français  l'Expédition. 

Le  (Jucha-  était  une  belle  frégate  de  vingt-six  canons  de  douze 
en  batteries,  de  dix  pièces  de  six  sur  les  gaillards,  el  de  deux  cent 
soixante-dix  hommes  d'équipage  ;  il  était  commandé  par  sir 
George  Farmer.  Cel  officier,  âgé  de  42  ans,  et  du  grade  de  lieu- 
tenant «le  vaisseau  ,  avait  loug-temps  servi  aux  Indes  orientales,  et 
s'y  était  l'oit  distingué.  Un  zèle  et  une  ardeur  infatigables,  des  ac- 
tions hardies,  plusieurs  combats  auxquels  il  avait  pris  part ,  avaient 
à  diverses  reprises  attiré  sur  lui  l'attention  de  ses  chefs  et  celle  de 
l'Amirauté.  A  l'ouverture  de  la  campagne,  il  avait  été  appelé  au 
commandement  d'un  vaisseau  de  ligne  :  ce  poste  était  au-dessus  de 
son  grade  :  il  ne  l'avait  pas  moins  échangé,  après  de  vives  sollicita- 
lions  ,  contre  le  commandement  du  Québec ,  qu'il  avait  trouvé  pré- 
férable. La  mission  de  ce  bâtiment  destiné  à  croiser  loin  de  l'es- 
cadre, à  agir  isolement ,  lui  avait  paru  plus  propre  à  fournir,  à  celui 
qui  le  commanderait,  desoecasions  de  se  distinguer.  11  avait  en  outre 
obtenu  de  l'Amirauté  le  privilège  de  choisir  son  équipage  parmi 
des  matelots  ayant  déjà  servi  sous  ses  ordres;  autre  faveur  non 
moins  précieuse.  De  ceux-ci  il  s'en  était  volontairement  présenté 
trois  ou  quatre  fois  plus  que  besoin  n'était;  aussi  George  Far- 
mer, choisissant  parmi  tant  de  candidats,  avait  pu  se  faire  un 
équipage  d'élite,  plein  de  confiance  en  lui-même  et  en  son  capi- 
taine. Y  bord  du  Québec,  depuis  le  dernier  mousse  jusqu'au  com- 
mandant ,  aucun  homme  n'aurait  osé  concevoir,  encore  moins 
exprimer  le  moindre  doute  sur  l'issue  d'un  combat  avec  un  bâti- 
ment français  de  force  égale,  ou  de  force  supérieure.  Capitaine , 
officiers  et  matelots  en  attendaient  l'occasion  avec  une  impatience 
extrême,  moindre  chez  eux  tous  cependant  qu'en  Farmer;  un 
grand  désir  d'aventures,  de  gloire  et  de  périls,  formait  comme  le 
fond  de  ce  brave  officier. 

La  Surveillante  était  absolument  de  même  force  que  le  Quebet 
en  hommes  el  en  canons;  un  Breton,  le  chevalier  Du  Couedic,  en 
«lait  le  capitaine.  Lieutenant  de  vaisseau  dans  la  marine  royale, 
âgé  de  quarante  ans,  au  service  depuis  1756,  cel  officier  jouissait 
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dors  d'une  expérience  consommée.  Des  combats  .  des  désastres 
des  naufrages .  avaient  mis  à  plu^  d'une  épreuve  la  fermeté  de  son 
ame;  il  avail  môme  eu  à  lutter  contre  la  peste,  car  il  se  trouvait 
dans  l'escadre  de  Dubois  de  Lamothe  qui  fui  Fori  maltraitée  par  ce 
fléau.  Depuis  le  commencement  <  l<*  Iï  guerre,  l>n  Couëdîc  comraan 
daii  la  Surveillante.  Il  avail  assisté  à  la  bataille  d'Ouessant.  Dans 
une  croisière  après  ce  combat,  il  s'était  emparé,  malgré  son  opi 
niàtre  résistance,  d'un  corsaire  anglais,  leSpit-Fire,  <l<»m  l'artillerie 
consistait  eu  vingl  caronades  de  dix-huit;  moyen  de  destruction 
employé  alors  pour  la  première  Fois  par  les  anglais,  el  terrible 
:  m  ce  qu'il  permet  de  foire  .ivre  peu  de  inonde  un  feu  meur 
trier.  Lechevalier  Du  Couëdic  était  doué  d'un  extérieur  agréable, 
d'un  caractère  facile;  ses  manières  étaient  prévenantes,  sa  con 
versation  pleine  de  charmes.  Gomme  George  Farmer,  lui  aussi  avail 
pu  choisir  ses  matelots  dans  le  grand  nombre  de  ceux  qui  s'é- 
taient volontairement  présentés  pour  servir  sous  ses  ordres;  son 
équipage  en  était  devenu  connue  une  famille.  Le  nom  de  chacun 
des  membres  de  cette  grande  famille  lui  était  connu;  il  n'en  était 
pas  un  seul  à  qui  il  ne  pût  parler,  dans  ce  rude  langage  celti- 
que, si  harmonieux  pourtant  aux  oreilles  bretonnes,  de  son  vil- 
lage, de  son  vieux  père,  de  sa  jeune  sœur,  de  sa  belle  fiancée.  Les 
officiers  dont  il  était  l'ami ,  qui  ne  l'en  honoraient  pas  moins,  ne 
l'en  respectaient  pas  moins  comme  chef.  De  ceux-ci,  tous  s'en  re- 
mettaient à  lui  en  pleine  sécurité  du  soin  de  leurs  intérêts  et  de  leur 
fortune  militaire.  En  ce  moment  même,  il  n'était  bruit  sur  l'escadre 
(pie  d'un  trait  qui  venait  de  lui  faire  grand  honneur  aux  yeux  de 
toute  la  marine.  À  la  fin  de  la  campagne  qui  venait  de  s'achever  . 
une  maladie  épidémiqne  ayant  fait  de  grands  progrès  sur  la  plu- 
part des  vaisseaux,  il  arriva  que  plusieurs  d'entre  eux  éprouvèrent 
de  grandes  difficultés  à  manœuvrer;  le  comte  d'Orvilliers  enjoignit 
aux  commandans  des  frégates  de  donner  une  portion  de  leurs 
équipages  aux  vaisseaux  les  plus  maltraités  par  la  maladie.  Aucun 
de  ceux-ci  n'hésita  à  se  débarrasser  de  ses  marins  les  plus  mauvais 
ou  les  plus  mal  portans.  Du  Couëdic  seul  eut  la  générosité  de  choisir, 
pour  s'en  séparer,  les  cinquante  matelots  les  meilleurs  et  les  plus 
robustes  de  son  équipage.  Ces  hommes  venaient  de  lui  être  rem- 
placés depuis  peu  de  jours  par  des  marins  de  nouvelle  levée,  no- 
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vices  à  la  mer;  le  sacrifice  n'étail  donc  poinl  encore  réparé.  Ainsi, 
zélé  pour  le  bien  du  service,  pour  la  gloire  de  la  marine  fran- 
çaise, Du  Couëdic  ne  l'étail  pas  moins  pour  sa  propre  gloire. 
Présidant  à  la  construction  de  la  Surveillante,  appuyé  un  jour  au 
bordage  de  la  frégate,  et  l'un  de  ses  amis  survenant ,  il  lui  avait 
<lil  en  caressant  le  navire  de  la  main  :  «  Voilà  ce  qui  doil  devenir 
«  pour  moi  un  char  de  triomphe  ou  bien  un  cercueil.  » 

George  l'armer  cl  Du  Couëdic  étaient  donc  à  peu  près  «In 
même  âge  :  ils  commandaient  des  bàtimens  de  force  égale;  leurs 
équipages,  également  d'élite,  étaient  animes  d'une  ardeur  sem- 
blable. Tous  deux  inspiraient  une  confiance  sans  bornes  à  leurs 
chefs  et  à  leurs  subordonnes.  I\n  un  mot,  le  même  hasard  qui 
amenait  dans  la  même  arène  ces  deux  adversaires  vraiment  dignes 
l'un  de  l'autre,  leur  mettaient  en  main  des  armes  rigoureusement , 
et,  pour  ainsi  dire,  scrupuleusement  égales. 

A  la  pointe  du  jour ,  le  (>  octobre,  les  deux  frégates  se  trouvè- 
rent en  vue.  Le  vent  venait  de  l'est,  petit  frais;  la  mer  était  belle. 
Les  signaux  d'usage,  faits  à  trois  lieues  de  dislance,  leur  appri- 
rent qu'elles  étaient  ennemies.  Chacune  arbore  son  pavillon  et 
l'assure  par  un  coup  de  canon;  puis,  pour  avoir  le  temps  de  se 
préparer  à  l'action,  les  deux  commandans  font  aussitôt  diminuer 
de  voiles.  On  abat  les  cloisons  intermédiaires  des  batteries;  on  pré- 
pare la  poudre,  les  boulets,  la  mitraille,  les  armes  de  toutes  sortes; 
commandans,  officiers,  chirurgiens,  matelots,  sont  à  leur  poste. 
Le  silence  devient  solennel ,  religieux  ,  à  peine  interrompu  de  temps 
a  autre  par  la  voix  brève  et  forte  de  l' officier  de  quart. 

A  bord  (\u  Québec ,  George  Karmer  se  multiplie.  Il  parcourt  à 
diverses  reprises  les  rangs  de  ses  matelots;  il  leur  rappelle  leurs 
exploits  dans  les  mers  de  l'Inde,  les  exhorte  à  ne  pas  dégénérer; 
il  leur  promet  des  récompenses,  lîien  n'est  négligé  par  lui  de  ce  qui 
peut  soutenir  et  enflammer  le  courage  de  ses  braves  compagnons. 

A  bord  de  la  Surveillante,  au  moment  où  tous  les  préparatifs  du 
combat  sont  terminés,  l'aumônier,  sur  l'invitation  de  Du  Couëdic, 
se  présente  sur  le  pont.  Pour  se  faire  mieux  entendre,  il  monte  sur 
l'affût  d'un  canon.  Puis,  de  cette  chaire  d'espèce  nouvelle,  il 
adresse  quelques  paroles  d'exhortation  aux  marins  qui  se  pressent 
autour  de  lui  le  boni  découvert.  Il  1<  s  encourage  a  soutenir  va  il- 
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hiiiiiiitiii l'honneur  de  l.i  France;  il  leur  rappelle  que  leur  vie  est 
dans  la  main  de  Dieu  .  que  pour  eux  ils  nom  autre  chose  à  songer 
qu'a  faire  leur  devoir  en  gens  d'honneur.  Il  ajoute  que  des  siècles  de 
pénitence  ne  valent  pas  la  mort  «lu  combat  pour  se  présenter  au 
tribunal  suprême,  <  tfficiers  el  matelots ,  après  l'avoir  écouté  en  si- 
lence,  font  le  signe  •!«•  la  croix  quand  il  a  cessé  de  parler.  Chacun 
retourne  à  son  poste;  seulement  quelques  marins  demeurent  encore 
auprès  du  prêtre  pour  se  recommander  à  ses  prières;  d'antres  dé- 
posent entre  ses  mains  quelques  parties  <lc  leurs  épargnes,  afin  de 
faire  dire  des  messes  pour  euxen  cas  de  malheur.  De  semblables  soins 
avaient  aussi  préoccupé  Du  Couëdic.  Il  n'en  était  plus  à  faire  ses 
dispositions  testamentaires.  L'une  deses  sinus ,  religieuse  à  Quim- 
perlé,  avait  reçu  de  lui  <»(>()  livres  à  employer  en  aumônes  ou  en 
messes  à  sou  intention  dans  !<■  cas  où  il  eût  succombé  pendant  sa 
campagne.  Dans  ce  ras,  douze  pauvres  de  la  même  ville  devaient 
aussi  cire  habillés  de  la  tête  aux  pieds  le  jour  de  la  fête  de  s<m 
patron  :  un  autre  dépôt  était  destine  a  cet  usage. 

A  onze  heures,  les  deux  frégates  étant  à  portée,  lu  Surveillante 
commence  le  feu.  Le  Québec  n'y  répond  pas,  il  marche  comme  si 
de  rien  n'était,  arrive  à  demi-portée  et  ne  fait  feu  qu'en  cet  instant. 
Du  Couëdic  imite  cette  manœuvre,  serre  le  vent,  puis  à  portée 
de  mitraille  et  de  mousqueterie ,  riposte  de  toute  sa  bordée.  Le 
l'eu  continue  dés-lorsde  part  et  d'autre  avec  une  égale  vivacité;  les 
frégates,  toutes  deux  au  vent,  sont  sur  deux  lignes  parallèles,  et 
se  combattent  par  leur  travers. 

On  combat  ainsi  pendant  une  heure;  les  boulets  emportent  les 
files  entières  ,  les  vaisseaux  en  sont  criblés ,  quelques  voiles  flottent 
en  lambeaux.  Mais  des  deux  côtés  les  pertes  sont  égales;  entre 
tous  deux  le  succès  demeure  indn  is. 

George  Fariner  imagine  alors  de  se  laisser  dépasser  par  la  Sur- 
veillante. Il  manœuvre  pour  l'enfiler  de  la  poupe  à  la  proue.  Mais 
cette  intention  est  devinée  par  son  adversaire.  La  Surveillante  se 
présente  déjà  par  son  travers  au  Québec  quand  celui-ci  a  achevé 
son  évolution,  et  lui  rend  sur-le-champ  et  coup  pour  coup  la  bor- 
dée qu'elle  en  reçoit,  tant  a  été  rapide  sa  propre  manœuvre. 

Ce  mouvement  ayant  rapproché  les  deux  frégates,  leur  feu  de- 
vient plus  vif  et  plus  efficace;  leurs  ponts  à  toutes  deux  sont  in- 
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cessainnienl  balayés  par  les  boulets  ou  la  mitraille,  LaBeulynaie, 
premier  lieutenant  de  lu  Surveillante,  a  le  bras  droit  emporté  par 
un  boulet.  Le  chevalier  de  Lostange,  .second  lieutenant,  a  l'œil 
;;am -lie  el  une  parti*!  de  la  joue  arraches  par  un  éclat  de  ljoi.s  ;  à 
peine  panse,  il  remonte  à  sou  poste.  DuCouëdic  reçoit  deux  balles 
a  la  tète  sans  quitter  le  sien;  un  moment  après,  une  troisième  balle 
le  frappe  au  bas-veutre.  In  officier  auxiliaire,  Penquière,  est  tué 
raide;  on  le  voit,  dans  les  dernières  convulsions  de  son  agonie, 
faire  de  vains  efforts  pour  exécuter  un  ordre  qu'il  courait  accom- 
plir lorsqu'il  a  été  frappé.  Les  morts  encombrent  le  pont,  l'ambu- 
lance se  remplit  de  blesses.  Déjà  les  manœuvres  commencent  à 
devenir  plus  languissantes,  faute  de  bras,  lorsque  tout  à  coup 
de  grands  cris  de  joie  s'élèvent  à  bord  du  Québec  Un  boulet  ayant 
coupe  la  drisse  du  pavillon  français,  les  Anglais  avaient  cru  qu'on 
l'amenait  tandis  qu'il  ne  faisait  que  tomber  a  l'eau;  mais  le  second 
pilotede  la  Surveillante ,  Le  Mancq (c'est  avec  un  indicible  bonheur 
que  nous  écrivons  ce  nom  jusqu'à  présent  demeure  obscur) ,  s'aper- 
cevant  de  ce  qui  se  passe,  se  saisit  d'un  autre  pavillon;  il  s'élance  aux 
haubans  d'artimon,  et  de  là  le  déploie,  l'agite  en  tous  sens  dans 
les  airs,  avec  des  cris  repétés  de  vive  le  roi  !  Pendant  quelques  in- 
stans,  boulets,  mitrailles  ,  balles  de  fusils,  du  pont  du  Québec,  ne 
sont  plus  dirigés  que  sur  un  seul  homme.  De  son  poste  périlleux  , 
l'intrépide  pilote  n'en  pousse  pas  inoins  son  cri  de  guerre.  C'est 
seulement  lorsqu'un  autre  pavillon  a  été  arboré  de  nouveau  à  la 
poupe  qu'il  redescend,  et  il  redescend  sans  la  moindre  blessure, 
sans  la  plus  légère  egratignure.  Au  milieu  de  ses  plus  sanglans 
caprices,  le  hasard  des  batailles  s'était  plu  à  respecter  ce  magnifi- 
que dévouement.  Le  combat,  ralenti  par  cet  incident,  se  ranime 
aussitôt  avec  une  nouvelle  énergie  :  les  canons,  les  pierriers,  les 
grenades,  les  fusils,  les  pistolets  même  deviennent  de  plus  en  plus 
meurtriers,  car  les  deux  navires  se  serrent  de  plus  en  plus  et  pa- 
raissent au  moment  de  se  prendre  corps  à  corps.  De  temps  à  autre 
les  refouloirs  anglais  et  français  se  touchent  et  se  confondent.  Les 
deux  adversaires,  enflammés  par  la  résistance  réciproque  et  inat- 
tendue qu'ils  ont  rencontrée ,  n'en  conservent  pas  moins  un  calme, 
un  sang-froid  imperturbable.  Leurs  ordres  sont  exécutés  par  leurs 
équipages  avec  une  ardeur  qui  n'est  nullement,  encore  refroidie. 
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\  deux  lieues,  ei  à  l'ouest,  les  deux  cutters,  qui  s  i  laieni  rencou- 
in-s ,  se  livraienl  un  combat  non  moins  acharné  que  celui  de  leurs 
frégates  respectives.  Trente  hommes  et  le  second  lieutenant ,  M.  Le 
Prince,  avaient  <  !<■  mes  .1  bord  de  l' Expédition,  La  perte  du  Row 
blet  était  ù  peu  près  égale. 

A  une  heure  et  demie,  les  deux  frégates  étant  encore  dans  la 

position  que is  venons  de  décrire,  un  terrible  craquement,  un 

bruit  effrayant  «gui  se  (ait  entendre  à  bord  de  la  Surveillante, 
domine  un  moment  les  explosions  «lu  canon  et  de  la  mousqueterie. 
Les  trois  mâts  du  bâtiment  Français  tombent  à  la  fois;  le  beaupré 
seul  reste  debout ,  mais  avec  ses  gréemens  en  lambeaux  flottant  au 
hasard.  Cependant,  comme  c'est  du  côté  opposé  à  celui  où  l'on  se 
bat  qu'est  tombée  la  mâture,  le  combat  peut  continuer,  pendant 
qu'une  portion  de  l'équipage  français,  s'élevantsur  ces  débris 
achève  avec  la  hache  l'œuvre  commencée  par  l<-  boulet.  Mais,  cor- 
dages et  voiles  soni  coupés,  rejetés  en  dehors  du  navire;  il  appa- 
raît nu  el  rasé  comme  un  ponton.  Lies  tronçons  de  ces  mâts,  qui 
tout-à-1'heure  touchaient  presque  aux  nuages,  ne  s'élèvent  plus 
qu'à  quelques  pieds  <lu  pont.  Délivrée  de  ce  fardeau ,  dont  le  poids 
a  «'if  sur  le  point  de  la  faire  chavirer,  la  Surveillante  reprend  son 
équilibre;  mais  a  peine  y  est-elle  arrivée,  a  peine  l'a-t-elle  repris 
de  nouveau,  qu'à  son  tour  le  Québec  voit  tomber  ses  trois  mâts.  Un 
dirait  que  la  fortune  s'est  propose  de  demeurer  jusqu'au  bout 
égale,  impartiale  entre  les  deux  adversaires  qui  se  trouvent  aux 
pi  ises.  Toutefois,  comme  les  mats  du  Québec  tombent  du  côté  op- 
posé à  ceux  de  la  Surveillante,  ils  embarrassent  le  côté  où  l'on  s< 
bat.  t  l'esl  au  milieu  de  cordages,  de  manœuvres  hachées,  de  pou- 
tres brisées,  dévoiles  en  lambeaux,  que  l'équipage  anglais  se 
1  louve  obligé  de  combattre,  tout  en  essayant  de  se  débarrasser  de 

-  obstacles. 

Du  Couèdic  comprend  que  ce  moment  peut  être  décisif.  Il  or- 
donne L'abordage.  Ce  qui  reste  de  matelots  encore  debout ,  encore 
en  état  de  manier  le  sabre  ou  l'écouvillon,  est  divisé  en  deux  ban- 
des :  les  uns  continuent  le  service  des  pièces  et  de  la  mousqueterie; 
1rs  autres,  rangés  sur  le  pont,  reçoivent  la  hache,  le  sabre  et  les 
pistolets  d'abordage.  Ces  derniers  grimpent  aussitôt  sur  le  beau 
pré,  garnissent  les  saillies  de  l'avant  du  vaisseau,  et  n'attendent  plus 
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qu'un  dernier  signal  pour  se  précipiter  au  milieu  dos  Anglais.  A 
loin  tête  sont  trois  jeunes  gardes  de  la  marine,  tous  trois  neveux 
de  DuGouëdic.  De  son  poste  de  combat  il  fait  deux  ou  trois  pas 
vers  eux,  et,  leur  adressant  la  parole  :  «  Allons,  jeunes  gens,  leur 
dit-il  gaiement,  voilà  le  moment  de  songer  à  l'honneur  de  la  fa- 
mille. »  Tous  vont  s'élancer... 

En  <(•  moment  une  ('-paisse  fumée,  entremêlée  de  quelques  jets 
de  flamme,  sort  des  lianes  du  Québec  et  tourbillonne  sur  le  pont. 
Le  feu  s'étend  avee  une  telle  rapidité  de  l'arrière  à  l'avant  de  la  fré- 
gate,  que  la  chaleur  s'en  fait  sentir  à  bord  de  la  Surveillante;  elle- 
même  s'enflamme  par  son  beaupré.  Au  même  instant  les  blessés  qui 
encombrent  la  cale  s'écrient  que  le  navire  fait  eau  de  toutes  parts, 
qu'il  s'enfonce  rapidement.  Du  Couédie  fait  jouer  deux  pompes 
restées  intactes;  on  met  en  place  quelques  avirons  de  galères, 
pour  essayer  de  s'éloigner  du  Québec,  qui  ne  peut  tarder  à 
sauter.  Les  gardes  de  la  marine  s'élancent,  à  la  tète;  d'un  petit 
nombre  de  matelots,  sur  le  beaupré  qui  brûle,  et  s'efforcent  d'en 
abattre  à  coups  de  hache  les  parties  enflammées;  travail  difficile  el 
périlleux,  car  il  faut,  pour  l'exécuter,  se  tenir  suspendu  au-dessus 
des  flammes  qui  dévorent  de  plus  en  plus  rapidement  le  Québec. 
tue  horrible  fumée,  au  milieu  de  laquelle  éclatent  des  grenades, 
des  obus ,  des  artifices  de  toutes  sortes ,  des  armes  toutes  chargées , 
entoure  les  deux  frégates  d'une  effrayante  obscurité.  Il  n'en  faut 
pas  moins  Lutter  contre  l'eau  et  le  feu;  ils  menacent  (''gaiement.  Du 
siin  de  ces  périls  divers,  incertain  de  son  propre  salut  et  de  celui 
de  son  équipage,  Du  Couedic  ne  laisse  pas  que  de  s'occuper  encore 
du  salut  des  braves  et  loyaux  ennemis  qu'il  vient  de  combattre.  Un 
seul  canot  restait  à  bord;  il  ordonne  de  le  mettre  à  l'eau  pour  l'en- 
voyer à  sir  (  îeorge  Farmer.  (  )n  pousse  ce  canot,  on  le  traîne  hors 
du  bord;  mais  le  manque  de  bras  contrariant  la  manœuvre,  il  se 
i  rêve  en  heurtant  (outre  un  canon  de  la  batterie,  accident  qui  le 
fait  couler  à  fond  aussitôt  qu'il  louche  l'eau.  C'est  donc  en  vain  que 
les  Anglais,  renonçant  a  l'espoir  d'éteindre  le  feu,  ne  pouvant  (tins 
combattre,  demandent,  implorent  du  secours  à  grands  cris;  i'é- 
quipage  français  n'a  plus  aucun  moyen  de  leur  en  porter. 

Pendant  le  combat,  George  Farmei  avait  été  blessé  deux  lois 
par  des  balles;  il  venait  de  l'être  plus  grièvement  encore  pai  h 


378  r.i.u  1     DBS    D|  i  \    HONDI  ». 

chute  de  la  mâture.  ipres  s'être  longtemps  Unie  de  devenir  muîtr< 
du  feu,  voyant  ses  efforts  inutiles,  il  ivail  prit  le  parti  de  foire 
passer  une  partie  de  >« mi  équipage  à  bord  do  (a  Surveillante.  I  u 

<  iimi ,  mis  ;i  l.i  nier  avant  le  <  < >i ni >. 1 1  ,  cl  demeure  sain  cl  sauf,  lui 

donnait  quelque  facilité  pour  cette  opération.  Il  ordonna  à  son  pre- 
mier lieutenant .  sir  Jobn  Roberts,  de  prendre  le  commandement 
de  cciic  embarcation;  mais  un  noble  débat  s'élève  entre  eux  au 
sujet  'le  «ci  ordre.  Roberts  avait  en  un  bras  cassé,  ci  comme  cette 
Messine  était  n  mi  us  grave  que  celle  de  Fariner,  il  sollicitait  ce  «Ici 

nier  (le  s'embarquer  lui-nieiiie  a  bord  du  canot ,  cl  de  le  hisser,  lui 

Roberts,  sur  la  frégate.  Le  capitaine  eal  obligé  d'avoir  recours  ;> 
son  autorité  pour  amener  la  lin  de  cette  discussion.  Le  lieutenant 

RobertS  descend  donc  dans  le  canot  a\cc  une  partie  de  l'équipage. 

biaisa  peine  ce  canot  a-t-il  débordé  le  navire,  que,  surchargé  de  pas* 
sagers ,  il  s'engloutit  avec  ceux  qui  le  montaient;  a  peine  quelques- 
uns  de  ces  derniers  se  soutiennent-ils  encore  sur  l'eau,  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  disparaître.  A  cette  vue,  des  cris  terribles 
S'élèvent  a  bord  du  (Juebee.  Chacun  n'a  plus  de  salut  a  attendre 
que  de  soi-même;  les  uns  se  précipitent  à  la  nage,  d'autres  se  lient 
a  des  planches,  à  des  cages  à  poules,  à  des  futailles  vides,  sur  les- 
quelles ils  espèrent  flotter  quelques  instans  de  plus  à  la  surface  des 
vagues.  La  flamme  continue  de  pétiller,  ses  progrès  deviennent 
d'instant  en  instant  plus  rapides.  Ilcsté  presque  seul  sur  le  pont, 
George  Fariner,  qui  vient  de  voir  disparaître  le  dernier  espoir  de 
salut  de  son  valeureux  équipage,  peut  déjà  calculer  dans  combien 
de  minutes  l'abîme  s'ouvrira  sous  ses  pieds. 

Les  cutters  avaient  aperçu  un  canot  qui ,  du  Quebee,  se  dirigeait 
vers  la  Surveillante;  ils  avaient  aperçu  la  flamme  et  la  fumée  qui  en- 
touraient la  frégate  anglaise,  et  à  cette  vue,  comme  d'un  commun 
accord  suspendant  le  combat,  ils  s'étaient  dirigés  vers  les  frégates. 
L'Expédition  essaya  de  mettre  un  canot  à  la  mer,  espérant  qu'il 
arriverait  avant  elle  à  la  Surveillante;  mais  il  fallut  renoncer  à  cette 
ressource  :  le  canot,  criblé  de  boulets,  ne  pouvait  tenir  la  mer;  le 
cutter  lui-même  ne  pouvait  avancer  qu'à  force  de  rames,  car  son 
gréemenl  était  haché,  fracassé,  sa  mâture  ébranlée,  ses  voiles  en 
lambeaux.  Les  mêmes  raisons  obligeaient  le  Rambler  a  une  ma- 
nœuvre semblable.  La  houle,  l'agitation  des  vagues,  le  manque  de 


LE   CHEYALIEB    ni.    C0UED1C.  .TF(J 

bras,  les  clouaient,  pour  ainsi  dire,  en  place.  Parmi  les  Anglais 
balottés  par  les  vagues  autour  du  Québec,  quelques-uns  seront-ils 
lis  par  le  Rambler  ?  arrivera-t-il  à  temps?  L'Expédition  arrivera- 
t-elle  à  temps  pour  aider  la  Surveillante  à  échapper  à  la  masse  en- 
flammée dont  la  prochaine  explosion  la  menace? 

Long-temps,  en  effet,  les  avirons  de  galère,  faute  de  bras 
pour  les  manier,  n'agirent  a  bord  de  la  Surveillante  <jue  d'une 
manière  insensible.  Des  Anglais  sauves  a  la  nage  du  Quebet 
vinrent  pourtant  aider  à  cette  manœuvre,  car  ce  bâtiment ,  naguère 
ennemi ,  était  devenu  leur  seule  planche  de  salut  dans  ce  grand 
naufrage.  Mais  leurs  bras  épuisés  n'étaient  que  d'un  faible  secours. 
C'est  en  vain  que  la  sueur  et  le  sang  se  mêlent  à  grands  flots  aux 
fronts  de  ceu\  qui  se  sont  saisis  de  ces  rudes  avirons  :  le  résultai 
qu'ils  produisent  est  presque  nul.  Poussé  par  le  vent,  le  Québec 
ne  quitte  pas  lu  Surveillante;  il  marche  aussi  vite  qu'elle  dans  la 
même  direction  ;  ses  flammes ,  qui  se  déploient  au  souffle  de  l'air, 
lui  tiennent  lieu  de  voilure.  Long-temps  il  demeure  entravé  sous 
le  beaupré  de  la  Surveillante.  Celle-ci  prend  feu  une  seconde 
fois;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  dangers,  l'équi- 
page français  se  trouve  exposé  à  de  meurtrières  mitraillades;  les 
canons  chargés  du  Québec  partent  seuls,  et  balaient  le  pont  de  la 
Surveillante  de  l'avant  à  l'arrière.  Hasard  étrange!  deux  matelots 
anglais  sont  tués  par  des  armes  qu'eux-mêmes  avaient  peut-être 
chargées.  Un  léger  changement  dans  la  direction  du  vent  tendant 
en  ce  moment  a  dégager  le  Québec  du  beaupré  de  la  Surveillante, 
Du  Couëdic,  qui  s'en  aperçoit,  ordonne  de  suspendre  le  jeu  des  avi- 
rons; puis  aussitôt  que  la  frégate  française  est  dépassée  par  la  fré- 
gate ennemie,  il  met  de  nouveau  les  avirons  en  mouvement,  les 
faisant  agir  cette  fois  en  sens  opposé.  Il  voulait  faire  avancer  la 
Surveillante,  non  plus  la  faire  reculer,  car  cette  seconde  manœuvre 
(■tait  plus  propre  à  l'éloigner  rapidement  du  Québec.  Elle  semblait 
avoir  réussi ,  lorsque  tout  à  coup  le  Québec ,  changeant  lui  aussi  de 
direction  ,  suit  le  mouvement  de  la  frégate  française  qu'il  range  à 
bord  opposé,  et  dont  il  se  rapproche  tellement,  qu'à  boni 
de  la  Surveillante  le  goudron  fond  à  la  chaleur  de  la  flamme, 
que  les  planches  se  disjoignent ,  ri  que  la  frégate  parait  sur  le 
poini  de  s'enflammer  tout  entière.  On  pare  à  cet  accident  a  l'aide 
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des  pompes.  / 1  Quebet  n'en  demeure  pas  moins  côte  ù  oôlc  tic  la 
frégate  française  qu'il  ne  pareil  plus  devoir  abandonner.  A  ce 
spectacle  < ] u i  lui  donne  la  certitude  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  l'é- 
quipage delà  Surveillante  demeure  consterné.  Français  ci  Anglais 
suspendent  leurs  travaux .  el  attachent  leurs  yeux  .  dans  une  ter- 
rible anxiété,  sur  ci'  vaisseau  dont  ils  ne  peuvent  bo  dégager.  Hais 
Du  Couédic,  < | ni  a  conservé  i<>m  le  calme  de  son  esprit,  trouve 
enfin  la  raison  qui  empêche  les  navires  de  se  séparer  :  c'étaient  quel- 
<|ucs  débris  de  mâture  accrochés  à  l;i  luis  à  tous  deux;  il  les  fait 
couper,  et  dès-lors  lu  Surveillante  put  continuer  «le  s'éloigner  du 
Québec  i  quoique  bien  lentement  d'abord.  Q  lui  fallut  plus  d'une 
heure  pour  parcourir  un  espace  de  moins  de  quarante  toises. 

Entouré  d'une  épaisse  ruinée,  le  Québec  Huilait  alors  au  gré  du 
vent  et  «les  flois.  Des  grenades,  des  artifices  éclatant  ça  et  là  sur 
le  pont,  retombaient  ensuite  comme  unepluie  enflammée;  de  temps 
en  temps  partaient  encore  quelques  armes  chargées  ;  le  combat 
semblait  continuer.  A  travers  les  sabords,  la  flamme  promenait  sur 
les  lianes  du  navire  ses  langues  ardentes  et  destructives;  elle  s'é- 
laneait  encore  par  les  écoutilles,  en  jets  larges,  rougeâtres,  étiu- 
eelant  d'un  sinistre  éclat.  Sur  le  pont,  les  blessés  se  laissaient  aller 
à  de  douloureuses  lamentations,  a  «le  terribles  imprécations.  Les 
uns,  se  suspendant  aux  manœuvres,  aux  lianes  du  navire,  <-\i- 
taient  le  léu  quelques  instans,  mais  c'était  pour  s'aller  incessam- 
ment engloutir  dans  les  Ilots;  d'autres,  s'étanl  immédiatement 
jetés  à  la  nage,  essayaient  de  gagner  la  Surveillante,  mais  la  fa- 
tigue et  la  faiblesse  les  retenaient  dans  le  voisinage  du  Québec.  On 
en  voyait  encore  qui ,  réfugiés  sur  des  planches  arrachées  au 
navire ,  étaient  le  jouet  des  vagues  et  du  vent.  Le  pétillement  de  la 
flamme,  les  craquemens  des  bordages ,  les  bouillonnemens  de  l'eau 
en  lutte  avec  le  feu  dans  les  lianes  entrouverts  du  Québec ,  tout  cela 
se  confondait  en  un  bruit  terrible.  Tout  a  coup  un  sifflement  plus 
étrange  encore  domine  tout  ce  bruit  :  le  Québec  est  abattu  sur  le 
côté;  un  jet  de  feu ,  plus  large,  plus  ardent,  plus  élincelant  que  tous 
les  autres,  se  fait  jour  a  travers  le  pont  «pi'il  brise.  La  frégate 
brille  un  seul  instant  au  milieu  d'une  sombre  obscurité,  et  bien- 
tôt elle  est  enlevée  toute  i  ntière,  brisée,  dispersée;  elle  a  disparu 
au  milieu  d'une  effroyable  explosion.  De  tout  le  navire  on  n'ap<  i  • 
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çoil  plus  que  quelques  débris  flottant  çà  et  là  autourdu  gouffre 
qu'a  creusé  l'explosion,  et  que  les  vagues  frémissantes  viennent 
envahir  de  nouveau. 

En  ce  moment,  ;'i  quarante  toises  à  peine  du  Québec,  la  Surveil- 
lante lut  couverte  des  débris  enflammés  lancés  en  l'air.  La  double 
impulsion  des  vagues  repoussées  du  lieu  où  s'esi  faite  l'explosion, 
puis  revenant  combler  L'abîme  entrouvert,  la  fait  chanceler,  va- 
ciller quelques  instans.  Ébranlée  dans  toutes  ses  jointures,  elle 
menace  de  se  briser,  pour  ainsi  dire  de  se  dissoudre;  l'équipage 
en  demeure  troublé ,  jusqu'à  ce  que  la  voix  du  capitaine  le  rappelle 
:i  la  manœuvre.  On  rejette  à  la  mer  les  débris  du  Québec.  On  aban- 
donne les  avirons  de  galère  devenus  inutiles  au  moins  pour  le 
moment,  afin  d'avoir  un  plus  grand  nombre  de  bras  aux  pompes. 
Les  cloisons  sont,  abattues;  des  puits  sont  creuses;  de  nom- 
breux seaux,  portes  de  main  en  main,  vont  rendre  à  la  mer  l'eau 
qu'ils  puisent  à  la  cale  :  l'eau  cesse  de  monter,  devient  station- 
naire,  et  enfin  commence  même  à  diminuer,  quoique  d'abord 
d'une  façon  peu  sensible.  L'espoir,  qui  renaît  au  fond  des  cœurs, 
n'en  donne  pas  moins  une  vigueur  nouvelle  aux  bras  engourdis, 
épuisés.  Allégée  de  ce  qu'elle  renfermait  de  pesant,  en  partie 
vidée  de  l'eau  qui  la  remplissait ,  la  (régate  s'élève  de  plus  en  plus 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  sa  ligne  de  llotlaison,  presque 
la  même  qu'avant  le  combat,  permet  d'apercevoir  à  découvert 
d'innombrables  trous  de  boulet,  ses  glorieuses  blessures.  De  l'é- 
toupe ,  des  planches,  des  plaques  de  cuivre,  habilement  et  active- 
ment employées,  bouchent  bientôt  le  plus  grand  nombre  de  ces 
voies  d'eau.  A  six  heures  la  frégate  ne  fait  presque  plus  d'eau  de 
nulle/part;  mais  le  moindre  choc  des  vagues,  si  le  vent  venait  à  les 
soulever,  ne;  l'en  ferait  pas  moins  couler  aussitôt. 

De  l'équipage  de  la  Surveillante,  comme  de  la  Surveillante  elle- 
même,  il  ne  restait,  pour  ainsi  dire,  plus  que  quelques  sanglans 
débris.  Des  deux  cent  soixante-dix  hommes  qui  le  formaient,  cent 
cinquante  étaient  morts  ou  mourans;  soixante  étaient  déjà  mutilés, 
ou  devaient  le  devenir  par  suite  d'amputations;  une  soixantaine 
d'hommes  environ,  dont  vingt-cinq  avaient  des  blessures  plus  ou 
moins  graves,  restaient  seuls  debout.  Sans  le  secours  d'une  qua- 
rantaine d'Anglais,  échappés  à  la  nage  du  Québec ,  ou  recueillis 
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mit  ses  débris  Rouans,  il  eûi  été  impossible  à  la  Frégate  de  lutter, 
faute  de  bras,  contre  ce  double  danger,  de  couler  ou  desaster, 
qu'elle  venait  de  surmonter.  Des  anglais  recueillis  à  bord,  plusieurs 
étaient  :mssi  grièvement  blesses.  L'eau  entrée  dans  le  navire  avait 
forcé  d'évacuer  la  cale,  les  batteries,  le  poste  des  chirurgiens  : 
morts,  blesses  et  hommes  encore  valides  gisaient  pêle-mêle  sur 
le  pont.  Epuisé  de  fatigue,  entouré  «le  quelques  officiers  sanguins, 
mutilés,  Dm  Couêdic  était  encore  à  son  poste  de  combat.  Il  annonce 
qu'il  veut  parler.  Ceux  des  matelots  qui  peuvent  marcher  se  hâtent 
d'accourir  autour  de  lui;  les  Messes  eux-mêmes  font  quelques  pas , 
ou  du  moins  se  soulèvent  péniblement ,  pour  perdre  le  moins  pos- 
sible de  ce  qu'il  va  dire;  tous  prêtent  une  oreille  attentive,  un 
silence  religieux  s'établit.  Du  Couëdic  commence  par  adresser  au 
reste  de  ses  braves  matelots  des  éloges  bien  mérités  sans  doute, 
sur  le  zèle,  la  bravoure,  l'obéissance,  le  sang-froid  dans  le  péril 
dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves  dans  le  courant  de  la  journée. 
Les  matelots  anglais  reçoivent  de  sa  bouche  le  même  tribut  d'e- 
loges.  Il  ajoute  que  «  c'est  leur  arrivée  à  bord  de  la  Surveillante, 
l'énergie  qu'ils  ont  déployée,  qui  ont  fait  le  salut  delà  frégate; 
que  sans  eux  elle  coulait  nécessairement,  faute  de  bras  pour  la 
manœuvrer;  que,  d'un  autre  côté,  leur  pavillon  national,  qu'ils 
avaient  si  vaillamment  défendu ,  flottait  encore  au  haut  de  leur 
frégate  lorsqu'elle  a  sauté;  que  loin  de  sa  pensée  est  l'orgueil  de 
croire  que  George  Farmer  eût  jamais  amené  devant  lui  ce  pavil- 
lon ;  qu'en  conséquence  il  ne  saurait  voir  en  eux.  des  prisonniers  de 
guerre,  mais  des  naufrages  arrachés  à  un  desastre  imminent; 
qu'ils  ne  sont  point  des  captifs,  des  vaincus  au  milieu  d'un  équi- 
page ennemi;  qu'ils  doivent  se  croire  au  contraire  au  milieu  d'a- 
mis, de  libérateurs,  plus  heureux  de  les  avoir  arrachés  aux  périls 
qui  les  menaçaient  qu'ils  ne  sauraient  l'être  eux-mêmes  d'y  avoir 
échappé.  »  Les  matelots  français,  dignes  d'entendre  ce  langage, 
se  montrent  animés  des  senlimens  que  leur  capitaine  vient  d'ex- 
primer, ils  tendent  la  main  aux  Anglais  ,  ils  les  serrent  dans  leurs 
bras.  Us  mettent  à  la  disposition  des  nouveau-venus  ce  qu'ils  ont  de 
vivres  et  de  vétemens,  car  de  ceux-ci  le  plus  grand  nombre  était 
nu,  ou  à  peu  prés  nu. 

La  Surveillante  ne  courant  plus  de  danger  imminent,  Du  Couë- 
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die  céda  < ' ! 1 1  i il  aux  instances  de  8e  laisser  panser  qu'on  lui  faisait 
depuis  long-temps;  la  perte  de  son  sang,  qui  depuis  plusieurs 
heures  coulait  par  Unis  blessures,  l'avait  affaibli  jusqu'à  l'épuise- 
ment. Un  seul  officier  de  l'etat-major,  Dufresncau,  n'était  pas  griè- 
vement blessé  :  c'est  à  lui  que  fut  remis  le  commandement  de  la 
frégate.  Il  lit  route  vers  l'extrémité  ouest  de  la  Bretagne. 

Les  deux  cutters,  nous  l'avons  dit,  avaient  cessé  de  combattre, 
afin  de  porter  secours  aux  frégates.  L'Expédition  se  trouva  bien- 
tôt à  l'endroit  où  avait  sauté  le  Québec ,  et  où  surnageaient  encore 
un  certain  nombre  de  matelots  anglais.  Guidée  par  leurs  cris,  car 
l'obscurité  était  survenue,  l'Expédition  parvint  à  en  sauver  huit, 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  premier  lieutenant,  John  Bobcrts.  En 
dépit  d'une  fracture  au  bras  droit,  il  s'était  soutenu  sur  l'eau  plu- 
sieurs heures.  Cruellement  maltraitée  dans  son  combat  avec 
le  Rambler,  l'Expédition ,  se  dirigeant  sur  un  fanal  placé  à  l'ar- 
rière de  lu  Surveillante,  parvint  pourtant  à  rallier  celte  dernière. 
On  décida  qu'elle  essaierait  de  lui  donner  la  remorque;  des  cor- 
dages furent  passés  à  cet  effet  de  l'un  à  l'autre  navire,  manœuvre 
qui  les  tint  quelques  instansdans  un  voisinage  très  rapproché.  Les 
Anglais  de  la  Surveillante  et  ceux  de  l'Expédition  en  profitèrent 
pour  entrer  en  conversation.  C'était  à  qui  ferait  résonner  le  plus 
vite  et  le  plus  fort  les  noms  de  ses  amis,  pour  s'assurer  s'ils  se 
trouvaient  parmi  les  survivans.  De  joyeux  houras  accueillaient  çà 
et  la  quelques  noms;  le  plus  grand  nombre  était  suivi  d'un  morne 

silence. 

Mille  périls  menaçaient  encore  la  Surveillante  et  l'Expédition. 
Bordages,  courbes  et  baux  de  la  frégate  avaient  été  mis  en  pièces 
par  le  combat;  les  voies  d'eau,  imparfaitement  fermées,  pouvaient 
se  rouvrir  d'un  moment  à  l'autre,  et  il  n'y  avait  plus  de  pompes  en 
état  de  servir  :  les  seules  épargnées  par  le  feu  de  l'ennemi  se  trou- 
vaient maintenant  hors  de  service  par  l'emploi  forcé  qui  en  avait 
été  fait.  Des  canons  gisaient  sur  leurs  affûts  brisés,  d'autres  rou- 
laient çà  el  là;  les  armes  à  feu,  fusils,  pierriers,  pistolets,  étaient 
détériores,  et  n'auraient  pu  d'ailleurs  servir,  faute  de  poudre  :  en 
éteignant  lé  feu,  on  en  avait  noyé  le  peu  qui  n'avait  pas  été  con- 
somme dans  le  combat.  En  cas  d'attaque  d'un  ennemi,  l'équipage 
en  eût  été  réduit  au  sabre,  a  la   hache,  aux   poignards.   Le 
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moindre  corsaire,  le  plus  misérable  bateau  pécheur,  ;i  l'aide  de 
quelques  fusils,  d'un  ou  deux  picrriers,  aurait  donc  triomphé 
facilement  de  la  frégate  ci  du  cutter,  à  peu  près  aussi  maltraité 
qu'elle?  Tout  était  devenu  à  craindre,  et  le  vent,  el  lamer,  et  le 
plus  faible  ennemi.  Que  d'angoisses,  que  d'anxiétés  au  cœur  de  Du 
Conëdic!  Elles  le  déchiraient  plus  douloureusement  que  la  sonde 
et  le  trépan  aux  mains  des  chirurgiens. 

L'heure  arriva  de  la  prière  du  soir,  prière  à  laquelle  on  w 
manquait  jamais  alors  sur  les  vaisseaux  de  guerre;  en  ce  momenl , 
sur  lo  puni  couvert  de  morts,  de  mourans  et  de  blessés,  au  milieu 
de  tant  de  périls,  pour  ces  hommes  que  quelques  poignées  d'e- 
toupe  défendaient  seules  contre  L'abîme,  elle  dut  avoir  plus  de  so- 
lennité que  de  coutume.  Anglais  et  Français  L'écoutèrent  avec  un 
égal  recueillement.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  L'équipage,  debout 
ou  couche  sur  le  pont,  laissa  de  nouveau  errer  des  yeux  inquiets 
sur  L'immensité,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  guettant  l'ap- 
parition de  la  plus  faible  lumière.  Long-temps  la  lueur  phospho- 
rescente des  Ilots  fut  la  seule  clarté  qui  se  lit  voir;  long-temps  le 
sifflement  des  vents,  le  bruissement  monotone  de  la  vague  aux 
lianes  du  navire,  furent  les  seuls  bruits  qui  se  firent  entendre. 
Mais  tout  à  coup,  de  l'avant  de  la  frégate,  un  cri  s'élève  :  •  Terre! 
c  terre!  »  C'était  l'île  d'Ouessant,  alors  à  cinq  lieues  au  sud, 
qu'annonçait  un  faible  point  lumineux.  Peu  d'inslans  après  on  vit 
se  diriger  vers  la  frégate  grand  nombre  de  bateaux  pêcheurs  qui , 
ayant  appris  le  matin,  par  le  bruit  du  canon,  le  combat  qui  se 
livrait,  croisaient  depuis  lors  à  quelques  lieues  de  la  côte.  Au  point 
du  jour,  ils  entouraient  la  frégate  par  centaines. 

Dix  de  ces  bateaux,  les  meilleurs  et  les  plus  forts,  choisis  par 
Dufresneau,  furent  employés  à  donner  la  remorque  à  la  Surveillante, 
et  a  l'Expédition  qui  en  avait  elle-même  presque  autant  besoin.  Le 
convoi  fut  dirigé  vers  la  rade  de  Camaret.  Là  arriva  aussi ,  presque 
on  même  temps,  une  corvette  expédiée  la  veille  parle  commandant 
de  la  marine,  que  les  signaux  de  la  côte  avaient  instruit  de  l'état 
de  détresse  d'un  bâtiment  français.  La  corvette  était  amplement 
pourvue  de  matériaux  ,  d'ouvriers  et  d'outils  pour  les  réparations 
urgentes  ;  elle  portait  en  outre  suffisante  quantité  de  charpie  et  de 
médicamens  de  toutes  sortes  pour  les  blessés.  Le  commandant  de 
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ki  flotte  combinée,  If  comte  d'Orvilliers ,  envoyait  de  son  côté  une 
centaine  de  chaloupes,  espagnoles  et  françaises ,  qui  devaient  se 
metti'e  aux  ordres  du  capitaine  de  la  Surveillante.  Ces  embarcations 
entouraient  et  serraient  de  si  près  la  frégate,  qu'il  fallut  prendre 
les  précautions  les  plus  sévères  pour  éviter  tout  abordage  :  le 
moindre  choc  pouvait  lui  devenir  fatal ,  en  raison  de  son  état  de 
délabrement.  Les  ingénieurs  crurent  toutefois  possible ,  après  quel- 
ques instans  de  délibération,  de  l'amener  sans  de  graves  accidens 
jusque  dans  les  bassins  de  Brest,  où  elle  devait  être  complètement 
refondue.  Apprenant  le  résultat  de  cette  délibération,  les  matelots 
espagnols  et  français,  qui  montaient  les  chaloupes,  réclamèrent 
aussitôt  à  grands  cris  la  permission  de  monter  à  bord.  Ils  voulaient 
procurer  à  l'équipage  de  la  Surveillante  quelques  instans  d'un  re- 
pos bien  mérité ,  en  le  suppléant  dans  son  travail  ;  ils  voulaient  sur- 
tout avoir  l'honneur  de  manœuvrer  une  frégate  qui  avait  si  vail- 
lamment combattu.  Cette  demande  était  de  celles  qui  ne  peuvent 
être  refusées;  on  lit  donc  monter  à  bord  des  matelots  espagnols  et 
fiançais  en  nombre  égal  :  ce  furent  eux  qui  levèrent  l'ancre.  A  l'é- 
gard des  chaloupes  qui  devaient  donner  la  remorque  même  pro- 
cède fut  suivi  :  divisées  en  plusieurs  rangs,  on  eut  soin  de  mettre 
dans  chaque  rang  un  même  nombre  de  chaloupes  espagnoles  et 
françaises,  cédant  d'ailleurs  la  droite,  comme  place  d'honneur, 
à  la  nation  alliée.  Ces  chaloupes  au  nombre  de  cent  étaient  placées 
mit  dix  rangs.  Précédée  par  toutes  ces  embarcations  ramant  en 
cadence,  lu  Surveillante  quitta  la  rade  de  Camaret,  pour  se  diriger 
vers  le  port  de  Brest.  Soixante-dix  vaisseaux  de  ligne,  espagnols 
et  français,  sans  compter  quantité  de  frégates,  de  bàtimens  légers, 
tous  ornés,  en  poupe  et  en  proue,  des  pavillons  des  deux  nations 
alliées,  (ouvraient  en  ce  moment  la  vaste  rade  de  cette  ville; 
spectacle  vraiment  magnifique. 

De  ces  vaisseaux  de  bruyantes  acclamations  s'élevaient  inces- 
samment pour  saluer  le  passage  de  la  Surveillante,  tandis  qu'elle- 
même,  désemparée,  noircie  par  la  poudre  etle  feu,  rouge  de  sang, 
s'acheminait  vers  le  port,  emportant  dans  ses  lianes  son  brave  ca- 
pitaine mortellemem  blesse.  Le  soleil  d'automne  qui  éclairait  tout 
cela,  rappelant  les  magnificences  de  l'été  el  faisant  déjà  pressentir 
les  tristesses  de  l'hiver,  se  trouvait  lui-même  en  merveilleuse  har- 
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monie  avec  ce  qu'il  \  avait  tout  à  la  fois  dans  celte  scène  d'éclatant 
ci  de  lugubre. 

\  midi,  la  frégate,  se  troarvani  a  rentrée  du  port  ,  fut  tout  aussitôt 
entourée  d'une  foule  de  curieux,  accourus  sur  des  embarcations, 
••I  sollicitant  la  permission  de  monter  à  bord.  La  crainte  que  leurs 
visites,  et  l'encombrement  qai  devait  s'ensuivre,  n*hnportunas- 
les  blessés .  la  lit  refuser.  Le  comte  Duchaffafui ,  commandant 
de  la  marine;  le  comte  d'OrvîlHers,  commandant  les  Hottes  com 
luncrs;  M.  Caze de  la  Bove,  intendant  de  la  province,  furent  seuls 
admis,  La  même  exception  s'étendit  ensuite  à  quelques  personnes 

de    la  mur.   que  le  désir   de  jouir  du   beau  spectacle  des   Bottes 

réunies  avait  attirées  à  llrest  :  c'étaient  M.  le  duc  de  Ktz-îames, 
AL"1  la  princesse  d'ijénin,  Mmelathichesse  Ôe  Lauîrtm.  Toutefois  au 

moment  de  monter  à  bord,  il  s'en  fallul  de  peu  queces  deux  dames 
n'y  renonçassent.  A  la  vue  des  larges  taches  de  sang,  des  blesse, 
toutsanglans  ,  des  débris  humains  qui  couvraient  encore  le  pont, 
elles  demeurèrent  indécises,  troublées,  ne  sachant  trop  que  faire 
le  cœur  leur  manquait  pour  aller  plus  loin.  Mais  les  respectueuses- 
invitations  des  marins,  le  désir  de  visiter  ce  vaisseau  devenu 
célèbre  ainsi  que  son  capitaine,  triomphèrent  bientôt  de  cette  pre- 
mière impression  ;  elles  montèrent  a  bord.  Leur  visite  s'étendit  en 
détail  du  pont  jusqu'à  la  cale.  Elles  se  firent  rendre  minutieuse- 
ment compte  de  tous  les  évènemens  du  combat,  prodiguant  aux 
blessés  des  éloges ,  des  secours,  des  consolations.  Un  mol  d'un  de 
ces  derniers  mérite  d'être  rapporté  :  après  plusieurs  autres  ques- 
tions ,  Mme  la  duchesse  de  Lauzun  lui  dit  :  —  «  Mais  on  prétend 
€  que  le  pavillon  du  Québec  était  cloué  à  son  grand  mat,  qu'en 
«  conséquence  il  ne  pouvait  l'amener;  cela  est-il  vrai?  »  — «  Je  l'i- 
€  gnore,  madame;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  nôtre  était 
t  cloué  dans  le  cœur  de  notre  capitaine.  »  La  visite  de  ces  dames, 
de  ces  officiers  généraux  de  la  marine ,  alors  personnages  im- 
portans  et  célèbres ,  parut  faire  à  Du  Couèdic  un  plaisir  qu'il  ne 
chercha  point  a  dissimuler.  Il  se  montrait  au  contraire  tout  joyeux 
des  témoignages  de  la  sympathique  admiration  que  tous  se  plai- 
saient à  lui  témoigner.  «  Ah!  mesdames,  répétait-il  plusieurs  fois  . 
i  ah  !  messieurs,  que  je  me  trouve  heureux  et  fier  du  bon  accueil 
?  que  vous  voulez  bien  faire  a  ma  pauvre  frégate!  * 
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La  ville  entière  fut  eu  mouvement  quand  Du  Couëdic  débarqua 
|ioiir  être  transporte  dans  sa  maison.  Les  officiers  du  régiment 
d'Austrasie  su  présentèrent  aussitôt  en  corps  pour  lui  offrir  leurs 
félicitations;  il  en  fut  de  même  des  autorités  civiles.  La  porte  de 
son  appartement  fut  pendant  plusieurs  jours  assaillie  d'une  foule 
de  visiteurs,  dont  les  médecins  et  les  chirurgiens  eurent  souvent 
bien  de  la  peine  à  repousser  l'empressement.  Au  dehors,  les  mani- 
festations de  l'opinion  publique  ne  furent  pas  moins  flatteuses 
pour  l'équipage  et  lé  commandant  de  la  Surveillante,  moins  una- 
nimes ,  moins  spontanées.  Le  comte  de  Durfort,  lieutenant-général , 
gouverneur  de  Saint-Malo,  écrivait  à  Du  Couèdic  :  «  La  nation, 
«  monsieur,  vous  doit  de  l'admiration;  le  roi  aussi,  et  de  plus  de 
«  l'amitié.  Henri  IV  n'était-il  pas  l'ami  des  braves  de  son  temps?  » 
C'était  deviner  les  sentimens  de  Louis  XVI  ;  imitant  le  noble  exem- 
ple de  son  aïeul ,  le  roi  lit  écrire  en  son  nom  à  Du  Couëdic  pour  le 
féliciter  de  sa  belle  conduite.  Le  ministre  ajoutait  de  sa  main  :  «  Ne 
«  vous  occupez,  monsieur,  que  de  votre  santé;  jouissez  de  la 
t  gloire  que  vous  avez  acquise.  Le  roi  veut  avoir  de  vos  nou- 
«  velles.  »  Eu  égard  à  l'époque  où  tout  cela  arrivait ,  certes  il  devait 
v  avoir  dans  ces  témoignages  unanimes  d'intérêt  et  d'admiration 
quelque  chose  de  flatteur  et  d'enivrant.  Mais  ce  qui  se  passa  a 
Quimperlé,  ville  natale  de  Du  Couédic,  au  sujet  de  son  combat 
et  de  ses  blessures,  le  toucha  peut-être  plus  vivement  encore,  du 
moins  nous  aimons  à  le  croire.  Sur  le  bruit  de  l'événement,  le 
conseil  municipal  s'assembla  au  son  des  cloches,  pour  délibérer 
sur  ce  qu'il  était  à  propos  de  faire  ;  et  là ,  le  maire  remontra  à  la 
communauté  «  que  la  gloire  acquise  par  le  chevalier  Du  Couedic 
«  faisait  un  honneur  infini  à  la  Bretagne,  et  particulièrement  à  la 
«  ville  de  Quimperlé,  comme  ayant  l'avantage  de  lui  avoir  donné 
*  le  jour;  que  la  France  entière  prenait  part  à  sa  gloire  et  à  son 
«  accident.  »  —  11  se  hâta  de  conclure  «  qu'il  serait  à  propos  de 
«  lui  faire  sur  le  tout,  et  au  nom  de  la  communauté,  un  compli- 
«  ment  d'autant  plus  flatteur  qu'il  serait  général  et  unanime,  * 
Nous  avons  cité  les  propres  expressions  de  cette  délibération  , 
inscrite  dans  les  registres  municipaux  sous  la  date  du  17  sep- 
tembre 177!). 

Des  grâces  de  tout  genre  furent  promptement  accordées  par  la 
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cour  aux  officiera  et  à  l'équipage  de  la  Surveillante f  el  réparties 
ainsi  qu'il  suil  :  1  > 1 1  <  iouëdic ,  I»'  grade  de  capitaioe  de  vaisseau  ;  In 
Beutynaie ,  la  croix  de  Saint-Louis  el  une  pension  de  mille  francs  ; 
le  chevalier  de  Lostange,  la  croix  de  Saint-Louis  el  une  pension 
de  trois  cents  francs  :  Dufresneau ,  officier  auxiliaire,  le  grade  de 
lieutenant  de  frégate  dans  la  marine  royale,  et  peu  après  celui  de 
capitaine  de  brûloi  ;  Vauthier,  officier  auxiliaire,  ce  môme  grade 
de  lieutenant  de  frégate,  plus  une  gratification  de  deux  mille 
quatre  cents  francs  pour  aller  aux  eaux  se  rétablir  de  ses  blessures; 
puis  enfin  le  vicomte  de  Roquefeuil,  commandant  le  cutter,  la 
croix  de  Saint-Louis.  Le  brave  Le  Maneq  ne  fut  point,  ne  devait 
point  être  oublié:  il  obtint  une  médaille  qui  s'attachait  avec  le  môme 
ruban  que  la  croix  de  Saint-Louis,  et  où  se  trouvait  gravé  le  récit  de 
sa  belle  action;  et  de  plus  une  pension  assez  considérable.  D'autres 
récompenses  encore,  et  en  grand  nombre,  furent  accordées  au 
reste  de  l'équipage ,  dans  la  proportion  des  services  rendus  par 
chacun.  Les  blessés,  les  matelots  qui  s'étaient  distingués,  les 
veuves  ctlesenfans  de  ceux  qui  avaient  péri,  trouvaient  dans  Du 
Couëdie  un  protecteur  infatigable;  il  ne  pouvait  se  lasser  de  les 
recommander  au  commandant  de  la  marine.  Quelquefois,  emporté 
par  son  zèle ,  il  faisait  même  écrire  directement  au  ministre,  M.  de 
Sartine,  en  son  propre  nom;  et  s'émerveillant  aussitôt  de  ce 
crédit  subit,  de  cette  importance  improvisée,  il  se  prenait  à  dire, 
avec  une  gaîté  pleine  d'une  naïve  bonhomie  :  «  Eh  bien  !  mes- 
t  sieurs,  qui  vous  l'aurait  dit?  voilà  le  chevalier  Du  Gouédic,  cinq 
«  ou  sixième  cadet,  devenu  un  homme  à  protection  !  »  Malgré  tant 
d'autres  soins  et  de  soucis,  il  se  préoccupait  souvent  encore  du 
sort  des  matelots  anglais.  La  décision  de  les  considérer  comme  nau- 
frages ,  qu'il  avait  cru  devoir  prendre  à  leur  égard ,  ayant  été 
confirmée  par  le  ministre ,  il  en  témoigna  une  vive  satisfaction , 
aussi  vive  que  si  la  chose  lui  eût  été  personnelle. 

La  douceur  de  ces  émotions  n'en  était  pas  moins  impuissante  à 
reculer  pour  Du  Couëdie  le  dénouement  fatal.  Les  blessures  de  la 
tète  avaient  été  assez  promptement  guéries;  celle  du  bas-ventre 
ne  fit  qu'empirer  de  jour  en  jour.  Après  avoir  traversé  les  intestins, 
la  balle  s'était  logée  dans  les  reins,  d'où  ne  purent  l'extirper  les 
mains  des  plus  habiles  chirurgiens  :  là  s'était  formé  un  dépôt  con- 
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sidérable,  qui  devait,  en  crevant,  terminer  la  vie  <Jit  blessé. 
L'annonce  de  ce  résultat  ne  surprit  ni  ne  troubla  Du  Couédic.  Il 
se  hâta  pourtant  de  se  confesser,  reçut  les  sacremens  de  l'église , 

et,  sans  efforts ,  'sans  convulsions,  sans  délire,  rendit  l'anie  le 
7  janvier  1780,  prêt  à  comparaître  devant  le  Dieu  de  sa  croyance, 
le  front  aussi  calme  qu'en  face  des  Anglais,  qu'à  l'abordage  du 
Québec. 

D'après  les  ordres  du  roi,  un  monument  funèbre  fut  élevé  à 
Brest  à  la  mémoire  de  Du  Couédic,  dans  l'église  paroissiale  de 
Saint-Louis.  Ce  monument  consistait  en  un  tombeau  surmonté 
d'une  pyramide  de  marbre  noir.  Le  tout,  placé  au  pied  de  l'une 
des  colonnes  du  chœur,  derrière  le  maître-autel,  ne  faisait  qu'une; 
saillie  d'environ  six.  pouces  sur  la  face  de  cette  colonne;  l'aspect 
de  ce  tombeau  ne  manquait  toutefois,  en  dépit  de  cette  extrême 
simplicité,  ni  de  grâce,  ni  de  dignité.  Le  combat  de  la  Surveillante, 
les  blessures  et  la  mort  de  Du  Couédic,  étaient  racontes  dans  une 
courte  inscription  placée  sur  la  lace  extérieure  delà  pyramide; 
l'inscription  mentionnait  en  outre  la  douleur  du  roi  en  apprenant  la 
mort  de  ce  vaillant  officier,  et  les  ordres  qu'il  avait  donnés  d'en 
honorer  et  d'en  perpétuer  le  souvenir  par  ce  monument.  Le  som- 
met de  la  pyramide  était  surmonté  d'un  écusson  aux.  armes  de  Du 
Couédic;  au-dessous  de  l'écusson ,  on  lisait  ces  mots:  *  Jeunes 
élèves  de  la  marine,  admirez  et  imitez  l'exemple  du  brave  Du 
Couédic,  premier  lieutenant  des  gardes  de  la  marine.  »  Emporté, 
comme  tant  d'autres,  par  nos  orages  révolutionnaires,  ce  monu- 
ment fut  relevé  à  la  première  aurore  d'ordre  et  de  stabilité  qu'on 
vit  se  lever  sur  la  France.  Il  faut  le  chercher  dans  le  lieu  le  plus 
silencieux,  le  plus  retiré  de  la  vaste  église  où  il  est  placé,  là  même 
où  viennent  souvent  prier,  agenouillées  auprès  de  quelques  statues 
de  saints,  des  femmes  du  peuple,  ou  pour  mieux  dire  de  marins, 
en  brûlant  aux  pieds  de  ces  statues  de  petits  cierges  ou  des 
chandelles.  Comme  le  lieu  est  sombre  et  obscur,  il  arrive  souvent 
que  c'est  à  cette  lumière  qu'on  lit  la  courte  inscription  que  nous 
avons  rappelée  ainsi  que  le  nom  de  Du  Couédic.  Mais  ces  pieuses 
pratiques,  mais  tout  cet  entourage  se  trouvent  complètement  en 
harmonie  avec  les  impressions  que  font  naître  le  lieu  et  le  monu- 
ment qu'on  a  (levant  les  yeux.  Ce  théâtre  convient  a  la  mâle  et 
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simple  figure  du  pauvre  gentilhomme  breton,  telle  «lu  moins  qui 
l'imagination  aime  à  se  la  représenter. 

Trois  gnmds  tableaux  du  oombai  de  /<«  Surveillante  tu  «lu  Que* 
bec  Furent  exécutés ,  sur  l'invitation  du  maréchal  de  Castries,  par 
le  chevalier  de  Rossel,  officier  de  la  marine  royale,  en  môme  temps 
•  |ii«^  peintre  <lr  marine  distingué.  L'un  de  ces  tableaux  fut  placé 
dans  la  salle  d'audience  «lu  roi  ;  le  second  Fui  donné  par  le  ministre 
de  la  marine  au  chevalier  de  Lostange;  le  troisième,  envoyé  de  la 
pari  du  roi  lui-même  à  la  veuve  de  Du  Couèdic.  On  fit  aussi  «le  ce 
i tombai  grand  nombre  de  gravures,  en  France ,  en  Angleterre,  <;t 
jusqu'en  Italie.  Les  arts  font  rarement  défaut  à  la  véritable  gloire. 
Serait-ce  pour  cela  que  nous  voyons  d'ordinaire  les  grands  gt:né- 
rau\,  les  guerriers  illustres,  se  plaire  à  protéger  de  leur  puis- 
sante épée  les  arts  et  les  artistes?  Toutefois  à  l'occasion  «le  l'un  «le 
ces  tableaux,  ce  fut  au  contraire  l'artiste  qui,  de  son  pinceau, 
protégea  noblement  sinon  le  soldat  lui-même,  du  moins  la  famille 
«lu  soldat. 

On  était  au  plus  fort  des  désordres  et  de  l'exaltation  révolution- 
naire de  95.  A  Brest,  dominait,  régnait,  avec  toute  la  brutalité 
d'un  pouvoir  qui  se  prétend  populaire,  une  horde  de  gens  pour  la 
plupart  étrangers  à  la  ville.  Au  nom  du  comité  de  salut  public, 
sous  le  prétexte  de  chercher  des  émigrés,  des  prêtres,  des  con- 
spirateurs ou  des  armes,  était  organisé  tout  un  système  de  terreur, 
d'inquisition,  de  spoliation.  Ceux  que  nous  venons  de  dire  enva- 
hissaient tour  à  tour  les  maisons  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  sus- 
pectes. Ils  se  précipitent  un  jour  dans  la  maison  de  Du  Côuëdic; 
ils  luisent  les  meubles,  enfoncent  les  armoires,  démolissent  à 
demi  les  murailles  :  ni  émigré,  ni  prêtre,  ni  conspirateur,  ni 
armes  (et  qui  pis  est  peut-être),  ni  or,  ni  argent,  ni  argenterie 
ne  se  présentent.  Leur  rage  ne  fait  que  s'accroître  de  l'inutilité  de 
leurs  recherches.  Les  plus  sales  injures ,  les  outrages  les  plus  gros- 
siers sont  prodigués  à  Mmp  Du  Couëdic.  Bien  plus  :  les  furieux 
portent  la  main  sur  elle.  Mais  alors  l'imminence  du  péril ,  l'hor- 
reur mémo  de  sa  situation  ,  lui  rendent  tout  à  coup  force  et  cou- 
rage ;  elle  échappe  aux  mains  qui  veulent  la  saisir,  elle  se  réfugie 
au-dessous  du  tableau  qui  représente  le  combat  de  In  Surveillante  , 
*"\ ,  le  désignant  «lu  geste  ,  s'écrie  :  *  Voilà  comme  mon  époux 
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mut  pour  l;i  punie.  Sont-ce  là  les  honnneurs  réserves  à  sa 
veuye-?  »  A  la  vue  de  ce  tableau,  où  l'on  aperçoit  tout  d'abord  Du 
Couëdic  trois  fois  Liesse,  debout  parmi  les  morts  et  les  mourans, 
intrépide  et  calme  au  milieu  de  la  mitraille  et  des  boulets;  à  la  vue 
de  M""' Du  Couedie,  pâle-,  ivhevelee,  palpitante,  belle  encore, 
dont  les  yeux  ,  à  travers  des  pleurs  de  Femmes  ,  s'allument  du  sen- 
timent de  sa  vive  indignation,  étiucellent  eomme  d'un  mon  de 
la  gloire  de  son  mari;  à  cette  vue,  disons-nous,  les  envahisseurs 
étonnes,  émus,  attendris,  s'arrêtent,  se  jettent  des  regards  con- 
fus où  se  peint  leur  indécision,  el  cédant  bientôt  à  l'invitation  de 
leur  chef  aussi  troublé  qu'eux-mêmes,  ne  tardent  pas  à  se  retirer, 
balbutiant  à  demi-voix  quelques  vagues  excuses. 

Aujourd'hui  même  le  combat  de  la  Snrvcitlante  n'est  point  en- 
core oublie  en  Bretagne,  Le  patriotisme  local,  propre  aux  habitans 
de  cette  province ,  a  conservé  intact  le  souvenir  de  cette  gloire, 
pour  ainsi  dire,  de  famille  ;  le  spectacle  de  tous  ces  grands  événe- 
mens  qui,  depuis  quarante  années,  ont  rempli  le  monde  et  occupe 
toutes  les  voix  de  la  renommée,  ne  l'a  point  effacé  de  leur  mé- 
moire. A  Quimperlé ,  ville  natale  de  Du  Couédic,  où  bien  des 
vieillards  ont  été  ses  contemporains,  on  se  plaît  encore,  à  l'heure 
même,  à  montrer  la  maison  où  il  passait  au  sein  de  sa  famille  ses 
courts  instans  de  loisir. 

Gel  te  maison  n'est  remarquable  que  par  les  souvenirs  qu'elle 
rappelle  et  dont  elle  est  comme  remplie.  On  ne  saurait  rien  imagi- 
ner de  plus  simple  et  de  plus  modeste.  Elle  n'a  ouvert  sa  porte  à 
incline  des  recherches  du  luxe  et  de  la  civilisation  moderne;  elle 
est  demeurée  telle  qu'au  temps  de  Du  Couédic.  Il  en  est  de  même 
de  la  maison  de  Latour- d'Auvergne  a  Carhaix,  de  même  de  celle 
de  Moreau  à  Morlaix.  Nous  nous  rappelons  encore  avoir  vu  dans 
notre  enfance,  dans  cette  même  ville  de  Morlaix,  un  jeu  de  boules, 
tenu  par  une  marchande  de  crêpes,  où  M.  de  Guichen  passait 
d'ordinaire  ses  après-midi.  Ce  fut  là  que  le  rencontra  le  cour- 
rier de  la  cour  qui  lui  apportait  le  cordon  bleu,  seul  cordon  de 
celle  couleur  qui  probablement  ait  été  trouver  en  lieu  semblable 
le  personnage  qu'il  devait  décorer,  mais  le  seul  aussi,  peut-être, 
accordé  en  dehors  de  toutes  considérations  de  naissance  et  de  fa- 
mille, et  seulement  au  gain  de  trois  batailles  navales  sur  les  An- 
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;;l;iis.  Au  reste  ,  celle  simplicité  des  iiiieuis  e|  des  habitudes  de  l'a- 

mille  se  joignait  fréquemment,  chez  les  hommes  éminensde  la 
Bretagne,  à  une  grande  importance  sociale,  à  une  grande  illus- 
tration historique;  on  retrouve  cette  alliance  chez  presque  t<»ns 
les  hommes  célèbres  qu'elle  a  produits,  à  partir  de  Dugueschu 
jusqu'à  ce  Du  Gouêdicdonl  nous  venons  de  parler  quelque  peu 
longuement.  La  civilisation  de  cette  province,  toujours  un  peu  ni 
arrière  de  colle  de  In  France ,  la  langue  qui  lui  était  propre  ,  l 'ab- 
sence de  grandes  industries,  et  en  général  de  grandes  fortunes, 
mille  autres  causes,  mais  plus  que  unîtes,  le  caractère  national, 
concouraient  à  ce  résultat.  C'est  donc  nvee  raison  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  dit  :  «  Les  Bretons  aiment  la  gloire ,  mais  ils  ne  la  re- 
cherchent qu'autant  qu'elle  consent  à  vivre  à  leurs  foyers,  comme 
un  hôte  obscur  et  complaisant ,  qui  partage  les  goûts  de  la  Camille.» 
Dans  ce  peu  de  paroles ,  le  grand  poète  a  dit  une  vérité  de  tous  les 
temps.  Il  l'a  dite  dans  ce  langage  pittoresque  et  figuré ,  si  mer- 
veilleusement approprié  à  l'éclat  et  au  mouvement  de  sa  pensée. 

Ces  Bretons  des  vieilles  mœurs  et  des  anciens  jours  n'avnient-ils 
pns  mille  fois  raison?  La  gloire  la  plus  éclntnnte  snurait-elle  nous 
dédommager  du  sacrifice  de  nos  liens  de  famille,  de  nos  affections 
d'enfance,  de  nos  plus  simples  plaisirs  du  foyer  domestique?  Un 
peu  d'amitié  et  de  dévouement  ne  valent-ils  pas  mieux  pour  le 
bonheur  que  tout  ce  vain  bruit  de  renommée  que  peut  attacher  à 
la  suite  d'un  nom  la  plume  ,  la  tribune  ou  l'épée? 

Barchou  de  Penhoen. 
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Venise,  ier  mai  1834. 


J'étais  arrivé  à  Bassano  à  neuf  heures 

du  soir,  par  un  temps  froid  et  humide.  Je  m'étais  couché  triste  et 
fatigué  après  avoir  donné  silencieusement  une  poignée  de  main  à 
mon  compagnon  de  voyage.  Je  m'éveillai  avec  le  lever  du  soleil , 
et  je  vis,  de  ma  fenêtre ,  s'élever,  dans  l'air  vif  et  bleu ,  les  créneaux 
enveloppés  de  lierre  de  l'antique  forteresse  qui  domine  la  vallée. 
Je  sortis  aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour  m'assurer  de  la 
beauté  du  temps. 

Je  n'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai  notre  ami  assis  sur  une 
pierre  et  fumant  une  pipe  de  caroubier  de  sept  pieds  de  long  qu'il 
venait  de  payer  huit  sous  à  un  paysan.  Il  était  si  joyeux  de  sou 
empiète,  et  tellement  perdu  dans  les  nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut 
bien  de  la  peine  a  m'apercevoir.  Quand  il  eul  chassé  de  sa  bouche 
le  dernier  tourbillon  de  fumée  qu'il  put  arracher  à  ce  qu'il  appelai! 
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s;i  pipetta.  Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  déjeuner  à  une  boutique 
de  café  sur  les  fossés  de  la  citadelle,  en  attendanl  que  levoiturin 
qui  devait  m  mis  ramener  à  Venise  eût  fini  de  se  préparer  au  voyage. 
Iv  consentis. 

Je  te  recommande,  si  tu  dois  revenir  par  ici,  le  café  des  fos- 
sés, à  Bassano,  comme  une  des  meilleures  fortunes  qui  puisse 
tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œuvre  classiques  de 
l'Italie.  Tu  te  souviens  que  quand  nous  partîmes  de  France,  tu 
n'étais  avide,  disais-tu,  que  de  marbres  taillés.  Tu  m'appelais  sau- 
vage, quand  je  te  répondais  que  je  laisserais  tous  les  palais  du 
monde  pour  aller  voir  une  belle  montagne  de  marbre  brut  dans  les 
Apennins  ou  dans  les  Alpes.  Tu  te  souviens  aussi  qu'ai  bout  de 
peu  de  jouis,  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fresques,  d'églises  et 
de  galeries.  Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta  dans  la  mémoire 
fut  celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavas  ton  front  chaud 
et  fatigué  dans  un  jardin  de  Gènes.  C'est  que  les  créations  de  l'art 
parlent  à  l'esprit  seul ,  et  que  le  spectacle  de  la  nature  parle  à  toutes 
les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme  par  toutes  les 
idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de  l'admiration,  l'aspect  des 
campagnes  ajoute  le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur  des  eaux,  les  par- 
fums des  plantes,  les  harmonies  du  vent  circulent  dans  le  sang  et 
dans  les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la  beauté 
des  foi  mes  s'insinuent  dans  l'imagination.  Ce  sentiment  de  plaisir 
et  de  bien-être  est  appréciable  à  toutes  les  organisations ,  même 
aux  plus  grossières;  les  animaux  l'éprouvent  jusqu'à  un  certain 
point.  Mais  il  ne  procure  aux  organisations  élevées  qu'un  plaisir 
de  transition,  un  repos  agréable  après  des  fonctions  plus  éner- 
giques de  la  pensée.  Aux  esprits  vastes,  il  faut  le  monde  entier, 
l'oeuvre  de  Dieu  et  les  œuvres  de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure 
t'invite  et  te  charme  :  mais  tu  n'y  peux  dormir  qu'un  instant.  Il 
faudra  que  tu  épuises  Michel-Ange  et  Raphaël  avant  de  t'arrêter 
de  nouveau  sur  le  bord  du  chemin;  et  quand  tu  auras  lavé  la 
poussière  du  voyage  dans  l'eau  de  la  source,  tu  repartiras  en  disant: 
—  Voyons  ce  qu'il  y  a  encore  sous  le  soleil. 

Aux  esprits  médiocres  et  paresseux  comme  le  mien,  le  revers 
d'un  fossé  suffirait  pour  dormir  toute  une  vie,  s'il  était  permis  de 
faire  en  donnant  ou  en  rêvant  ce  dur  el  aride  voyage. — Mais 
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encore  faudrait-il  que  ce  lusse  fût  dans  le  genre  de  celui  de  Bas- 
sano,  c'est-à-dire  qu'il  fût  élevé  de  cent  pieds  au-dessus  d'une 
vallée  délicieuse,  et  qu'on  y  pût  déjeuner  tous  les  matins  sur  un 
tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec  du  café  excellent,  du 
beurre  des  montagnes,  et  du  pain  anise. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  l'invite  quand  lu  auras  le  temps 
d'aimer  le  repos.  Dans  ce  temps-là  tu  sauras  tout:  la  vie  n'aura 
plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commenceront  à  grisonner, 
les  miens  auront  achevé  de  blanchir;  mais  la  vallée  de  Bassano  sera 
toujours  aussi  belle,  la  neige  des  Alpes  aussi  pure;  et  notre  ami- 
tié?.... —  J'espère  en  ton  cœur,  et  je  réponds  du  mien. 

La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur,  les 
prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant  sur  le  jaune,  elles  feuilles 
ne  faisaient  encore  que  bourgeonner  aux  arbres.  Mais  les  aman- 
diers et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient  çà et  là  leurs  guirlandes 
roses  et  blanches  aux  sombres  masses  des  cyprès.  Au  milieu  de 
ce  jardin  immense,  la  Brenta  coulait  rapide  et  silencieuse  sur  un 
lit  de  sable,  entre  ces  deux  larges  rives  de  cailloux  et  de  débris  de 
roches  qu'elle  arrache  du  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les 
plaines  dans  ses  jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  collines  fertiles 
couvertes  de  ces  longs  rameaux  de  vigne  noueuse  qui  se  suspendent 
à  tous  les  arbres  de  la  Lombardie,  faisait  un  premier  cadre  au 
tableau  ,  et  les  monts  neigeux,  étincelans  aux  premiers  rayons  du 
soleil,  formaient,  au-delà,  une  seconde  bordure  immense,  qui 
se  détachait  comme  une  découpure  d'argent  sur  le  bleu  solide  de 

1»     • 
air. 

—  Je  vous  ferai  observer,  me  dit  notre  ami,  que  votre  café  re- 
froidit, et  que  le  voiturin  nous  attend. 

—  Ah  !  çà ,  docteur,  lui  répondis-je,  est-ce  que  vous  croyez  (pie 
je  veux  retourner  maintenant  à  Venise? 

—  Diable!  reprit-il  d'un  air  soucieux. 

—  Ou 'ave/.-vous  à  dire?  ajoulai-je.  Vous  m'avez  amené  ici  pour 
voiries  Alpes,  apparemment,  et  quand  j'en  touche  le  pied,  vous 
vous  imaginez  que  je  veux  retourner  à  votre  ville  marécageuse? 

—  Bah!  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt  fois!  dit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plaisir  pour  moi,  de  savoil 
que  vous  l'avez  fait  ou  de  le  faire  moi-même  .  répondis-je. 
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—  Oui  d;i!  oontinua-t-il  sans  m'écou ter,  savez-vous  que  dans 
mon  temps  j'ai  été  un  célèbre  chasseur  de  chamois?  Tenez ,  voyez- 
vous  œtte  brèche,  là-haut?  el  ce  pic,  là-bas?  Figurez-vous  qu'un 
jour... 

—  Botta  ,  botta  ,  docteur,  vous  me  raconterez  celaà  Venise  un 
soir  d'été  que  nous  fumerons  quelque  pipe  gigantesque,  sons  les 

tentes  <l<"  la  place  Saint-Marc  avec  vos  ;miis  les  Turcs.  Ce  sont  des 
gens  trop  graves  pour  interrompre  un  narrateur,  quelque  sublime 
impertinence  qu'il  débite  ;  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  donnent 
le  moindre  signe  d'impatience  ou  d'incrédulité  avant  la  fin  de  son 
récit,  durât-il  trois  jours  et  trois  nuits.  Pour  aujourd'hui,  je  veux 
suivre  votre  exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut,  et  en  descen- 
dant par  cette  brèche  là-bas... 

—  Vous  !  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  mon 
chétif  individu.  Puis,  il  reporta  complaisainment  son  regard  sur 
une  de  ses  mains  qui  couvrait  la  moitié  de  la  table,  sourit,  el  se 
dandina  d'un  air  magnifique. 

—  Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi  bien  que  les  cui- 
rassiers, lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit;  et  pour  gravir  les  rochers, 
le  moindre  chevreau  est  plus  agile  que  le  plus  robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  reprit  mon  compagnon ,  que  vous 
êtes  malade,  et  que  j'ai  répondu  de  vous  ramener  à  Venise  mort 
ou  vif. 

—  Je  sais  qu'en  qualité  de  médecin  vous  vous  arrogez  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  moi;  mais  voyez  mon  caprice,  docteur!  il  me 
prend  envie  de  vivre  encore  cinq  ou  six  jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  répondit-il.  J'ai  donné  d'un 
côté  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  vous  quitter;  de  l'autre,  j'ai 
fait  serment  d'être  à  Venise  demain  matin.  Voulez-vous  donc  me 
mettre  dans  la  nécessité  de  violer  un  de  mes  deux  engagemens? 

—  Certainement,  je  le  veux,  docteur. 

11  fit  un  profond  soupir,  et  après  un  instant  de  rêverie  :  —  J'ai 
observé,  dit-il,  que  les  petits  hommes  sont  généralement  doués 
d'une  grande  force  morale,  ou  au  moins  pourvus  d'un  immense 
entêtement. 

—  El  c'est  en  raison  de  celte  observation  savante,  m'écriai-je  en 
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sautant  du  balcon  sur  l'esplanade,  que  vous  allez  me  laisser  ma 
liberté,  docteur  aimable? 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  conscience,  dit-il  en  se 
penchant  sur  le  balcon.  J'ai  juré  de  vous  ramener  à  Venise,  mais 
je  ne  me  suis  pas  engagé  à  vous  y  ramener  un  jour  plutôt  que 
l'autre.... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne  retourner  à  Ve- 
nise que  l'année  prochaine,  et  pourvu  que  nous  lissions  notre  en- 
trée ensemble  par  la  Giudecca.... 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria-til. 

—  Certainement,  docteur,  répondis-je.  Et  nous  eûmes  ensemble 
une  dispute  épouvantable,  laquelle  se  termina  par  de  mutuelles 
concessions.  Il  consentit  à  me  laisser  seul,  et  je  m'engageai  à  être 
de  retour  à  Venise  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Soyez  à  Mestre  samedi  soir,  dit  le  docteur,  j'irai  au-devant  de 
vous  avec  Catullo  et  la  gondole. 

—  J'y  serai,  docteur,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami,  par  celui  qui  était  encore  là 
ces  jours  passés  pour  vous  faire  entendre  raison. 

—  Je  jure  par  lui,  répondis-je,  et  vous  pouvez  croire  que  c'est 
une  parole  sacrée.  Adieu,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main  rouge,  et  faillit  la  briser 
comme  un  roseau.  Deux  larmes  coulèrent  silencieusement  sur  ses 
joues.  Puis  il  leva  les  épaules  et  rejeta  ma  main,  en  disant  :  —  Al- 
lez au  diable!  — Quand  il  eut.  fait  dix  pas  en  courant,  il  se  re- 
tourna pour  me  crier  :  —  Faites  couper  vos  talons  de  bottes  avant 
de  vous  risquer  dans  les  neiges.  Ne  vous  endormez  pas  trop  près 
des  rochers;  songez  qu'il  y  a  par  ici  beaucoup  de  vipères.  Ne  buvez 
pas  indistinctement  à  toutes  les  sources  sans  vous  assurer  de  la  lim- 
pidité de  l'eau,  sachez  que  la  montagne  à  des  veines  malfaisantes. 
Fiez-vous  à  tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dialecte.  Mais  si 
quelque  traînard  vous  demande  l'aumône  en  langue  étrangère  ou 
avec  un  accent  suspect,  ne  mettez  pas  la  main  à  votre  poche,  n'é- 
changez pas  une  parole  avec  lui.  Passez  votre  chemin;  mais  ave/ 
l'œil  sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout,  docteur? 

—  Soyez  sûr  que  je  n'omets  jamais  rien  d'utile,  répondit-il  d'un 
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air  lài  lie,  *  i  que  |»  rsonnu  m'  connaît  mieux  que  moi  ce  qu'il  con- 

vienl  de  foire  el  ce  nu'il  convient  d'éviter  en  vovatre. 

■  .h 

—  Ciiiô,  egregio  dottort,  lui  ilis-jc  en  souriant. 

—  Schiavo  s/m»  .  rc|nuuiii-ii  d'une  voix  brève  et  en  enfonçant  son 
chapeau  sur  sa  tête 

Je  conviens  que  je  snis  de  ceux  qui  se  casseraient  volontiers  le 
cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas  d'écolier  plus  vain  que  moi  de 
son  courage  et  de  son  agilité.  Cela  tient  à  l'exiguïté  de  ma  stature 
et  a  l'envie  qu'éprouvent  ions  (es  petits  hommes  de  faire  ce  que 
l'uni  1rs  hommes  forts.  —  Cependant  tu  me  croiras  si  je  te  dis  que 
jamais  je  n'avais  moins  songé  a  faire  oe  que  nous  appelons  une 
expédition.  Dans  mes  jours  de  gaieté,  dans  ces  jours  devenus  bien 
rares,  où  je  sortirais  volontiers  comme  Kreîssler  avec  doux  cha- 
peaux l'un  sur  l'autre,  je  pourrais  hasarder  /es  pas  les  plus  gracieua 
sur  le  bord  d'un  précipice;  mais  dans  mes  jours  de  spleen,  je 
marche  tranquillement  au  beau  milieu  du  chemin  le  plus  uni,  et  je 
ne  plaisante  pas  avec  les  abîmes.  Je  sais  trop  bien  que  dans  ces 
jours-là  le  sifflement  importun  d'un  insecte  à  mon  oreille,  ou  le 
chatouillement  insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue;  suffirait  pour  me 
transporter  de  colère  et  de  desespoir,  et  pour  me  faire  sauter  au 
fond  des  lacs.  —  Je  marchai  donc  toute  cette  matinée  sur  la  route 
de  Trente,  en  remontant  le  cours  de  la  Brenta.  dette  gorge  est 
semée  de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre  rive  du  torrent,  et  de 
maisonnettes  éparscs  sur  le  flanc  des  montagnes.  Toute  la  partit; 
inférieure  du  vallon  est  soigneusement  cultivée.  Plus  haut,  s'éten- 
dent d'immenses  pâturages  dont  la  nature  prend  soin  elle-même. 
Puis  une  rampe  de  rochers  arides  s'élève  jusqu'aux  nuages,  cl  la 
neige  s'étale  au  faîte  comme  un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s'étant  pas  encore  opérée,  la  Brenta 
était  paisible  et  coulait  dans  un  lit  étroit.  Son  eau,  troublée  et  em- 
poisonnée pendant  quatre  ans  par  la  dissolution  d'une  roche,  a 
recouvré  toute  sa  limpidité.  Des  troupeaux  d'enfans  et  d'agneaux 
jouaient  pêle-mêle  sur  ses  bords,  à  l'ombre  des  cerisiers  en  fleurs. 
Cette  saison  est  délicieuse  pour  voyager  par  ici.  La  campagne  est 
un  verger  continuel ,  et  si  la  végétation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe, 
si  le  vert  manque  aux  tableaux  ,  en  revanche  la  neige  les  couronne 
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d'une  auréole  éclatante,  et  l'on  peut  marcher  tout  un  jour  entre 
deux  baies  d'aubépine  ci  de  prunier  sauvage,  sans  rencontrer  un 
seul  Anglais. 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du  Tyrol.  Je  ne  sais  guère 
pourquoi  je  me  les  imagine  si  belles;  niais  il  est  certain  qu'elles 
xi.stcnl  dans  mon  cerveau  comme  un  des  points  du  globe  vers  les- 
quels me  porte  une  sympathie  indéfinissable.  Dois-je  croire,  comme 
toi,  que  la  destinée  nous  appelle  impérieusement  vers  les  lieux  où 
nous  devons  voir  s'opérer  en  nous  quelque  crise  morale?  —  Je  ne 
saurais  attribuer  tant  de  part  dans  ma  vie  à  la  fatalité.  Je  crois  à  une 
providence  spéciale  pour  les  hommes  d'un  grand  génie  ou  d'une 
grande  vertu;  mais  qu'est-ce  que  Dieu  peut  avoir  à  faire  à  moi? 
Quand  nous  étions  ensemble,  je  croyais  au  destin  comme  un  vrai 
musulman.  J'attribuais  à  des  vues  particulières,  à  des  tendresses 
maternelles  ou  à  des  prévisions  mystérieuses  de  cette  providence 
envers  toi,  le  bien  et  le  mal  qui  nous  arrivaient.  Je  me  voyais  forcé 
à  tel  ou  tel  usage  de  ma  volonté,  comme  un  instrument  destiné  à 
te  faire  agir.  J'étais  un  des  rouages  de  ta  vie,  et  parfois  je  sentais 
sur  moi  la  main  de  Dieu  qui  m'imprimait  ma  direction.  A  présent 
que  cette  main  s'est  placée  entre  nous  deux ,  je  me  sens  inutile  et 
abandonné.  Comme  une  pierre  détachée  de  la  montagne,  je  roule 
au  hasard,  et  les  accidens  du  chemin  décident  seuls  de  mon  impul- 
sion. Cette  pierre  embarrassait  les  voies  du  destin.  Son  souille  l'a 
balayée;  que  lui  importe  oii  elle  ira  tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon  ancienne  affection  pour 

le  Tyrol  tient  à  deux  légers  souvenirs,  celui  d'une  romance  qui 
me  semblait  très  belle  quand  j'étais  enfant,  et  qui  commençait 
ainsi  : 

Vers  les  monts  du  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  au  front  chauve  a  passé  sur  la  neige,  etc.  ; 

et  celui  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voyagé, une  nuit,  i!  y  a  bien 
dix  ans  sur  la  route  de —  à  — .  La  diligence  s'était  brisée  à  une 
descente.  11  faisait  un  verglas  affreux  et  un  clair  de  lune  magnifi- 
que. J'étais  dans  une  certaine  disposition  d'esprit  extatique  et  ri- 
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dicule.  J'aurais  voulu  être  seul,  nuis  la  politesse  ei  l'humanité  me 
forcèrent  d'offrir  le  bras  à  ma  compagne  de  voyage.  Il  m'était  im- 
possible de  m'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  clair  de  lune,  de  la 
rivière  < j u i  roulait  en  cascades  !«•  long  du  chemin,  ci  des  prairies 
baignées  d'une  vapeur  argentée.  La  toilette  de  la  voyageuse  était 
problématique.  Elle  parlait  un  français  incorrect  avec  L'accent 
allemand,  el  encore  parlait-elle  fort  peu.  Je  n'avais  donc  aucune 
donnée  sur  sa  condition  el  sur  ses  goûts.  Seulement,  quelques 
remarques  assez  savantes  qu'elle  avait  laites  a  table  d'hôte,  sur 
la  qualité  d'une  crème  aux  amendes,  m'avaient  induit  à  penser 
que  cette  discrète  el  judicieuse  personne  pouvait  bien  être  une  cui- 
sinière de  bonne  maison.  Je  cherchais  long-temps  ce  que  je  pourrais 
lui  dire  d'agréable;  enfin,  après  un  quart  d'heure  d'efforts  in- 
croyables ,  j'accouchai  de  ceci  :  —  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle, 
que  voici  un  site  enchanteur!  —  Elle  sourit  et  haussa  légèrement 
les  épaules.  Je  crus  comprendre  qu'à  la  platitude  de  mon  expres- 
sion ,  elle  me  prenait  pour  un  commis-voyageur  ;  et  j'étais  assez 
mortifié,  lorsqu'elle  dit  d'un  ton  mélancolique,  et  après  un  in- 
stant  de  silence  :  — Ah  !  monsieur,  vous  n'avez  jamais  vu  les  mon- 
tagnes du  Tyrol? 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah  !  mon  Dieu  ,  j'ai  su  au- 
trefois une  romance  sur  le  Tyrol  qui  me  faisait  rêver  les  yeux  ou- 
verts. C'est  donc  un  bien  beau  pays?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il 
s'est  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle.  Soyez  assez  bonne  pour  me 
le  décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol ,  répondit-elle  d'un  ton  doux  et  triste ,  mais 
excusez-moi  :  je  ne  saurais  en  parler.  —  Elle  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux,  et  ne  prononça  pas  une  seule  parole  durant  tout  le 
reste  du  voyage.  Pour  moi ,  je  respectai  religieusement  son  silence 
et  ne  sentis  pas  même  le  désir  d'en  entendre  davantage.  Cet  amour 
de  la  patrie,  exprimé  par  un  mot,  par  un  refus  de  parler,  et  par 
deux  larmes  bien  vile  essuyées ,  me  sembla  plus  éloquent  et  plus 
profond  qu'un  livre.  Je  vis  tout  un  roman,  tout  un  poème  dans 
la  tristesse  de  cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis  ce  Tyrol  si  dé- 
licatement el  si  tendrement  regretté  m'apparut  comme  une  terre 
enchantée.  En  me  rasseyant  dans  la  diligence,  je  fermai  les  yeux 
pour  ne  [dus  voir  le  paysage  que  je  venais  d'admirer,  et  qui  désormais 
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m'iospiraittoul  le  dédain  qu'onapourla  réalité  à  vingtans.  Je  vis  alors 

passer  devant  moi,  coi e  dans  un  panorama  immense,  les  lacs,  les 

montagnes  vertes,  les  pâturages,  les  lords  alpestres,  les  troupeaux 
et  les  torrens  du  Tyrol.  J'entendis  ces  chants  à  la  fois  si  joyeux  ei 
si  mélancoliques,  qui  semblent  faits  pour  des  échos  dignes  de  les 
répéter.  Depuis,  j'ai  souvent  l'ait  de  bien  douces  promenades  dans 
ce  pays  chimérique ,  porte  sur  les  ailes  des  symphonies  pastorales 
de  Beethoven.  Oh  !  que  j'y  ai  dormi  sur  des  herbes  embaumées! 
quelles  belles  fleurs  j'y  ai  cueillies!  quelles  riantes  et  heureuses 
troupes  de  pâtres  j'y  ai  vues  passer  en  dansant!  quelles  solitudes 
austères  j'y  ai  trouvées  pour  prier  Dieu  !  —  Que  de  chemin  j'ai  fait 
à  travers  ces  monts,  durant  deux  ou  trois  modulations  de  l'or- 
chestre ! , 

J'étais  assis  sur  une  roche  un  peu  au-dessus  du 

chemin.  La  nuit  descendait  lentement  sur  les  hauteurs.  Au  fond 
de  la  gorge  ,  en  remontant  toujours  le  torrent ,  mon  œil  distinguait 
une  enfilade  de  montagnes  confusément  amoncelées  les  unes  der- 
rière les  autres.  Ces  derniers  fantômes  pâles  qui  se  perdaient  dans 
les  vapeurs  du  soir,  c'était  le  Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche,  et 
je  toucherais  au  pays  de  mes  rêves.  —  De  ces  cimes  lointaines  , 
me  disais-je,  sont  partis  mes  songes  dores.  Ilsont  volé  jusqu'à  moi, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs;  ils  sont  venus  me  trouver 
quand  j'étais  un  enfant  tout  rustique,  et  que  je  conduisais  mes  che- 
vreaux en  chantant  la  romance  d'Engelwad  le  long  des  Irai  nés  de  la 
Vallée-Noire.  Ils  ont  passé  sur  ma  tète  pendant  unepâlenuit  d'hiver 
quand  je  venais  d'accomplir  un  pèlerinage  mystérieux  vers  d'autres 
illusions  que  j'ai  perdues,  vers  d'autres  contrées  où  je  ne  retour- 
nerai pas.  —  Ils  se  sont  transformes  en  violes  et  en  hautbois  sous 
les  niainsdcBrodetdeUrhan,  et  je  les  ai  reconnus  à  leurs  voix  dé- 
licieuses, quoique  ce  fût  à  Paris,  quoiqu'il  fallût  faire  grande  toi- 
lette et  allumer  les  quinquets  en  plein  midi  pour  les  entendre.  Ils 
chantaient  si  bien,  qu'il  suffisait  de  fermer  les  yeux ,  pour  que  la 
salle  du  Conservatoire  devint  une  vallée  des  Alpes,  et  pour  que  Ha- 
beneck,  placé  l'archet  en  main  a  la  tètede  toute  cette  harmonie,  se 
transformât  en  chasseur  de  chamois,  Engelwad  au  front  chauve, 
ou  quelque  autre.  — Beaux  rêves  de  voyage  et  de  solitude,  colombes 
errantes  qui  ave/  rafraîchi  mon  front  du  battement  de  vos  ailes, 
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\diis  êtes  retournes  à  votre  aire  enchantée,  ei  \<>ns  m'attendez.  Me 
voici   prél  à  \<>us  atteindre,  à  \<nis  saisir,  m'échapperez-vous 

comme  tous  mes  autres  rêves?  Quand  j'avancerai  l;i  maia  p 

\<>iis  caresser,  ne  vous  envolerez-vous  pas,  ô  mes  sauvages  ; 1 1 1 n ^ ? 
N'irez-vous  pas  nous  poser  sur  quelque  autre  cime  inaccessible  où 
mon  désir  nous  suivra  en  vain? 

J'avais  pris  dans  la  journée,  sous  un  beau  rayon  desoleil ,  quel- 
ques heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la  saleté  des 
gîtes,  je  m'étais  arrangé  pour  marcher  pendant  les  heures  froides 
de  la  nuit  et  pour  dormir  en  plein  air  durant  le  jour.  La  nuh  Pu( 

moins  sereine  que  je  ne  l'avais  espère.  Le  c  ici  se  couvrit  (le  nuages 
et  le  vent  s'éleva.  Mais  la  route  était,  si  belle,  que  je  pus  marcher 
sans  difficulté  au  milieu  des  ténèbres.  Les  moula/mes  se  dressaient 
à  ma  droite  et  à  ma  gauche  comme  de  noirs  géans;  le  vent  s'y  en- 
gouffrait et  courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes.  Les 
arbres  fruitiers,  agiles  violemment,  semaient  sur  moi  leurs  Heurs 
embaumées.  La  nature  était  triste  et  voilée,  mais  toute  pleine  de 
parfums  et  d'harmonies  sauvages.  Quelques  gouttes  de  pluie  m'a- 
vertirent de  chercher  un  abri  dans  un  bosquet  d'oliviers  situe  a 
peu  de  distance  de  la  roule.  J'y  attendis  la  lin  de  l'orage.  Au  bout 
d'une  heure,  le  vent  était  tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de 
moi  une  longue  bande  bleue,  bizarrement  découpée  par  les  anfrae- 
luosilés  des  deux  murailles  de  granit  qui  le  resserraient.  C'était  le 
même  coup-d' œil  que  nous  avions  en  mini. dure  à  Venise,  quand 
nous  marchions  le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites  et  profondes, 
d'où  l'on  aperçoit  la  nuit  étendue  au-dessus  des  toits  comme  une 
mince  écharpe  d'azur  semée  de  paillettes  d'argent. 

Le  murmure  de  la  Brenta  ,  un  dernier  gémissement  du  vent  dans 
le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie  qui  se  déta- 
chaient des  branches  et  tombaient  sur  les  rochers  avec  i\n  petit 
bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  tendre  était  répandu  dans  l'air  et  soupirait  dans  les  plantes. 
Je  pensais  à  la  veillée  du  Christ  dans  le  jardin  des  Olives  ,  et  je  me 
rappelai  que  nous  avons  parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du  poème 
divin.  C'était  un  triste  soir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veil- 
lées où  nous  avons  bu  ensemble  le  calice  d'amertume.  —  Et  toi 
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iiism,  m  as  souffert  un  martyre  inexorable,  loi  aussi  tu  as  été  cloué 
sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand  péché  à  racheter  pour 
servir  de  victime  sur  l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-tu  fait  pour 
être  menace  et  châtié  ainsi?  est-on  coupable  à  ton  âge?  sait-on  ce 
que  c'est  que  le  bien  et  le  mal?  Tu  te  sentais  jeune ,  tu  croyais  que 
la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de 
tout,  vite  et  sans  réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu 
laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'é- 
teindre ,  comme  les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'ar- 
rogeas ce  droit  sur  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui 
ne  s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et  sui- 
cider la  gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines.  Tu  jetas 
pêle-mêle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne 
que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force,  la  beauté,  le  génie,  et 
jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  en- 
fant superbe! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en  loi?  quelle  haine 
avais-tu  contre  le  ciel  pour  dédaigner  ainsi  ses  dons  les  plus  ma- 
gnifiques? Est-ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait  peur?  Est-ce  que 
l'esprit  de  Dieu  était  passé  devant  toi  sous  des  traits  trop  sé- 
vères? L'ange  de  la  poésie  qui  rayonne  à  sa  droite,  s'était  penché 
sur  ton  berceau  pour  te  baiser  au  front;  mais  lu  fus  effraye:  sans 
doute  de  voir  si  près  de  loi  le  géant  aux  ailes  de  feu.  Tes  yeux  ne 
purent  soutenir  l'éclat  de  sa  face,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échapper. 
A   peine  assez  fort  pour  marcher,  lu  voulus  courir  à  travers  les 
d,:n{;ersdela  vie,  embrassant  avec  ardeur  toutes  ses  réalités,  ci  leur 
demandant  asile  et  protection  contre  les  teneurs  de  ta  vision  su- 
blime et  terrible.  Gomme  Jacob,  tu  luttas  contre  elle,  et  connue 
lui ,  tu  lus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu  cherchais 
vainement  ton  refuge,  l'esprit  mystérieux  vint  te  réclamer  el  le 
saisir.  Il  fallait  que  tu  lusses  poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même. 
Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ;  lu  aurais  été  le  plus  beau 
de  ses  jeunes  lévites  ;  tu  aurais  desservi  ses  autels  en  chantant,  sur 
une  lyre  d'or  les  plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la 
pudeur  aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le 
masque  el  les  grelots  de  la  folie.  Mais  tu  ne  pus  jamais  oublier  les 
divines  émotions  de  celte  loi  primitive.  Tu  revins  à  elle  du  fond 
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des  antres  de  la  corruption  .  el  ta  voix,  qui  s*  élevait  pour  blasphé- 
mer, entonna,  malgré  toi,  des  chants  d'amour  el  d'enthousiasme. 
Morsceux  qui  l' écoutaient  se  regardèrent  avec  étonnement.  Quel 
est  donc  celui-ci ,  dirent-ils ,  el  en  quelle  langue  célèbre-t-il  nos 
rites  joyeux?  Nous  l'avons  pris  pour  un  des  nôtres,  mais  c'est  le 
transfuge  de  quelque  autre  religion ,  c'est  un  <xil<  •  de  quelque  autre 
monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et  vieni  s'as- 
seoir à  nos  tables,  unis  il  ne  trouve  pas  dans  l'ivresse  les  mômes 
illusions  que  nous.  D'où  vient  que  par  instans  un  nuage  passe  sur 
son  Front  et  l'ail  pâlir  son  visage?  A  quoisonge-t-il?  De  quoi  parle- 
i-ilï  Pourquoi  ces  mots  étranges  < j n i  lui  reviennent  à  chaque  ius 
tant  sur  les  lèvres  comme  les  souvenirs  d'une  autre  Nie?  Pourquoi 
les  vierges,  les  amours,  el  les  anges,  repassent-ils  sans  cesse  dans 
ses  rêves  ft  dans  ses  vers?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui-même? 
Est-ce  son  Dieu?  Est-ce  le  nôtre  qu'il  méprise  et  trahit? 

Et  toi,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  cl  bizarre,  tout-à-1'heure 
cynique  et  fougueux  comme  nnc  ode  antique,  maintenant  chaste 
et  doux  comme  la  prière  d'un  enfant.  Couche  sur  les  roses  que 
produit  la  terre ,  tn  songeais  aux  roses  de  l'Eden  qui  ne  se  flé- 
trissent pas,  et  en  respirant  le  parfum  éphémère  de  tes  plaisirs ,  tu 
parlais  de  l'éternel  encens  que  les  anges  entretiennent  sur  les 
marches  du  trône  de  Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré,  cet  encens?  Tu 
les  avais  donc  cueillies ,  ces  roses  immortelles?  Tu  avais  donc  gardé 
de  cette  patrie  des  poètes  de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'em- 
pêchaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  avide  de  l'un,  curieux  de 
l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé  du  néant,  incertain, 
tourmente',  changeant,  lu  vivais  seul  au  milieu  des  hommes;  tu 
fuyais  la  solitude  et  la  trouvais  partout.  La  puissance  de  ton  ame 
te  fatiguait.  Tes  pensées  étaient  trop  vastes,  tes  désirs  trop  im- 
menses :  tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de  ton  génie. 
Tu  cherchais  dans  les  voluptés  incomplètes  de  la  terre  l'oubli  des 
biens  irréalisables  que  lu  avais  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fa- 
tigue avait  brisé  ton  corps,  ton  ame  se  reveillait  plus  active,  el  ta 
soif  plus  ardente.  Tu  quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses  pour 
t'arrêter  en  soupirant  devant  les  vierges  de  Raphaël.  —  Quel  est 
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donc,  disait  un  pieux  et  tendre  rêveur,  ce  jante  homme  qui  s'in- 
quiète tant  île  lu  blancheur  des  marbres? 

Gomme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends  mugir  dans  les 
ténèbres,  tu  es  soni  de  ta  source  plus  pur  et  plus  limpide  que  le 
cristal;  et  tes  premiers  Ilots  n'ont  réfléchi  que  la  blancheur  des 
neiges  immaculées.  Mais  effrayé  sans  doute  du  silence  de  la  soli- 
tude, tu  t'es  (lancé  sur  une  pente  rapide,  tu  t'es  précipité  parmi  des 
écueils  terribles,  et  du  fond  des  abîmes ,  ta  voix  s'est  élevée  comme 
le  rugissement  d'une  joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps,  tu  te  calmais  en  le  perdant  dans  un  beau 
lac,  heureux  de  le  reposer  au  sein  de  ses  ondes  paisibles  et  de  re- 
fléter la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  chaque  étoile  qui  se  mirait 
dans  ton  sein  ,  tu  lui  adressais  de  mélancoliques  adieux  ,  quand  elle 
quittait  l'horizon. 

Dans  l'herbe  des  marais  un  seul  instant  arrête, 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Mais  bientôt  las  d'être  immobile,  lu  poursuivais  ta  course  hale- 
tante parmi  les  rochers,  tu  les  prenais  corps  à  corps,  tu  luttais 
avec  eux,  etquand  tu  les  avais  renverses,  tu  partais  avec  un  chanl 
de  triomphe  sans  songer  qu'ils  t'encombraient  dans  leur  chiite 
et  creusaient  dans  ton  sein  des  blessures  profondes. 

L'amitié  s'était  enfin  révélée  a  ton  cœur  solitaire  et  superbe.  Tu 
daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueilleux  infortuné! 
tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la  confiance.  Le  torrent 
s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tranquille.  .Mais  il  avait  amassé 
dans  son  onde  tant  de  débris  arraches  a  ses  rives  sauvages,  qu'elle 
eut  bien  de  la  peine  a  s'éclaircir.  Connue  celle  de  la  Brenta,  elle 
fut  long-temps  troublée  et  sema  la  vallée  qui  lui  prêtait  ses  Heurs  el 
ses  ombrages  de  graviers  stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut 
long-temps  tourmentée  et. déchirée  la  vie  nouvelle  que  in  venais 
essayer.  Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais  contemplé*  i 
vint  empoisonner  de  doutes  cruels  et  d'amères  pensées  les  pures 
juiiissanees  di'  ton  âme  encore  craintive  et  méfiante. 

Ainsi  ion  corps,  aussi  fatigué ,  au ssi  affaibli  que  ton  cœur,  céda 
nu  ressentiment  de  ses  anciennes  fatigues,  et  comme  nu  beau  /is  se 
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pencha  pour  mourir.  Dieu,  irrite  de  ta  rébellion  et  de  ion  orgueil, 
|H'vi  sur  i«»ii  front  une  main  chaude  de  colère,  el  en  un  instanl  tes 
idées  se  confondirent,  ta  raison  t'abandonna.  L'ordre  divin  établi 
dans  les  fibres  de  ton  cerveau  Fui  bouleversé.  La  mémoire,  le  dis- 
cernement ,  toutes  les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en 
ini.  vc  troublèrent  et  s'effacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup 
de  vent  balaie.  Tu  te  levas  sur  ton  lit  en  criant  :  —  (  >ù  suis -je? 
ô  inrs  amis  !  pourquoi  m'avez-vous  descendu  vivant  dans  le  tom- 
beau? — 

l  n  seul  sentiment  survivait  m  t  «  »  î  à  tous  les  autres,  la  volonté, 
mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui  courait  comme  un  cheval 
-mis  Frein  ei  sans  Tint  à  travers  l'espace.  Une  dévorante  inquiétude 
le  pressait  de  ses  aiguillons,  tu  repoussais  l'étreinte  de  ton  ami,  lu 
voulais  t'élancer,  courir.  Une  force  effrayante  te  débordait.  — 
Laissez-moi  ma  liberté,  criais-tu,  laissez-moir  fuir;  ne  voyez-vous 
(us  que  je  vis  el  que  je  suis  jeune?  —  Où  voulais-tu  donc  aller? 
Quelles  visions  ont  passé  dans  le  vague  de  ton  délire?  Quels  cé- 
lestes fantômes  l'ont  convié  à  une  vie  meilleure?  Quels  secrets  in- 
saisissables a  la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation  de 
ta  folie?  Sais-tu  quelque  chose  à  présent,  dis-moi?  Tu  as  souffert 
ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as  vu  ta  fosse  ouverte  pour  te 
recevoir;  tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et  tu  as  crié  :  Tirez-moi, 
lirez-moi  de  cette  terre  humide! 

Vas-tu  rien  vu  de  plus?  Quand  lu  courais  comme  Hamlet  sur 
les  traces  d'un  être  invisible,  où  croyais-tu  te  réfugier?  à  quelle 
puissance  mystérieuse  demandais-tu  du  secours  contre  les  horreurs 
de  la  mon?  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  pour  que  je  l'invoque  dans  tes 
jours  de  souffrance,  et  pour  que  je  l'appelle  auprès  de  loi  dans  tes 
détresses  déchirantes.  Elle  t'a  sauvé,  cette  puissance  inconnue, 
elle  a  arraché  le  linceul  qui  s'étendait  déjà  sur  toi.  Dis-moi  com- 
ment on  l'adore,  et  par  quels  sacrifices  on  se  la  rend  favorable. 
Est-ce  une  douce  providence  «pie  l'on  bénit  avec  des  chants  et  des 
offrandes  de  fleurs?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui  demande  en 
holocauste  le  sang  de  ceux  qui  t'aiment?  Enseigne-moi  dans  quel 
temple  ou  dans  quelle  caverne  s'élève  son  autel.  J'irai  lui  offrir 
mon  cœur  quand  ton  cœur  souffrira  ;  j'irai  lui  donner  ma  vie  quand 
ta  vie  sera  menacée 
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La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle  d'un  Dieu  justi  , 
sévère,  mais  paternel.  C'est  celle  qui  infligea  tous  les  maux  à 
lame  humaine,  et  qui,  en  revanche,  lui  révéla  l'espérance  du  ciel. 
C'est  la  Providence  que  tu  méconnais  souvent,  mais  a  laquelle  te 
ramènent  les  vives  émotions  de  ta  joie  et  de  ta  douleur.  Elle  s'est 
apaisée,  elle  ;i  exauce  mes  prières,  elle  t';i  rendu  à  mon  amitié, 
c'est  à  moi  de  la  bénir  el  de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a  fait  con- 
tracta r  nue  dette  de  reconnaissance,  c'est  moi  qui  me  charge  de 
['acquitter,  ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  solitude  de  ces 
monts,  dans  le  plus  beau  temple  qu'elle  puisse  ouvrir  à  des  pas 
humains.  Ecoute,  écoute,  Dieu  terrible  et  bon  !  Il  est  faux  (pie  tu 
n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des  hommes,  tu  as  bien 
celui  d'envoyer  a  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de  rosée  du  matin! 
Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres  avec  une  minutieuse  sollici- 
tude, comment  oublierais-tu  le  cœur  de  l'homme,  ton  plus  savant, 
ton  plus  incompréhensible  ouvrage?  —  Ecoute  donc  celui  qui  te 
bénit  dans  ce  désert,  et  qui  aujourd'hui,  comme  toujours,  t'offre 
sa  vie  et  soupire  après  le  jour  où  tu  daigneras  la  reprendre.  Ce 
o'(  >t  pas  un  demandeur  avide  qui  te  fatigue  de  ses  désirs  en  ce 
monde.  C'est  un  solitaire  resigné  qui  te  remercie  du  bien  et  du  mal 
que  tu  lui  as  fait 

C'est  ce  qui  me  força  de  revenir  vers  la  Lom- 

I»  ai  die,  et  de  remettre  le  Tyrol  a  la  semaine  prochaine.  J'arrivai  a 
Oliero  mis  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  après  avoir  fait  seize 
milles  a  pied  eu  dix  heures,  ce  qui,  pour  un  garçon  de  ma  taille, 
et. lit  une  journée  un  peu  forte.  J'avais  encore  un  peu  de  fièvre,  cl 
je  sentais  une  chaleur  accablante  au  cerveau,  .h;  m'étendis  sur  h; 
gazon  a  l'entrée  de  la  grotte,  et  je  m'y  endormis.  Mais  Jes  aboie- 
mens  d'un  ftrand  chien  noir,  à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire  en- 
tendre raison,  me  réveillèrent  bientôt.  Le  soleil  était  descendu 
derrière  les  cimes  de  la  montagne,  l'air  devenait  tiède  et  suave.  Le 
ciel,  embrasé  des  plus  riches  couleurs,  teignait  la  neige  d'un  reflei 
couleur  de  rose.  Celle  heure  de  sommeil  avait  suffi  pour  me  faire 
un  bien  extrême.  Mes  pieds  étaient  désenfles,  ma  tète  libre.  Je  me 
misa  examiner  l'endroit  où  j'étais.  C'était  le  paradis  terrestre  : 

c'était  l'assemblage  des  beautés  naturelles  les  plus  gracieuses  et  les 
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plus  imposantes,  Nous)  viendrons  ensemble ,  laisse-moi  l'es- 
pérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchante  avec  la  joie  d'un  conqué- 
rant, je  revins  m'asseoir  à  l'endroit  où  j'avais  dormi,  afin  de  sa- 
vourer le  plaisir  de  ma  découverte.  Il  y  a\;iii  deux  juins  quej'er- 
(laiis  ces  montagnes,  sans  avoir  pu  trouver  un  de  ces  sites 
parfaitement  à  mon  gré  qui  abondent  dans  1rs  Pyrénées,  et  qui 
sont  rares  dans  cette  partie  des  Alpes.  Je  m'étais  écorché  les  mains 
et  l<  s  genoux  pour  arriver  à  tics  solitudes  qui  toutes  avaient  leurs 
beautés,  mais  dont  pas  une  n'avait  le  caractère  que  je  lui  désirais 
dans  ce  moment-là.  L'une  me  semblait  trop  sauvage,  l'autre  trop 
champêtre.  J'étais  trop  triste  dans  celle-ci;  dans  celle-là  je  souffrais 
du  froid;  une  troisième  m'ennuyait.  Il  est  difficile  de  trouver  la 
nature  extérieure  en  harmonie  avec  la  disposition  de  l'esprit.  Gé- 
néralement l'aspect  des  lieux  triomphe  de  celte  disposition  et  ap- 
poi  te  à  l'ame  des  impressions  nouvelles.  Mais  si  l'ame  est  malade, 
elle  résiste  à  la  puissance  du  temps  et  des  lieux;  elle  se  révolte 
contre  l'action  des  choses  étrangères  à  sa  souffrance,  et  s'irrite  de 
les  trouver  eu  désaccord  avee  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à  Oliero,  et  peut-être  à  cause 
de  eela  étais-je  dispose  a  me  laisser  gouverner  par  mes  sensations. 
II  est  certain  que  là  je  pus  enfin  m'abandontaer  à  cette  contempla- 
tion paresseuse  que  la  moindre  perturbation  dans  le  bien-être  phy- 
sique dérange  impérieusement.  Figure-toi  un  retrait  de  la  monta- 
gne couvert  de  bosquets  en  fleurs,  à  travers  lesquels  fuient  des 
sentiers  en  pente  rapide,  des  gazons  doucement  inclinés,  semés  de 
rhododendron ,  de  pervenche  et  de  pâquerettes. Trois  grottes  d'une 
merveilleuse  beauté  pour  la  forme  et  les  couleurs  du  roc  occupent 
les  enfoncemens  de  la  gorge.  L'une  a  servi  long-temps  de  caverne 
a  une  bande  d'assassins;  l'autre  recèle  un  petit  lac  ténébreux  que 
l'on  peut  parcourir  en  bateau,  et  sur  lequel  pendent  de  très  belles 
stalactites.  Mais  c'est  une  des  curiosités  qui  ont  le  tort  d'entre- 
tenir l'inutile  et  insupportable  profession  de  touriste.  Il  me  sem- 
bla déjà  voir  arriver,  malgré  la  neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces 
insipides  et  monotones  figures  que  chaque  été  ramène  et  fait  pé- 
nétrer jusque  dans  les  solitudes  les  plus  saintes;  véritable  plaie  de 
noire  génération,  qui  a  juré  de  dénaturer  par  sa  présence  la  phy- 
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sionomie  do  toutes  les  contrées  du  globe,  et  d'empoisonner  toutes 
1rs  jouissances  des  promeneurs  contemplatifs  par  leur  oisive  inquié- 
tude et  leurs  sottes  questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte;  c'est  celle  <|iii  arrête  le  moins 
l'attention  des  curieux,  et  c'est  la  plus  belle.  Elle  n'offre  ni  souve- 
nirs dramatiques,  ni  raretés  minéralogiques.  C'est  une  source  de 
soixante  pieds  de  profondeur,  qu'abrite  une  voûte  de  rochers,  ou- 
verte sur  le  plus  beau  jardin  naturel  de  la  terre.  De  chaque  côte:  se 
resserrent  des  monticules  d'un  mouvement  gracieux  et  d'une  riche 
végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  perspective  de  fleurs  et  de 
pale  verdure,  jetées  comme  un  immense  bouquet  que  la  main  des 
fées  aurait  délie  et  secoué  sur  le  flanc  des  montagnes,  s'élève  un 
géant  sublime ,  un  rocher  perpendiculaire ,  taillé  par  les  siècles 
et  par  les  orages  sur  la  forme  d'une  citadelle  flanquée  de  ses  tours 
et  de  ses  bastions.  Ce  château  magique,  qui  se  perd  dans  les  nuages, 
couronne  le  tableau  frais  et  gracieux  du  premier  plan  d'une  sauvage 
majesté.  Contempler  ce  pic  terrible  du  fond  de  la  grotte ,  au  bord 
de  la  source,  les  pieds  sur  un  tapis  de  violettes,  entre  la  fraîcheur 
souterraine  du  rocher  et  l'air  chaud  du  vallon,  c'est  un  bien-être  , 
c'est  une  joie  que  j'aurais  voulu  me  retirer  pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  la 
grotte.  Je  parvins  à  la  dernière  et  me  penchai  sur  ce  miroir  de  la 
source,  transparent  et  immobile,  comme  un  bloc  d'émeraude.  Je 
vis  au  fond  une  figure  pâle  dont  le  calme  me  fit  peur.  J'essayai  de 
lui  sourire,  cl  elle  me  rendit  mon  sourire  avec  tant  de  froideur  et 
d'amertume,  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me 
relevai  pour  ne  plus  la  voir.  Je  restai  debout  sur  la  roche,  les  bras 
croisés.  Le  froid  me  gagna  peu  à  peu.  11  me  sembla  que  moi  aussi  je 
me  pétrifiais.  Il  me  revint  à  la  mémoire  je  ne  sais  quel  fragment  d'un 
livre  inédit.  «  Toi  aussi,  vieux  Jacques,  tu  fus  un  marbre  solide  et 

•  pur,  et  tu  sortis  de  la  main  de  Dieu,  fier  et  sans  tache  comme  une 

*  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  l'atelier,  et  monte  sur  son 
«  piédestal  d'un  air  orgueilleux.  Mais  te  voila  rongé  par  le  temps, 
«  comme  une  de  ces  allégories  usées  qui  se  tiennent  encore  debout 
«  dans  les  jardins  abandonnés.  Tu  décores  très  bien  le  désert,  pour- 
<■  quoi  sembles-tu  l'ennuyer  de  la  solitude?  Tu  trouves  l'hiver  rude 
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ci  le  temps  long!  Il  te  tarde  de  tomber  en  poussière  et  de  De 
«  plus  dresser  va  b  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  lèvent  insulte 
-  aujourd'hui,  et  sur  lequell'air  humide  amasse  une  mousse  noire 

semblable  à  uo  voile  de  deuil.  Tanl  d'orages  onl  terni  ton  éclat , 
•  que  ceux  qui  passent  par  hasard  à  tes  pieds,  ne  savent  plus  si  tu 
i  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ce  crêpe  mortuaire.  Reste,  reste  dans 
»  ton  néant,  et  ne  compte  plus  1rs  jours.  Tu  dureras  peut-être 
«  long-temps  encore,  misérable  pierre!  Tu  te  glorifiais  jadis  d'être 
i  une  matière  dure  el  inattaquable  :  à  présont  tu  envies  le  suri  du 
«  roseau  desséché  qui  se  luise  les  jours  d'orage.  Mais  la  gelée 
i  fend  les  marbres.  Le  froid  te  détruira,  espère  en  lui.  » 

.le  soi  lis  de  la  grotte,  accable  d'une  épouvantable  tristesse,  et 
je  me  jetai  plus  fatigué  qu'auparavant  a  la  place  OÙ  j'avais  dormi. 
.Mais  le  eiel  était  si  pur,  l'atmosphère  si  bienfaisante,  le  vallon  si 
beau,  la  vie  circulait  si  jeune  el  si  vigoureuse  dans  eelte  riche  na- 
ture printanière,  que  je  me  sentis  peu  à  peu  renaître.  Les  couleurs 
s'éteignaient  et  les  contours  escarpés  des  monts  s'adoucissaient 
dans  la  vapeur  comme  derrière  une  gaze  bleuâtre.  Un  dernier 
rayon  du  couchant  venait  frapper  la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une 
frange  d'or  aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle  est  tapissée. 
Le  vent  balançait  au-dessus  de  nia  tète  des  cordons  de  lierre  de 
vingt  pieds  de  long.  Une  nichée  de  rouge-gorges  se  suspendait  en 
babillant  à  ces  festons  délicats  et  se  faisait  bercer  par  les  brises. 
Le  torrent  qui  s'échappait  de  la  caverne  baisait  en  passant  les 
primevères  semées  sur  ses  rives.  Une  hirondelle  sortit  du  fond  de 
la  grotte  et  traversa  le  ciel.  C'est  la  première  que  j'aie  vue  cette 
année.  Elle  prit  son  vol  magnifique  vers  le  grand  rocher  de  l'ho- 
rizon ;  mais  en  voyant  la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe  de 
l'arche,  et  s'enfon<;a  dans  sa  retraite  pour  y  attendre  le  printemps 
encore  un  jour. 

Je  me  préparai  aussi  à  chercher  un  gîte  pour  la  nuit;  mais  avant 
de  quitter  la  grotte  d'Olieroet  la  route  duTyrol,  avant  de  tourner 
la  face  vers  Venise,  j'essayai  de  résumer  mes  sensations. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en  moi  une  fatigue  déplo- 
rable et  une  force  plus  déplorable  encore,  aucune  espérance,  au- 
cun désir,  un  profond  ennui  ;  la  faculté  d'accepter  tous  les  biens 
et  tous  les  maux;  trop  de  découragement  ou  de  paresse  pour  cher- 
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cher  ou  pour  éviter  quoi  que  eesoit;  un  corps  plus  dur  à  la  fatigue 
que  celui  d'un  buffle;  une  aine  irritée,  sombre  et  hautaine,  avec 
un  caractère  indolent,  silencieux,  calme  comme  l'eau  de  cette 
source  qui  n'a  pas  un  pli  à  la  surface,  mais  qu'un  grain  de  sable 
bouleverse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'avenir  me  cause  une  hu- 
meur insupportable.  J'eus  besoin  de  reporter  mes  regards  sur  cer- 
taines laces  du  passé,  et  je  m'adoucis  aussitôt.  Je  pensai  à  notre 
amitié,  j'eus  des  remords  d'avoir  laissé  tant  d'amertume  entrer 
dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me  rappelai  les  joies  et  les  souffrances 
que  nous  avons  partagées.  Les  unes  et  les  autres  me  sont  si  chères, 
qu'en  y  pensant  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  femme. 

En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur  d'une 
sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  auparavant. 
Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  sa  montagne  à  plusieurs 
lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée.  Je  n'avais  emporté  d'elle  que 
son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle  me  l'avait  laissée?  Quelle 
chose  précieuse  est  donc  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  plante  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit 
en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  long-temps  la  beauté 
de  la  fleur  qu'il  aime!  —  Le  parfum  de  l'ame,  c'est  le  souvenir. 
C'est  la  partie  la  plus  délicate ,  la  plus  suave  du  cœur,  qui  se  dé- 
tache pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le  suivre  partout.  L'affec- 
tion d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum;  mais  qu'il  est  doux  et 
suave!  qu'il  apporte  à  l'esprit  abattu  et  malade  de  bienfaisantes 
images  et  de  chères  espérances!  —  Ne  crains  pas,  ô  toi  qui  as  laisse 
sur  mon  chemin  cette  trace  embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la 
laisse  se  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux ,  comme 
une  essence  subtile  dans  un  flacon  scelle.  Nul  ne  la  respirera  que 
moi,  et  je  la  porterai  à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse  pour 
y  puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé,  l'oubli  du 
présent. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais  en- 
fant, les  chasseurs  apportaient  à  la  maison  vers  l'automne  de  belles 
et  douces  palombes  ensanglantées.  On  me  donnait  celles  qui 
étaient  encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la  même 
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ardeur  et  les  mêmes  tendresses  qu'une  mère  pour  ses  enfouir,  et  je 
réussissais  ;i  en  guérir  quelques-unes.  A  mesure  qu'elles  repre- 
naient l;t  force,  elles  devenaient  nisies,  ri  refusaient  les  fèves 
vertes  que  pendant  leur  maladie  flics  mangeaient  avidement  dans 
ma  main.  Dès  qu'elles  pouvaient  étendre  les  ailes,  elles  s'agitaient 
dans  la  cage  et  se  déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient  mortes 
de  fatigue  et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse  donné  la  liberté.  Aussi 
je  m'étais  habitué,  quoique  égoïste  enfant  s  il  en  fut,  à  sacrifier  le 
plaisir  delà  possession  au  plaisir  de  la  générosité.  C'était  un  jour 
«le  vives  ('motions,  de  joie  triomphante  et  de  regret  invincible, 
que  celui  où  je  portais  une  de  mes  palombes  sur  la  fenêtre,  .le  lui 
donnais  mille  baisers.  Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  re- 
venir manger  les  fèves  tendres  de  mon  jardin.  Puis,  j'ouvrais  une 
main  que  je  refermais  aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'em- 
brassais encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin, 
après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la  fenêtre. 
Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée,  effrayée  presque 
de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un  petit  cri  de  joie  qui  m' al- 
lait au  cœur.  Je  la  suivais  long-temps  des  yeux;  et  quand  elle  avait 
disparu  derrière  les  sorbiers  du  jardin,  je  me  mettais  à  pleurer 
amèrement ,  et  j'en  avais  pour  tout  un  jour  à  inquiéter  ma  mère 
par  mon  air  abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  sommes  quittes,  j'étais  fier  et  heureux  de  te 
voir  rendu  à  vie;  j'attribuais  un  peu  à  mes  soins  la  gloire  d'y  avoir 
contribué.  Je  rêvais  pour  loi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus  calme. 
Je  te  voyais  renaître  à  la  jeunesse,  aux  affections,  à  la  gloire.  Mais 
quand  je  t'eus  dépose  à  terre,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans 
cette  gondole  noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  amc  s'en 
allait  avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur  les  lagunes  agitées 
qu'un  corps  malade  et  stupide.  Un  homme  m'attendait  sur  les  mar- 
ches de  la  piazzetta. — Du  courage!  me  dit-il. — Oui,  lui  répon- 
dis-je  ;  vous  m'avez  dit  ce  mot-là  une  nuit,  quand  il  était  mourant 
dans  nos  bras,  quand  nous  pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure 
à  vivre.  A  présent  il  est  sauvé,  il  voyage,  il  va  retrouver  sa  patrie, 
sa  mère,  ses  amis,  ses  plaisirs.  C'est  bien  :  mais  pensez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tète  pale 
était  appuyée  sur  votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans  la  mienne. 
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II  était  là  entre  nous  deux,  el  il  n'y  est  plus.  —Vous  pleurez  aussi , 
tout  en  haussant  les  épaules.  Vous  voyez  que  vos  larmes  ne  raison- 
nent pas  mieux  que  moi.  II  est  parti,  nous  l'avons  voulu  ;  mais  il 
n'esl  plus  ici,  et  nous  sommes  au  désespoir. 


Vvant  de  me  coucher,  j'allai  fumer  mon  cigare  sur  la 

route  de  Bassano.  Je  ne  m'éloignai  guère  d'Oliero  que  d'un  quart 
de  lieue,  et  il  ne  faisait  pas  encore  nuit;  mais  la  route  était  déjà 
déserte  et  silencieuse  comme  à  minuit.  Je  me  trouvai  tout  à  coup, 
je  ne  sais  comment,  en  face  d'un  monsieur  beaucoup  mieux  mis  que 
moi.  Il  avait  un  frac  bleu,  des  hottes  à  la  hussarde,  et  un  lion- 
net  hongrois  avec  un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  l'épaule.  Il 
se  mit  en  travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans  un 
dialecte  moitié  italien,  moitié  allemand.  Je  crus  qu'il  demandait 
quelque  renseignement  sur  le  pays ,  et  lui  montrant  le  clocher  qui 
se  dessinait  en  blanc  sur  les  ombres  de  la  vallée,  je  me  bornai  à 
lui  répondre  :  —  Oliero.  —  Mais  il  reprit  sa  harangue  d'un  ton  la- 
mentable; je  crus  comprendre!  qu'il  me  demandait  l'aumône.  Il 
était  impossible  d'offrir  à  un  mendiant  si  élégant  moins  d'un  svan- 
sic,  et  cette  générosité  m'était  également  impossible,  pour  des 
raisons  majeures.  Je  me  rappelai  en  même  temps  les  avertissemens 
du  docteur,  et  je  passai  mon  chemin.  Mais  soit  qu'il  me  prit  pour 
un  financier  déguisé,  soit  que  ma  blouse  de  colonnade  bleue  lui 
plût  extrêmement,  il  s'obstina  à  me  suivre  pendant  une  cinquan- 
taine de  pas  en  continuant  son  inintelligible  discours,  qui  me  parut 
mal  accentue  et  que  je  ne  goûtai  nullement.  Ce  monsù  avait  un  fort 
beau  bâton  de  houx  à  la  main ,  et  je  n'avais  pas  seulement  une 
branche  de  chèvrefeuille.  Je  me  souvenais  très  bien  des  propres 
paroles  du  docteur  :  Ayez  l'œil  sur  son  binon.  .Mais  je  ne  voyais  pas 
bien  clairement  à  quoi  pouvait  me  servir  la  connaissance  exacte  du 
danger  que  je  courais.  Je  pris  le  parti  de  tacher  de  penser  à  autre 
chose,  et  de  sifflotter,  en  répétant  à  part  moi,  cette  phrase  profon- 
dement philosophique  que  tu  m'as  apprise ,  et  dont  tu  m'as  con- 
seillé l'emploi  dans  les  grandes  émotions  de  la  vie:  —  La  musique 
à  la  campa.;; ne  est  une  chose  fort  agréable;  l<s  cordes  harmo- 
nieuses de  la  harpe,  etc.  —  Je  jetai  un  regard  de  côté  et  \is  mon 
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Allemand  tourner  les  talons.  Comme  je  n'avais  aucune  envie  de 
cultiver  s;i  connaissance,  je  continuai  « I « •  marcher  vers  Bassano  en 
sifflant. 

J'avais  eu  nue  peur  de  tons  les  diables.  Je  suis  naturellement 
poltron  el  imprëvoyani  ù  ta  fois.  C'est  ce  <|ni  Faisait  direà  mon 
précepteur  que  j'avais  le  caractère  d'un  merle.  Je  ne  crois  au  dan- 
ger que  quand  je  le  touche,  et  je  l'oublie  dès  qu'il  est  passé.  Il 
n'est  |>;is  d'oiseau  plus  pupille  que  moi  pour  retomber  vingt  lois 
dans  le  piège  où  il  ;i  été  pris.  Je  tourne  autour  et  je  le  brave  avec 
une  légèreté  < | ■  i «^  l'on  prendrait  volontiers  pour  du  courage.  Mais 
quand  j'^  suis,  je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  «pic  les  .mues.  Je 
l'avoue  muis  honte,  parce  qu'il  me  semble  qu'un  homme  de  quatre 

pieds  dix  pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  sionisme  de  Milon  de 

Crotone,  et  parce  que  j'ai  vu  bien  des  butors  gigantesques  être 

au  moins  aussi  faibles  que  moi  en  face  de  la  peur. 

Je  revins  à  <  Miero,  et  je  retrouvai  a  tâtons  la  branche  de  genévrier 
suspendue  a  la  porte  de  mon  cabaret.  La  première  figure  que 

j'aperçus  sous  le  manteau  de  la  cheminée  fut  celle  de  mon  Allemand 
qui  fumait  dans  une  pipe  fort  honnête,  et  qui  attendait,  en  suivant 
chaque  tour  de  broche  d'un  œil  amoureux,  que  le  quartier  d'a- 
gneau commande  pour  son  souper  finît  de  rôtir.  Il  se  leva  en  me 
voyant,  et  m'offrit  une  chaise  auprès  de  lui.  J'étais  un  peu  confus 
de  la  méprise  que  j'avais  faite  en  prenant  un  personnage  si  bien 
élevé  pour  un  voleur  de  grand  chemin.  On  nous  servit  notre  sou- 
lier à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  rôti ,  à  moi  mon  fromage 
de  chèvre  ;  à  lui  le  vin  généreux  d'Asolo ,  à  moi  l'eau  pure  du  tor- 
rent. Quand  il  eut  mangé  trois  bouchées ,  soit  qu'il  se  sentit  peu 
d'appétit,  soit  qu'il  fût  touché  de  la  grâce  arec  laquelle  je  mangeais 
mon  pain  ,  il  m'invita  à  partager  son  repas,  et  j'acceptai  sans  céré- 
monie. Il  parlait  alors  une  espèce  de  vénitien  presque  intelligible, 
et  il  me  fit  d'agréables  reproches  du  refus  que  je  lui  avais  fait  sur 
la  route  d'un  peu  de  feu  de  mon  cigare  pour  allumer  sa  pipe,  .le  me 
confondis  en  excuses,  et  j'essayai  de  me  moquer  intérieurement  de 
ma  frayeur  ;  mais  malgré  sa  politesse  ,  et  peut-être  aussi  à  cause 
de  sa  politesse,  ce  monsieur  avait  une  indéfinissable  odeur  de  co- 
quin qui  rappelait  l'Auberge  des  Adrets  d'une  lieue.  L'hôte  avait,  en 
tournant  autour  de  la  table,  une  étrange  manière  de  nous  regarder 
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alternativement.  Quand  je  grimpai  ù  ma  soupente,  résolu  à  affron- 
ter tous  les  dangers  du  coupe-gorge  classique  de  l'Italie,  j'entendis 
le  bonhomme  qui  dis;iii  à  songarçon  :  — Fais  attention  au  Tyro 
rolien  et  au  petit  forestière.  (Il  s'agissait  de  moi.)  Serre  bien  la  vais- 
selle et  apporte  les  clés  du  linge  sous  mon  chevet  ;  attache  le  chien 
à  la  porte  du  poulailler,  et  au  moindre  bruit  appelle-moi.  —  Cristo, 
soyez  tranquille,  répondit  le  garçon.  Le  petit  ne  peut  pas  bouger  que 
je  ne  l'entende.  J'aurai  la  fourche  à  feu  sur  ma  paillasse,  et  /»•>•  b'w 
sanio,  qu'il  prenne  garde  à  lui ,  s'il  s'amuse  a  sortir  avant  le  jour. 

Je  me  le  lins  pour  dit,  et  je  dormis  tranquillement,  protégé 
contre  lelilou  tyrolien  par  ce  brave  garçon  montagnard  qui  croyait 
protéger  contre  moi  la  maison  de  son  maître. 

Quand  je  m'éveillai ,  le  Tyrolien  avait,  pris  la  volée  depuis  long- 
temps, et  malgré  la  surveillance  de  l'hôte,  de  son  garçon  et  de 
son  chien ,  il  était  parti  sans  payer.  Il  fut  un  peu  question  de  me 
prendre  pour  son  complice  ei  de  me  faire  acquitter  sa  dépense.  Je 
transigeai ,  et  comme  j'avais  mange  avec  lui ,  je  payai  la  moitié  du 
souper  ;  après  quoi  je  partis  à  travers  la  montagne. 

Je  traversai  ce  jour- là  des  solitudes  d'une  in- 
croyable mélancolie.  Je  marchai  un  peu  au  hasard  en  lâchant  d'ob- 
server tant  bien  que  mal  la  direction  de  Trévise,  mais  sans  m'in- 
quiéter  de  faire  trois  fois  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait,  ou  de 
passer  la  nuit  au  pied  d'un  genévrier.  Je  choisis  les  sentiers  les 
plus  difficiles  et  les  moins  fréquentés.  En  quelques  endroits,  ils 
me  conduisirent  jusqu'à  la  hauteur  des  premières  neiges;  en 
d'autres,  ils  s'enfonçaient  dans  les  défilés  arides  où  le  pied  de 
l'homme  semblait  n'avoir  jamais  passé.  J'aime  ces  lieux  incultes, 
inhabitables,  qui  n'appartiennent  à  personne,  que  l'on  aborde 
difficilement,  et  d'où  il  semble  impossible  de  sortir.  Je  m'arrêtai 
dans  un  certain  amphithéâtre  de  rochers,  auquel  pas  une  construc- 
tion, pas  un  animal,  pas  une  plante  ne  donnait  de  physionomie 
géologique.  Il  en  avait  une  terrible,  austère,  désolée,  qui  n'ap- 
partenait à  aucun  pays,  et  qui  pouvait  ressembler  a  toute  autre 
partie  du  monde  qu'à  l'Italie.  Je  fermai  les  veux  au  pied  d'une 
roche,  et  mon  esprit  se  mit  à  divaguer.  En  un  quart  d'heure  je 
lis  le  tour  du  monde,  et  quand  je  sortis  de  ce  demi-sommeil  le- 
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brile,  je  m'imaginai  que  j'étais  «n  Amérique,  dans  une  de  ces 
éternelles  solitudes  que  l'homme  n'a  pu  conquérir  encore  sur  la 
nature  sauvage.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  cette  illusion 
s'empara  de  moi;  je  m'attendais  presque  à  voir  le  boa  dérouler 
ses  anneaux  sur  les  ronces  desséchées,  el  le  bruit  du  venl  me 
semblait  la  \<>i\  des  panthères  errantes  parmi  les  rochers.  Je  tra- 
versai  ce  désert  sans  rencontrer  un  seul  accident  <|ni  dérangeât 

i i  révej  mais  au  détour  de  la  montagne  je  trouvai  une  petite 

niche  creusée  dans  le  roc  avec  sa  madone,  el  la  lampe  que  la  dévo- 
tion des  montagnardes  entretient  et  rallume  chaque  soir,  jusque 
dans  les  solitudes  les  plus  reculées.  I!  y  avait  au  pinl  de  l'autel 
rustique  un  bouquet  de  fleurs  cultivées  el  nouvellement  cueillies. 
Cette  lampe  encore  ruinante,  ces  (leurs de  la  vallée,  toutes  fraîches 
encore,  à  plusieurs  milles  dans  la  montagne  stérile  et  inhabitée, 
étaient  les  offrandes  d'un  culte  plus  naïf  et  plus  touchant  qu'aucune 
chose  que  j'aie  vue  en  ce  genre.  En  général,  ces  croix  et  ces  ma- 
dones s'élèvent  dans  le  désert  au  lieu  où  s'est  commis  quelque 
meurtre,  ou  bien  la  où  est  arrivée,  par  accident,  quelque  mort 
violente.  A  deux  pas  de  la  madone  était  un  précipice  qu'il  fallait 
côtoyer  pour  sortir  du  defdé.  La  lampe,  sinon  la  protection  de  la 
Vierge,  devait  être  fort  utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle,  l'illusion  d'un  instant,  un 

rêve  qui  ne  fait  que  traverser  le  cerveau  suffit  pour  bouleverser 
toute  une  ame  et  pour  emporter  dans  sa  course  le  bonheur  ou  la 
souffrance  de  tout  un  jour.  Ce  voyage  d'Amérique  avait  déroulé 
en  cinq  minutes  un  immense  avenir  devant  moi,  et  quand  je  me 
réveillai  sur  une  cime  des  Alpes,  il  me  sembla  que  de  mon  pied 
j'allais  repousser  la  terre  et  m'élancer  dans  l'immensité.  Ces  belles 
plaines  de  la  Lombardie,  cette  mer  Adriatique  qui  flottait  comme 
un  voile  de  brume  à  l'horizon,  tout  cela  m'apparut  comme  une 
conquête  épuisée,  comme  un  espace  déjà  franchi.  Je  m'imaginai 
que  si  je  voulais ,  je  serais  demain  sur  la  cime  des  Andes.  Les  jours 
de  ma  vie  passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un  seul.  Hier 
me  sembla  résumer  parfaitement  trente  ans  de  fatigue  ;  aujour- 
d'hui ,  ce  mot  terrible,  qui  dans  la  grotte  d'Oliero  m'avait  repré- 
senté l'effrayante  immobilité  de  la  tombe,  s'effaça  du  livre  de 
ma  vie.  Cette  force  détestée,  celte  morne  résistance  à  la  douleur, 
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qui  m'avait  rendu  si  triste,  se  lit  sentir  à  moi ,  aetive  et  violente, 
douloureuse  encore,  mais  Orgueilleuse  comme  le  désespoir. L'idée 
d'une  éternelle  soliiude  me  lit  tressaillir  de  joie  et  d'impatience , 
i  ..inme  autrefois  une  pensée  d'amour,  et  je  sentis  ma  volonté  s'é- 
lancer vers  une  nouvelle  période  de  ma  destinée.  —  C'est  donc  là 
où  tu  en  es?  me  disait  une  voix,  intérieure;  eh  bien  !  marche, 
avance,  apprends. 

Au  coucher  du  soleil,  je  me  trouvai  au  faite  d'une 

criête  de  rochers;  c'était  la  dernière  des  Alpes.  A  mes  pieds  s'éten- 
dait la  Lombardie,  immense,  éblouissante  de  lumière  et  d'étendue. 
J'étais  sorti  de  la  montagne,  mais  vers  quel  point  de  ma  direction? 
Entre  la  plaine  et  le  pie  d'où  je  la  contemplais,  s'étendait  un 
beau  vallon  ovale,  appuyé  d'un  côté  au  flanc  des  Alpes ,  de  l'autre 
élevé  en  terrasse  au-dessus  de  la  plaine  et  protégé  contre  les  vents 
de  la  mer  par  un  rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au- 
dessous  de  moi,  un  village  était  semé  en  pente  dans  un  desordre 
pittoresque.  Ce  pauvre  hameau  est  couronné  d'un  beau  et  vaste 
temple  de  marbre  tout  neuf,  éclatant  de  blancheur  et  assis  d'une 
façon  orgueilleuse  sur  la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais  quelle 
\t\cv,  de  personnification  s'attachait  pour  moi  à  ce  monument.  Il 
avait  l'air  de  contempler  l'Italie  déroulée  devant  lui  comme  une 
carte  géographique  et  de  lui  commander. 

Un  ouvrier,  qui  taillait  le  marbre  à  même  la  montagne,  m'apprit 
que  eeiic  église j  de  forme  païenne,  était  l'œuvre  de  Canova,  et 
que  le  village  dePossagno,  situé  au  pied,  était  la  patriede.ee 
grand  sculpteur  des  temps  modernes.  —  Canova  était  le  fils  d'un 
tailleur  de  pierres,  ajouta  le  montagnard;  c'était  un  pauvre  ou- 
vrier comme  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manœuvre,  qui  devait  devenir  Canova , 
s'est-il  assis  sur  cette  roche  où  s'élève  maintenant  un  temple  . 
mémoire!  Quels  regards  a-t-il  promenés  sur  celte  Italie  qui  lui  a 
décerne  tant  de  couronnes,  sur  ce  monde  où  il  a  exercé  la  pai- 
sible royauté  de  son  génie,  à  coté  de  la  terrible  royauté  de  Napo- 
léon! Désirait-il,  espérait-il  sa  gloire?  y  songeait-il  seulement? 
Quand  il  avait  coupé  proprement  un  quartier  de  roche,  savait- il 
que  de  celle  main,  fermée  aux  rudes  travaux,  sortirai.;!  tou  i  les 
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dieux  «If  l'Olympe  «i  i«>us  les  nus  de  la  terre?  Pouvait-il  deviner 
celle  nouvelle  race  de  louveraios  qui  allai!  éotore  el  demander 
I  immortalité  a  Bon  eiseau?  Quand  il  atail  des  regards  de  jeune 
bornne  et  peut-être  d'amant  pour  les  lu-Iles  montagnardes  de  sa 
paiiie,  imaginait-il  la  princesse  Borghèse  une  devant  lui? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un  berceau;  il  esi  fait  à  la 
taille  de  l'homme  qui  en  es!  sorti.  Il  serait  digne  d'avoir  servi  à 
plus  (1*1111  génie .  el  l'on  concoil  que  la  sublimité  de  l'intelligence  se 

déploie  à   Taise  dans   un  si   beau  pays  el  SOUS  UD  eiel  si  pur.  La 

limpidité  des  eaux ,  la  richesse  du  sol,  la  force  de  la  végétation, 
la  beauté  de  la  race  dans  cette  partie  des  Alpes,  el  la  magnificence 
des  aspects  lointains  que  le  vallon  domine  de  toutes  parts,  sem- 
blent faits  exprès  pour  nourrir  les  plus  hautes  facultés  de  l'amc,  et 
pour  exciter  aux  plus  nobles  ambitions.  Celte  espèce  de  paradis 
terrestre  où  la  jeunesse  intellectuelle  peut  s'épanouir  avee  toute 
sa  sève  printanière,  cet  horizon  immense  <pii  semble  appeler  les 
pas  et  les  pensées  de  l'avenir,  ne  sont-ce  pas  là  deux  conditions 
principales  pour  le  déploiement  d'une  belle  destinée? 

La  vie  de  (  lanova  fut  féconde  et  généreuse  comme  le  sol  de  sa  pa- 
trie. Sincère  et  simple  comme  un  vrai  montagnard,  il  aima  toujours 
avec  une  tendre  prédilection  le  village  et  la  pauvre  maisonnette  où 
il  était  né.  11  la  Ht  très  modestement  embellir,  et  il  venait  s'y  reposer 
à  l'automne  des  travaux  de  son  année.  Il  se  plaisait  alors  à  dessi- 
ner les  formes  herculéennes  des  paysans  et  les  tètes  vraiment 
grecques  des  jeunes  filles.  Les  habilans  de  Possagno  disent  avec 
orgueil  que  les  principaux  modèles  de  la  riche  collection  des  œuvres 
de  Canova  sont  sortis  de  leur  vallée.  Il  suffit  en  effet  de  la  traverser 
pour  y  retrouver  à  chaque  pas  le  type  de  froide  beauté  qui  earae- 
térise  la  statuaire  de  l'empire.  Le  principal  avantage  de  ces  monta- 
gnardes, et  celui  précisément  que  le  marbre  n'a  pu  reproduire,  est 
la  fraîcheur  du  coloris  et  la  transparence  de  la  peau.  C'est  à  elles 
que  peut  s'appliquer  sans  exagération  l'éternelle  métaphore  des 
lis  et  des  roses.  Leurs  yeux  ont  une  limpidité  excessive  et  une 
nuance  incertaine,  à  la  fois  verte  et  bleue,  qui  est  particulière  à  la 
pierre  appelée  aigue-marine.  Canova  aimait  particulièrement  la 
murhideiza  i\c  leurs  cheveux  blonds,  abondans  et  lourds.  Il  les 
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peignait  lui-même  avant  de  les  copier,  et  disposait  leurs  tresses  se- 
lon les  diverses  manières  de  la  statuaire  grecque. 

Ces  filles  ont  généralement  une  expression  de  douceur  et  de 
naïveté,  (|iii,  reproduite  sur  des  linéamens  plus  lins  et  sur  des 
formes  plus  délicates,  a  dû  inspirer  à  Cauova  la  délicieuse  tête  de 
Psyché.  Les  hommes  ont  la  tête  colossale,  le  front  proéminent,  la 
chevelure  épaisse  et  blonde  aussi ,  les  yeux  grands,  vifs  et  hardis , 
la  face  courte  et  carrée.  Rien  de  profond  ni  de  délicat  dans  la  phy- 
sionomie, mais  une  franchise  et  un  courage  qui  rappellent  l'expres- 
sion des  chasseurs  antiques.  Le  temple  de  Canova  est  une  copie 
exacte  du  Panthéon  de  Rome.  Il  est  d'un  beau  marbre  fond  blanc, 
traversé  de  nuances  rousses  et  rosâtres ,  mais  tendre  et  déjà  égraine 
parla  gelée.  Canova,  dans  une  vue  philanthropique,  avait  fait  éle- 
ver cette  église  pour  attirer  un  grand  concours  d'étrangers  et  de 
voyageurs  à  Possagno,  et  procurer  ainsi  un  peu  de  commerce  et 
d'argent  aux  pauvres  habitans  de  la  montagne.  Il  comptait  en  faire 
une  espèce  de  musée  de  ses  ouvrages.  L'église  aurait  renfermé  les 
sujets  sacrés  sortis  de  son  ciseau ,  et  des  galeries  supérieures  au- 
raient contenu  à  part  les  sujets  profanes.  11  mourut  sans  pouvoir 
accomplir  son  projet,  et  laissa  des  sommes  considérables  destinées 
à  cet  emploi.  Mais  quoique  son  propre  frère,  l'évèquc  Canova,  fût 
chargé  de  surveiller  les  travaux  ,  une  sordide  économie  ou  une  in- 
signe mauvaise  foi  a  préside  à  l'exécution  des  dernières  volontés  du 
sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de  marbre  sur  lequel  il  n'était  plus 
temps  de  spéculer,  on  a  obéi  mesquinement  à  la  nécessité  du  rem- 
plissage. Au  lieu  de  douze  statues  colossales  en  marbre  qui  de- 
vaient occuper  les  douze  niches  de  la  coupole,  s'élèvent  douze 
géans  grotesques  qu'un  peintre  habile,  dit-on  d'ailleurs,  s'est  plu 
a  exécuter  ironiquement  pour  se  venger  des  tracasseries  sordides 
des  entrepreneurs.  Très  peu  de  sculpture  de  Canova  décore  l'inté- 
rieur du  monument.  Quelques  bas-reliefs  de  petite  dimension,  mais 
d'un  dessin  très  pur  et  très  élégant,  sont  incrustés  autour  des  cha- 
pelles; tu  les  as  vus  à  l'académie  des  beaux  arts  de  Venise,  et  tu 
en  as  remarqué  un  avec  prédilection.  Tu  as  vu  là  aussi  le  groupe 
du  Christ  au  tombeau  qui  est  certainement  la  plus  froide  pensée 
de  Canova.  Le  bronze  de  ce  groupe  est  dans  le  temple  «le  Possa- 
gno, ainsi  que  le  tombeau  qui  renferme  les  restes  du  sculpteur: 
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,  ',  si  un  sni  i  o|  liage  grec  1res  simple  el  très  beau,  exécute  sur  ses 
dessins. 

I  h  autre  groupe  <lu  Christ  au  Linceul ,  peint  à  l'huit*- ,  pécore  le 
maître-autel.  CanQva ,  le  plus  modeste  des  sculpteurs,  avait  la  pré- 
lentiou  d'être  peintre.  Il  :i  passe  plusieurs  années  à  retoucher  ce 
tableau,  pis  heureusement  unique  de  sa  vieillesse,  que,  par  affec- 
tion pour  ses  v<  rtus  el  par  respect  pour  sa  gloire ,  ses  héritiers  de- 
vraient i  on  >erver  précieusement  chez  eux  et  caclicr  à  ions  les  re- 


ïe  suivis  la  route  d'Asolo  le  long  d'une  rampe  de 

collines  couvertes  de  figuiers  j  j'embrassai  ce  riche  aspect  de,  la 
Lombardie  pendant  plusieurs  lieues,  sans  être  fatigué  de  son  im- 
mensité ,  grâce  à  la  variété  des  premiers  plans,  qui  descendent  par 
gradins  de  monticules  cl  tic  ravines  jusqu'à  la  surface  unie  de  la 
plaine.  Des  ruisseaux  de  cristal  circulent  et  bondissent  parmi  ces 
gorges  dont  les  contours  sont  hardis  sans  àpreté,  et  dont  le  mou- 
vement change  à  chaque  détour  du  chemin.  C'est  le  sol  le  plus 
riche  en  iViiils  délicieux  et  le  climat  le  plus  sain  de  l'Italie.  AÀsolo, 
village  assis  comme  Possagno  sur  le  liane  des  Alpes,  à  l'entrée 
d'un  vallon  non  moins  beau,  je  trouvai  un  montagnard  qui  partait 
pour  Trévise,  assis  majestueusement  sur  un  char  traîné  par  quatre 
anesscs.  Je  le  priai,  moyennant  une  modeste  rétribution,  de  me 
faire  un  peu  de  place  parmi  les  chevreaux  qu'il  transportait  au 
,  et  j'arrivai  à  Trévise  le  lendemain  matin ,  après  avoir  dormi 
fraternellement  avec  les  innocentes  bêtes  qui  devaient  tomber  le  len- 
demain sous  le  couteau  du  boucher.  Cette  pensée  m'inspira  pour 
leur  maître  une  horreur  invincible,  et  je  n'échangeai  pas  une  parole 
avec  lui  durant  tout  le  chemin. 

Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un  peu  de  rhume  et  de 
fièvre;  a  midi  je  trouvai  un  voiturin  qni  par  ta  t  pour  Meslre  et  qui 
me  prit  en  lapin.  Je  trouvai  la  gondole  de  Catulle  à  l'entrée  du  canal. 
Le  docteur,  assis  sur  la  poupe,  échangeait  des  facéties  vénitiennes 
avec  cette  perle  des  gondoliers.  Il  y  avait  sur  la  ligure  de  notre  ami 
un  rayonnement  inusité.  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je,  avez-vous  fait 
un  héritage?  ètes-vous  nommé  médecin  de  votre  oncle? 

11  prit  une  attitude  m  use  et  me  ni  signe  de  m'asscoir  près 
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de  lui.  Alors  ii  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée  de  Genève.  Je 
me  détournai  après  l'avoir  lue  pour  cacher  mes  larmes.  Mais  quand 
je  regardai  le  docteur,  je  le  trouvai  occupe  à  lire  la  lettre  à  son 
tour.  —  Ne  vous  gênez  pas,  lui  dis-je.  —  Il  n'y  fil  nulle  attention  <  i 
continua;  après  quoi  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  uni1  vivacité  passion- 
née toute  italienne,  et  me  la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  : 
Je  l'ai  lue. 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleurant.  Puis  je  lui  demandai 
s'il  avait  reçu  de  l'argent  pour  moi.  11  me  répondit  par  un  signe  de 
tête  affirmatif.  —  Et  quand  part  votre  ami  Zuzuf?  —  Le  13  du 
mois  prochain.  —  Vous  retiendrez  mon  passage  sur  son  navire 
pour  Constantinoplc,  docteur.  —  Oui?  —  Oui.  —  Et  vous  revien- 
drez? dit-il.  —  Oui,  je  reviendrai.  —  Et  lui  aussi?  —  Et  lui  aussi, 
j'espère. — Dieu  est  grand!  dit  le  docteur  en  levant  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  à  la  l'ois  ingénu  et  emphatique.  Nous  verrons  ce  soir 
Zuzuf  au  cale,  ajouta-t-il;  en  attendant,  où  voulez-vous  loger?  — 
Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain  pour  le  Tyrol 


George  Sand. 
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Paris,  10  mai  i83/». 

Si  vous  avez  un  jour  la  fantaisie  de  quitter  le  parlement,  et  de  venir 

assister  à  une  séance  de  notre  chambre  des  députés ,  pour  peu  que 
vous  vous  hâtiez,  monsieur,  vous  pourrez  voir  encore  au  banc  des 
ministres,  un  homme  aux  joues  pâles  et  creuses,  dont  les  yeux  plongés 
dans  leur  orbite  semblent  des  feux  cachés  au  fond  d'une  caverne. 
Une  de  ses  mains  est  habituellement  glissée  sous  son  gilet ,  et  à 
ses  mouvemens  convulsifs  on  dirait  un  joueur  qui  se  déchire  secrè- 
tement la  poitrine  lorsque  les  ehanees  du  jeu  tournent  contre  lui. 


hommes  d'état  de  la  France.  7»!2" 

Lord  John  Kussel,  si  petit,  si  paie  et  si  faible,  qu'il  fallut  l'étendre 
sur  un  soplia  de  l'avant-salle  après  son  discours  sur  la  réforme  par- 
lementaire, peut  vous  donner  une  idée  de  ce  personnage  ;  mais 
celui  dont  je  parle  ne  laisse  pas,  comme  lord  Russel ,  s'éteindre 
dans  le  vide  ses  périodes  à  demi  prononcées.  Sa  phrase  traînante 
et  incisive  est  un  instrument  qui  tranche  et  qui  déchire  à  la  fois;  sa 
voix  profonde  et  presque  funèbre  ajoute  encore  à  l'expression  lu- 
gubrede  sa  physionomie,  et  quand  il  emploie  la  forme  du  sarcasme, 
ce  qui  lui  arrive  rarement,  il  est  vrai,  cette  moquerie  violente  a 
toujours  quelque  chose  d'effrayant.  C'est  une  gaîté  inaccoutumée 
qui  contraste  tellement  avec  la  disposition  sérieuse,  je  dirai  presque 
imposante,  des  muscles  de  la  face  qu'elle  agite,  qu'on  se  sent  saisi 
d'une  impression  funeste.  On  se  dit  que  la  colère  ou  la  tristesse 
irait  mieux  à  ce  visage.  En  effet,  dès  qu'il  reprend  son  expres- 
sion sombre  et  rêveuse ,  on  y  trouve  quelques  nuances  de  douceur 
qui  avaient  disparu ,  une  sorte  d'aménité  qu'on  n'eût  pas  soup- 
çonnée, et  qui  pourrait  bien  se  développer  dans  le  cercle  d'une 
société  intime. 

En  voyant  à  la  tribune  celte  longue  figure  puritaine  et  ces  yeux 
irrités,  en  entendant  celle  voix  sépulcrale,  en  écoutant  les  ana- 
thèmes  qu'elle  lance  contre  les  mauvaises  passions  qui  troublent 
le  repos  des  gens  honnêtes,  en  observant  avec  quelle  véhémence 
et  quelle  rudesse  elle  prêche  le  calme  et  la  soumission,  vous  son- 
gerez involontairement  à  Jean  Calvin,  dont  vous  admiriez  le  por- 
trait à  Genève.  C'est  bien  lui  tel  que  nous  le  vîmes,  prêchant  son 
fameux  discours  «  contre  la  secte  fantastique  et  furieuse  des  liber- 
tins, »  dressé  dans  sa  chaire  théologale,  l'œil  animé  de  l'esprit  de 
domination,  le  coin  de  sa  bouche  contracté  par  un  irait  inflexible, 
le  front  jauni  et  dépouillé  par  ses  veilles,  large  et  plein,  annonçant 
un  jugement  étendu  et  une  Hdèle  mémoire ,  la  tète  orgueilleusement 
rejetée  en  arrière,  et  tout  prêt  à  dire  les  paroles  qu'on  lisait  sur  le 
cadre  du  tableau  :  Non  vent  mittere  pacem  ,  sed  gladium  ;  «  je  ne 
suis  pas  venu  pour  apporter  la  paix,  mais  l'épée.  »  Devise  qui  cou 
vient  aussi  bien  a  Calvin  qu'a  M.  Guizot. 

M.  Guizot  n'a  pas  rapporté  ces  formes  extérieures  de  Genève, 
car  il  est  né  àNimes;  mais  il  semble  en  avoir  rapporté  son  esprit. 
Ses  premières  années  se  passèrent  en  effet  à  Genève,  il  y  lit  les 


M  ;  \    UONDI  S. 

fortes  études  philosophiques  <  i  historiques  qu'il  ;i  appliquées  plus 
tard  avec  tant  de  Buccès  à  n  -  travaux.  I!  3  -*ï  »f»*ït  cette  rigoun 
manière  d'apprécier  et  d'enchaîner  les  faits,  particulière  a  recule 
de  (h ■'.'•  ve.  Il  \  puisa  ce  ;;.>iit  pour  l'aristocratie  bourgeoise,  cette 
fierté  et  cet  < >»--;?■* -il  plébéiens  qui  éclatent  dans  imis  ses  écrits  el 
dans  tous  ses  discours.  Dans  ce  coin  du  mondeoà  se  sbnl  réfugiés 
|<  s  débris  du  p  l  roturier  et  de  la  tyrannie  des  communes  , 

qui  tinrent  si  long-temps  tôte  à  la  noblesse  et  opprimèrent  pendant 
tant  d'années  les  classes  inférieures  m  France,  en  Allema{£ne, 
M.  Guizot étudia , peut-  h^  involontairement,  l'art  degouvërnër 
despotiquement  le  peuple  en  déclamant  contre  le  despotisme  «les 
classes  élevées ,  dp  marcher  pas  à  pas  et  d'un  grand  air  de  fran- 
chise à  un  but  ■  ri .  de  reeuler  à  propos  devant  la  force,  «le  re- 
venir à  propos  <  ncore,  d'avancer  toujours  et  de  ne  lutter  ouverte^ 
ment  qu'à  la dernière  extrémité;  petites  choses  et  petits  Moyens 
qu'on  sait  à  merveille  dans  ce  petit  gouvernement,  si  faible  que  lé 
moindre  In'.w  d'h(  rbe  y  es>1  un  obsi  tde  qu'on  ne  peut  surrnolitër 
qu'a  force  d'habileté.  M.  Guizot,  esprit  méditatif  et  sérieux,  dut 
cen  voir  du  tableau  que  lui  offraii  l'ancien  étal  poli- 

tique de  Genève ^  une  impression  bien  forte,  et  c'est  a  elle  qu'il 
doit  san.,  doute  certaines  un  mëes  d'habileté  et  de  finesse  qui  sem- 
blent  quelquefois  incompatibles  avec,  un  génie  aussi  absolu  t/u'é 
l'est  le  sien ,  et  avec  l'aspérité  dogmatique  de  son  esprit. 

La  jeunesse  de  .M.  Guizot  fut  (die  de  beaucoup  d'entre  nous.  Il 

'    pauvre,   actif  et  laborieux.  On'hii  avait  dit,  en  sortant  de 

son  coll  [ue  le  monde  entier  ('tait  ouvert  devant  lui,  que  la 

'■Union  iraii'     >     vaii  lébla^é  tous  les  chemins  soûslës  'pas  des 

hommes  huelligens,  que  l'empire,  dont  Faurdre  se  levait,  avait 

besoin  de  toutes  les  âmes  fortes,  de  toutes  lès  têti  s  éclairées  qui 

consentiraient  à  se  laisser  conduire.  Il  savait  qu'il  était  docte  «  ; 

intelligent,  qu'il  avait  une  ame  énergique;  les  idées  de  liberté  qu'il 

avait  conçues  dans  la  république  de  Genève,  ne  le  rendaient 

sauvage  et  indomptable,  il  le  savait  aussi.  11  vint  done,  plein  <' 

poir,  d' en-train,  de  bonne  volonté,  et  de  confiance  dans  l'avenir  qui 

ne  lui  a  pas  fait  défaut,  comme  on  sait.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du 

présent.  Les  connaissances  philosophiques  et  le  savoir  du  jeune 

tudiant  genevois  ne  le  menèrenl  à  rien.  Ces  routes  vers  la  fort  h  mi. 
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ouvertes  par  la  révolution  et  par  l'empire,  toutes  larges  qu'elles 
étaient,  se  trouvaient  encombrées  par  la  l'ouïe,  et  ses  rêvés  d'avenir 
se  terminèrent  par  un  pénible  réveil.  Il  lui  fallut,  non  pas  même 
accepter»  mais  solliciter  une  humble  pince  de  précepteur  dans  une 
famille  suisse  qui  habitait  Paris,  et  pour  laquelle  ,  je  dois  le  dire, 
il  a  toujours  professé  le  devoùment  et  la  haute  estime  que  mé- 
ritent ses  vertus  vraiment  patriarcales. 

Rien  ne  se  perd  en  ce  monde  pour  les  esprits  tels  que  celui  de 
M.  Guizot.  Tout  leur  profile,  tout  les  retrempe.  Il  dut  faire  là 
comme  un  second  apprentissage  politique.  Soumis  à  une  condition 
qui  eût  été  un  peu  humiliante  ailleurs,  courbé  sous  des  distinctions 
hiérarchiques  qui  pesaient,  il  est  vrai,  bien  légèrement  sur  lui,  il 
se  peut  qu'il  se  soit  fortifié ,  à  cette  époque,  dans  ses  idées  d'orga- 
nisation delà  société  qu'il  a  plutôt  laissé  entrevoir  que  développées 
depuis,  et  d'après  lesquelles  le  premier  soin  d'un  gouvernement 
bien  constitué  serait  de  retenir  avec  sévérité  chaque  individu  à  la 
place  où  le  sort  l'a  jeté.  M.  Guizot  ne  peut  avoir  conçu  de  telles 
id<  es  qu'après  avoir  reconnu,  par  lui-même,  qu'on  peut  vivre  très 
heureux  dans  une  situation  lout-à-fait  subalterne.  La  portée  philo- 
sophique que  je  lui  attribue  ne  me  permet  pas  d'assigner  une 
autre  cause  à  sa  pensée.  La  société  qu'il  médite  de  régénérer,  il 
l'a  sans  doute  vue  de  son  propre  point  de  départ,  auquel  se  rat- 
tachent peut-être  des  souvenirs  heureux.  II  ne  peut  en  être  autre- 
ment ,  car  il  faudrait  désespérer  de  l'esprit  humain ,  si  ses  progrés 
ei  son  perfectionnement  ne  menaient  qu'à  l'égoïsme  ,  si  les 
hommes  supérieurs,  glorieusement  parvenus  au  faite  de  l'échelle 
sociale,  n'apercevaient  autre  chose,  à  celte  élévation,  que  la  néces- 
sité de  repousser  du  pied  tous  ceux  qui  tendraient  à  s'élever  en 
suivant  leurs  traces. 

Les  goûts  littéraires  de  M.  Guizot  le  firent  bientôt  introduire 
dans  le  salon  de  M.  Suart.  Là  se  réunissaient  tous  les  hommes  qui 
brûlai* ut  de  se  rattacher  au  mouvement  des  idées  ou  qui  essayaient 
en  secret  de  leur  imprimer  une  direction  contraire.  On  y  voyait  a 
la  fois  les  cyniques  dw  directoire,  les  représentons  de  la  républi- 
que, les  dernières  ruines  de  l'Encyclopédie  et  quelques  débris  du 
naufrage  de  l'émigration,  qui  avaient  aborde  le  rivage  de  la  France 
a  la  faveur  d'un  moment  de  calme  et  d'oubli.  G'esl  déjà  de  cette 
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époque  que  dau m  les  liaisons  de  M.  Guizol  avec  le  vieux 
parti  royaliste  qui  le  porta  aux  affaires  des  1rs  premiers  jours  de 
la  restauration.  Ghea  M.  Saard  se  trouvait  aussi  M"0  Pauline  de 
Meulan ,  |  mu'  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  instruites 
de  os  temps* ,  dont  feeprii  était  assen  solide  et  assez  vil  pour  suf- 
fire à  la  dévorante  activité  que  demande  la  profession  de  journa- 
liste. M11,  de  Meulan  aidait  à  la  rédaction  de  plusieurs  journaux, 
et  particulièrement  du  Publichate,  qui  lui  dut  nue  partie  de  s<»n 
succès.  Elle  exerçait  dans  cette  feuille  le  rude  métier  de  critique, 
et  elle  remplissait  ses  fonctions  avec  mie  vigueur  et  une  énergie 
dont  ne  l'eussent  pas  soupçonnée  eeuxqui  avaient  pu  apprécier  la 
douceur  et  la  bonté  de  son  caractère.  II  eût  été  toutefois  difficile 
d'écrire  avec  plus  de  netteté  et  plus  de  charme.  Seulement  on  re- 
marque  dans  ses  écrits  de  ce  temps  une  certaine  rigueur  pedan- 
tesque  qui  se  reproduisait,  dit-on ,  dans  sa  conversation,  où  lé 
sérieux  journaliste: faisait  quelquefois  tort  à  la  femme  aimable  et 
bonne.  Les  travaux  journaliers  et  multiplies  de  M"''  de  Meulan 
avaient  fini  par  altérée  sa  santé,  et  elle  se  \\\  obligée  de  prendre 
un  repos  qui  lui  était  bien  nécessaire,  mais  que  l'état  de  sa  fortune 
lui  rendait  bien  fatal.  Sa  famille,  dont  elle  était  le  soutien,  et  iii 
sur  le  point  de  se  trouver  sans  ressource,  lorsqu'un  jour  elle  reçut 
une  lettre  d'une  personne  inconnue,  qui  lui  offrait  oYécrire  pour 
elle  dans  le  Publhciste  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  reprendre 
la  plume.  Cette  lettre  n'était  pas  signée,  mais  elle  était  conçue 
d'un  ton  de  franchise  et  de  bonne  grâce ^  et  elle  renfermait  un 
article  fort  bien  écrit,  fort  bien  pensé,  dont,  par  une  singulière 
délicatesse,  les  vues  semblaient  empruntées  à  M"'  de  Meulan  elle- 
même,  tant  elles  étaient  un  reflet  fidèle  de  sa  conversation.  L'ar- 
ticle fut  inséré  dans  le  Publiciste,  et  MUe  de  Meulan  ,  touchée  de 
ce  procédé,  ne  lit  pas  difficulté  d'y  mettre  l'initiale  P  qui  la  dési- 
gnait. Des-lors,  presque  chaque  jour,  et  tant  que  dura  sa  maladie, 
M'  de  Meulan  reçut  des  articles  semblables.  On  pense  bien  qu'elle 
lit  mille  recherches  ;  dans  le  salon  de  M.  Suard,  on  s'épuisa  en  con- 
jectures ,  et  personne  ne  soupçonna  un  jeune  homme  sérieux  qui 
écoulait  tous  ces  propos  sans  laisser  échapper  le  moindre  sourire. 
Enfin  M""  de  Meulan  se  décida  à  écrire  à  l'inconnu  ,  je  ne  sais  pat- 
quelle  voie,  peut-être  dans  te  Publiciste.  Bile  supplia  l'écrivain  ano- 
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nyme  de  se  faire  connaître.  Celui-ci  obéit,  et  vint  enfin  se  montrer 
et  recevoir  les  actions  de  grâce  qui  lui  étaient  dues.  C'était  M.  Gui- 
zol ,  âgé  alors  de  vingt  ans.  Une  noble  amitié  lia  dès  ce  moment 
ces  deux  esprits  distingués ,  et  cinq  ans  après  M"1'  de  Meulan  de- 
vint Mme  Guizot.  Quinze  années  d'une  union  sainte  et  tendre  furent 
le  résultat  de  cet  honorable  et  romanesque  début.  Leur  séparation 
ne  fut  pas  moins  touchante  que  l'avait  été  leur  rapprochement.  Au 
milieu  des  souffrances  d'une  maladie  lente,  qui  ne  l'empêchaient 
pas  de  se  livrer  avec  courage  à  ses  travaux  littéraires,  M""  Guizot 
s'aperçut  enfin  que  tout  espoir  était  perdu.  Elle  fit  ses  adieux  à 
son  fils  et  à  son  mari ,  et  pria  celui-ci  de  la  faire  ensevelir  selon  le 
rit  de  l'église  protestante,  au  sein  de  laquelle  elle  voulait  mourir. 
M" c  Guizot  était  catholique,  mais  son  mari  était  protestant,  et  elle 
voulait,  en  fermant  les  yeux,  emporter  la  pensée  qu'ils  sciaient 
réunis  un  jour.  Cela  fait,  l'esprit  tranquille,  heureuse  de  ce  der- 
nier sacrifice,  le  plus  grand  qu'elle  pouvait  offrir  à  son  mari,  elle 
le  pria  de  lui  faire  une  lecture.  Il  commença  une  oraison  funèbre 
de  Bossuct,  celle  de  Madame  Henriette;  mais  il  avait  à  peine  lu 
quelques  pages  que  sa  femme  était  morte.  Ces  choses  se  passaient 
en  1827.  M.  Guizot,  destitué,  privé  même  de  sa  chaire  d'histoire, 
luttait  alors  avec  toute  la  jeunesse  du  pays,  contre  M.  Villèle,  pour 
la  liberté.  Ce  fut  son  beau  temps ,  son  temps  de  malheur  et  de 
gloire  ! 

Cette  douce  union  fut  semée  de  nombreuses  traverses.  Pendant 
ces  quinze  années,  M.  Guizot  monta  plusieurs  fois  au  pouvoir,  en 
descendit,  essaya  constamment  de  se  faire  jour  par  ses  liaisons  , 
par  ses  opinions  et  par  ses  écrits.  On  le  vit  occuper  successivement, 
sous  l'abbé  de  Montesquieu,  sous  M.  Barbé-Marbois  cl  sous  M.  De- 
cazes,  des  emplois  qui  n'étaient  pas  sans  importance,  et  revenir, 
ainsi  que  sa  femme,  à  leur  point  de  départ,  dans  la  nécessité  de 
travailler  pour  vivre,  et  d'user  de  toutes  les  ressources  de  leur 
esprit.  A  la  chute  de  M.  Decazes,  M.  Guizot,  sorti  pauvre  de  sa 
place  de  directeur  de  l'administration  départementale,  se  remit  ;i 
faire,  comme  autrefois,  des  livres,  des  pamphlets,  et  des  articles 
de  journaux.  L'intérieur  de  la  maison  de  M.  Guizot  offrit  pendant 
long-temps  un  curieux  spectacle.  Son  beau-frère,  M.  Devaincs 
préfet  delà  .Nièvre,  avail  été  destitué  comme  lui.  Il  revint  à  l\u  isavec 
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sa  Iciniii''  I  I  m'si|i'ii\  nièces  ,  il.in!  l'une,  jilns  lard  ,  épousa  ,  a  sou 

iniii.  M.  GiiiEOt.  D'uncôté,  M"  Gui/.ol  etses  nièces  découpaient, 

refaisaient   el  annotaient    la   traduction  de  Shakspeare  de  l.etoiir- 

netrr;  de  Pauire,  M.  Gui/.ol  préparai!  Bes  recherches  sur  l'histoire  de 
France  :  plus  loin  quelques  jeunes  gens,  élèves  dociles  dû  maure, 
Fouillaient  a  coups  de  lexique  dans  le  latin  barbare  d'(  >rderie-Yital  : 

d'autres  traduisaient  les  mémoires  de  (  llarendoii ,  [' EiliOlt-Bositiké 
du  roi  Charles  |",  el  ele\aienl    péniblement,    pierre   à    pierre,  le 

grand  édifice  de  la  collection  des  Mémoires  de  la  révolution  an- 
glaise* décorée  ù  son  fronton  de  la  signature  de  M.  Guizot.  Cette 
association  de  travaux!  étaîl  toujours  dirigée  par  la  pensée  de 
M.  Guuiot,  ipii,  indépendamment  de  ces  grandes  coUectionsi,  pro- 

duisail  seul  ses  remarquables  écrits  sur  l'histoire  et  l'état  des  af- 
faires de  la  Fpance:  Elle  exerça  une  heureuse  influence  sur  la  di- 
rection générale  des  lettres,  et  permit  à  31.  (iui/.ol  de  vivre  avec 
aisance  de  la  vie  la  plus  honorable,  en  même  temps  qu'elle  l'eleva 
à  une  liante  réputation. 

J'ai  parlé  a  dessein  de  la  vie  littéraire  de  M.  Guizot ,  avant  (pie 
de  parler  de  son  e&isterice  politique:  Il  me  resterait  à  le  suivre  dans 
la  société  de  la  restauration  où  l'introduisit  M.  Moyer-Oollard  ,  et 
où  n'avaient  pas  encore  germé  ces  idées  de  liberté  modérée  qu'elle 
inscrivit  plus  tard  sur  sa  bannière.  Il  faudrait  encore  le  montrer 
protestant  et  calviniste  au  cœur  même  du  catholicisme;  genevois 
au  milieu  des  coteries  de  Paris;  dur,  sombre  et  tourmenté  par  ses 
passions  parmi  les  hommes  les  plus  insoucians  el  les  moins  pas- 
sionnés du  monde;  un  peu  insociable,  et  sachant  cependant!  se  for- 
mer un  cercle;  naturalisant  dans  les  salons  ce  ton  dogmatique  du 
professorat  que  Mme  de  Staël  elle-même  n'avait  pu  y  faire  suppor- 
ter; reformant  l'agrégation  qui  s'était  dispersée  après  elle,  y  éta- 
blissant sa  domination  ,  et  y  maintenant  si  bien  l'ordre  et  la  disci- 
pline, qu'elle  ne  l'abandonna  jamais,  ne  lui  demanda  jamais  compte 
de  ses  actes  souvent  contradictoires,  le  suivit  aveuglément  au  com- 
bat pour  et  contre  la  liberté,  et,  marchant  docilement  sur  si  s  pai, 
arriva  avec  lui,  par  des  voies  détournées,  au  pouvoir  où  elle  l'en- 
toure encore,  et  partage  ses  jouissances  ainsi  que  ses  soucis,  .'dais 
ce  serait  pour  moi  une  tâche  impossible  à  accomplir'.  Il  faudrait 
soulever  trop  de  voiles  et  se  jeter  dans  l'étude  et  l'examen  d'une 
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foule  d(  petites  tinflaences  et  de  petites  intrigues,  d'ingénieuses 
manœuvres,  que  M.  Guizot  n'a  jamais  négligées  quand  il  a  été 
question  de  faire  triompher  ses  convietions.  C'est  une  sorte  de  tra- 
vail mécanique,  qui  accompagne  toujours  chez  lui  le  grand  travail 
intellectuel,  et  ses  rouages  sont  si  compliqués,  que  je  me  déclare, 
sans  répugnance,  incapable  d'en  suivre  les  mouvemens. 

Nous  trouverons  des  contradictions  singulières  dans  la  vie  poli- 
tique de  .M.  Guizot,  mais  les  hommes  tels  que  M.  Guizot  veulent 
(lie  jugés  avec  quelque  ménagement;  on  leur  doit  de  chercher  à 
se  rendre  compte  des  motifs  qui  les  ont  entraînés,  et  de  s'efforcer, 
autant  qu'il  est  possible,  de  trouver  ces  motifs  dans  un  ordre 
d  idées  élevées.  En  cette  circonstance,  l'explication  la  plus  hono- 
rable, la  plus  bienveillante  que  je  puisse  imaginer,  serait  d'admettre, 
comme  il  y  a  lieu  de  le  croire  en  effet ,  (pie  M.  Guizot,  habitué  par 
son  éducation ,  et  porté  par  la  tournure  de  son  esprit,  à  rassembler 
les  faits  pour  en  faire  ressortir  un  système,  à  n'étudier  une 
époque  que  pour  en  faire  jaillir  la  pensée  qui  le  domine,  à  manier 
à  son  gré  et  avec  une  sorte  de  despotisme  les  évènemens  histo- 
riques, à  les  plier,  sans  le  savoir,  sous  sa  volonté,  en  est  arrivé, 
des  le  commencement  de  sa  carrière,  à  vouloir  traiter  de  la  même 
façon  les  hommes  et  les  affaires.  M.  Guizot  se  serait  créé  à  toute 
force  un  système  chaque  fois  qu'il  a  été  appelé  à  prendre  part 
aux  affaires  politiques,  ou  à  les  diriger.  11  se  serait  placé  à  un  point 
de  vue  vrai  ou  faux  ,  et  il  aurait  range  toutes  ses  idées  de  manière 
a  ne  pas  s'écarter  de  ce  point  de  vue  unique.  En  un  mot,  la  pensée 
éternelle  de  M.  Guizot,  bien  que  variable  dans  sa  forme  et  dans 
ses  résultats,  est,  ce  me  semble,  de  constituer;  et  comme  toutes 
les  personnes  qui  poussent  cette  pensée  à  l'excès,  il  a  du  mépris 
et  de  la  haine  pour  tout  ce  qui  se  constitue  sans  lui.  Ces  projets 
de  reconstitution  générale  de  la  société  ont  été  lentes  par  M,  Guizot 
sous  toutes  les  formes.  Déjà  vers  les  premières  années  de  la  res- 
tauration, il  avait  élaboré,  sous  l'aile  de  M.  lloyer-Collard,  une 
charte  composée  de  quelques  milliers  d'articles,  tellement  immense 
et  compliquée,  que  la  première  objection  qu'on  lui  fit,  était  qu'il 
eiii  fallu  cinq  années  de  législature,  rien  que  pour  ladiscuter.  Si, 
à  celle  même  époque,  M.  Guizot  a  signalé  son  passage  dans  plu- 
sieurs ministères  par  des  projets  de  loi ,  des  actes  et  des  discours 
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terriblement  hostiles  à  la  liberté,  c'estencore,  il  faut  le  croire, 
parce  que  se  trouvant  placé  à  l'ombre  d'un  gouvernement  tout 
jeune  el  visiblement  ébranlé,  il  se  »lii  que  ce  qui  était  ;i  constituer 
dans  ce  moment-là,  c'était  le  pouvoir,  et  alors  il  m-  mil  coudes» 
cicusemont  à  l'œuvre,  sans  s'apercevoir,  dans  son  ardeur  de  con* 
struction,  qu'il  dépassait  tontes  les  limites,  et  qu'il  ensevelissait  la 
liberté  dans  les  fondemens  de  son  édifice.  C'est  ainsi  du  moins 
que  je  m'explique  la  conduite  de  M.  Guizoten  1814,  quand  ses 
lalcns  lui  valurent  ta  confiance  de  l'abbé  de  Montesquiou,  alors 
ministre  de  l'intérieur.  Dans  ce  temps -la,  I\l.  Royer-Collard, 
changé  de  la  direction  de  la  librairie,  partageait  avec  M.  Guizot  la 
continua-  de  M.  de  Montesquieu,  et  sans  doute  cet  esprit  prépon- 
dérant dicta  souvent  ses  opinions  au  faible  et  ignorant  ministre 
Toutefois  l'administration  publique  était  dans  les  mains  de 
M.  Guizot,  do  M.  Guizot  tout  seul,  qui  exerçait  la  plus  grande 
influence  sur  le  choix  des  préfets  et  des  fonctionnaires;  et  l'on  sait 
quels  fonctionnaires  et  quels  préfets  furent  nommes  à  cette  époque. 
Sans  doute  31.  Koyor-Gollard ,  lionune  mùr,  ltlanchi  dans  les  af- 
faires secrètes,  vieilli  dans  les  missions  difficiles  de  l'émigration  , 
devait  dominer  de  tout  l'ascendant  de  son  nom,  et  de  sn  grande  et 
mystérieuse  réputation,  l'esprit  d'un  jeune  homme  inexpérimenté 
tel  que  devait  l'être  alors  M.  Guizot ,  mais  non  pns  assez  pour  l'en- 
traîner a  écrire  contre  sa  conviction  ce  cruel  exposé  de  motifs  de 
la  loi  contre  la  liberté  de  la  presse  que  vint  présenter  aux  chambres 
l'abbé  de  Montesquiou.  Je  ne  prétends  pas  (pie  la  loi  de  la  presse 
de  1811  ait  été  l'ouvrage  unique  de  M.  Guizot;  mais  on  sait  qu'il 
l'avait  élaborée  avec  M.  Koyer-CoIlard,etil  importe  peu  de  savoir 
lequel  des  deux  imagina  d'arrêter  la  publication  libre  de  tout  écrit 
nu-dessous  de  trente  feuilles,  lequel  donna  aux  censeurs  le  droit 
d'empêcher  l'impression  d'un  ouvrage  jugé  dangereux  à  lmis-clos, 
par  eux-mêmes,  de  l'anéantir  sans  appel,  sans  l'intervention  des 
juges  que  donne  la  loi  à  tous  les  coupables.  Que  M.  Guizot  ou  que 
M.  Royer-Collard  ait  été  plus  ou  moins  inventif,  plus  ou  moins 
ingénieux  dans  cette  affaire,  toujours  est-il  que  le  premier  acte 
politique  de  M.  Guizot  a  été  de  lever  une  main  cruelle  sur  In  charte 
qui  venait  à  peine  d'être  promulguée ,  que  ce  fut  de  sa  plume  que 
tombèrent  les  argumens  captieux  que  l'abbé  de  Montesquiou  vint 


hommes  d'état  ue  la  france.  451 

niaisement  débitera  la  tribune  contre  la  liberté  d'émettre  ses  opi- 
nions que  donnait  la  charte,  mais  qui,  disait-il,  n'entraînait  pas  le 

droit  de  publier  les  opinions  des  antres.  «  Proclamons-Ic  avec  vérité, 
disait  M.  de  Montesquion  d'après  M.  Guizot,  la  censure  est  .im- 
portante aux  bonnes  lettres.  La  censure  devint  importune  à  Rome 
lorsque  les  mœurs  se  corrompirent.  De  même  lorsque  les  lettres 
se  corrompent,  on  ne  veut  plus  de  censure  littéraire.  »  —  M.  Ray- 
oouard  (lait  rapporteur  de  la  loi;  dans  son  discours  habilement 
conçu,  le  ministre  s'adressa  à  M.  Kaynouard  lui-même.  «  Je  ne 
crains  pas,  ajouta-t-il,  d'en  appeler  au  rapporteur.  Je  lui  deman- 
derai s'il  est  utile  de  laisser  un  champ  libre  aux  mauvais  écrivains, 
à  ceux  qui  ignorent  les  premiers  principes;  enfin  si  ce  n'est,  pas 
après  de  longues  méditations,  après  des  études  laborieuses  qu'il  a 
pu  produire  ses  excellons  écrits.  La  censure,  dit-on,  détruit  la 
liberté  delà  presse.  Détruisez-vous  la  liberté  de  la  parole  parce  que 
\i»iis  mettez  un  terme  à  la  licence  du  théâtre?  Les  journaux,  sans 
doute,  peuvent  donner  des  leçons  utiles,  mais  voulez-vous  qu'ils 
soient  indépendans?  Vous  dites  qu'on  arrêtera  leurs  feuilles  s'ils  se 
'ivrent  a  des  excès.  De  quel  droit  allez-vous  punir  vingt-cinq  ou 
trente  mille  souscripteurs  de  la  feuille  qu'ils  ont  achetée  par  leurs 
abonnemens?  »  L'exposé  de  motifs  de  ML  Guizot  serait  vraiment 
curieux  à  reproduire.  Ce  projet,  qui  créait  la  censure,  commen- 
çait ainsi  :  <  Il  faut  conserver  la  liberté  de  la  presse  de  manière  à 
la  rendre  utile  et  durable.  »  —  Il  faut  rentrer  dans  la  charte,  di- 
sait M.  de  ChanteJauze  dans  l'exposé  des  motifs  des  ordonnances 
de  juillet,  qui  offre  plus  d'un  rapprochement  avec  l'exposé  de  la 
loi  de  1814. — Enfin  M.  Guizot  donna,  autant  qu'il  était  possible,  sa 
sanction  à  cette  loi,  en  s'inscrivant  lui-même  sur  la  liste  des  censeurs 
entre  M.  Ch.  Lacretellc  et  M.  Frayssinous. 

Ce  début  politique  mena  M.  Guizot  où  il  devait  le  mener,  lui  et 
le  gouvernement  qu'il  servait  ainsi,  à  la  fuite,  à  l'exil,  à  Garni,  où 
nous  le  retrouvons  chargé  d'une  mission  près  de  Louis  XVIII,  par 
les  hommes  modérés  de  la  restauration,  qui  demandaient  l'eloigne- 
ment  de  M.  de  Blacas  et  un  ministère  présidé  par  M.  de  Talley- 
rand.  M.  Guizot  avaii-il  déjà  but  un  retour  sur  lui-même?  la  lourde 
chute  de  cette  monarchie  sous  les  faibles  mains  qui  s'employaient 
avec  tant  de  peine  à  la  constituer  fortement  avait-elle  ébranlé  ses 
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convictions,  ou  bien  chercha-t-H  ;i  se  prouver  à  lui-même,  ainsi 
qu'aux  autres,  qu'il  fallait  attendra  ua  temps  meilleur?  Pour  moi, 
monsieur,  je  n'étais  pas  ù  Gand,  je  n'\  avais  pas  d'amis,  <•!  je  ne 
saurais  vous  dire  comment  Be  termina  la  mission  de  II.  Guizot;; 
mais  vous  savez,  comme  moi,  que  M.  de  Taileyrand  Put  rev<  lu  de  la 
présidence  du  conseil  au  retour  de  Gand,  et  que  M.  de  Blacas  s'é- 
loigna. Les  lu  mu  nés  qui  avaient  employé  M.  Guizot  à  cette  négo- 
ciation difficile  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  empressés  de  le 
récompenser,  car  il  ne  fui  rappelé  aux  affaires  qu'après  la  dissolu- 
tion «lit  ministère  de  M.  de  Taileyrand. 

.M.  <  iiii/ut  reparut  donc  aux  affaires  sous  M.  Barbé-Marbois,  qui 
l'appela  près  de  lui,  au  ministère  de  la  justice,  en  qualité  de  se* 
crétaire-général.  Depuis,  par  un  singulier  enchaînement  de  laits, 
M.  Barbé-Marbois  a  été  arraché  en  quelque  sorte  violemment  de 
sa  place  de  président  de  la  eour  des  comptes  sons  le  ministère  de 
son  ancien  protégé.  Il  eût  été  digne  de  M.  (iui/.ot  d'employer  son 
éloquence  dans  le  conseil,  ou  il  fait  si  souvent  prévaloir  ses  opinions, 
à  maintenir  en  possession  de  son  honorable  retraite  ee  vieillard , 
qui  lui  avait  autrefois  tendu  la  main  pour  l'aider  à  gravir  les  pre- 
miers degrés  du  pouvoir.  Mais  peut-être,  en  cette  occasion,  M.  (ini- 
zot  eéda-t-il  au  cri  de  sa  conscience,  et  se  souvint-il  des  rigueurs 
qui  signalèrent  le  ministère  de  M.  Barbé-Marbois,  rigueurs  que 
M.  (iuizot  vit  de  Lien  près,  et  dont  il  lui  fallut  se  rendre  complice. 
Destitutions  de  magistrats,  circulaires  effrayantes,  mesures  d'in- 
quisition, ordonnances  impitoyables,  tels  furent  en  effet  les  seuls 
actes  qui  émanèrent,  en  J  «S  1 7 ,  du  ministère  de  la  justice.  Une  loi 
contre  les  cris  séditieux  fut  portée  aux  chambres  par  M:  Barbé- 
Marbois,  tandis  que  31.  Decazes  présentait  une  loi  pour  la  suspen- 
sion de  la  liberté  individuelle,  et  le  duc  de  Feltre  un  autre  projet 
pour  l'établissement  des  cours  prévotales.  L'exposé  de  motifs 
du  projet  de  loi  de  31.  Barbé-Marbois  sembla  le  plus  terrible  de 
tous.  L'action  de  pousser  un  cri  séditieux  y  était  traitée  de  crime, 
et  bien  punie  comme  telle.  «  11  y  a  quelques  hommes  dont  l'unique 
morale  est  la  crainte  des  peines,  disait-on  dans  cet  exposé.  C'est 
contre  des  coupables  de  cette  espèce  que  nos  lois  sont,  a  plusieurs 
égards,  impuissantes.  A  la  nécessité  d'une  loi  positive  sur  ces  ma- 
tières se  joignait  celle  d'une  instruction  rapide  et  d'une  punition 
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qui,  pour  être  d'un  exemple  efficace,  fut  indicée  très  peu  de  temps 
après  le  délit.  »  Ce  projet  de  loi  et  eet  expose  de  motifs  étaient-ils 
de  M.  Guizot?  Il  y  a  lieu  de  le  croire,  car  en  même  temps  M.  Royer- 
Gollard,  son  ami,  son  guide  alors,  venait  à  la  chambre,  en  qualité 
de  commissaire  du  roi,  défendre  la  loi  sur  les  cours  prevolales. 
M.  Guizot  était  certainement  à  cette  époque,  et  fut  encore  long- 
temps sous  l'empire  d'une  réaction  morale  contre  la  liberté,  qui 
s'est  renouvelée  récemment  en  lui,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  moins 
de  force.  Sa  présence  dans  les  bureaux  des  ministères,  sous  l'abbé 
de  Montesquiou  comme  sous  M.  Barbé-Marbois,  comme  sous 
M.  Decazes  qu'il  servit  ensuite,  fut  constamment  signalée  par  des 
lois  de  rigueur  et  d'exception,  et  certes  ce  n'est  pas  le  hasard  qui 
fit.  cette  remarquable  coïncidence.  Le  caractère  de  M.  Guizot  l'ex- 
plique de  reste,  et  les  esprits  de  sa  trempe  laissent  peu  à  faire  au 
hasard  en  pareil  cas. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  Guizot  se  plaît  à  constituer,  que  c'est  là  sa 
manie,  sa  rage,  son  talent ,  si  vous  voulez.  C'est  une  tendance  que 
vous  retrouverez  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  dans  presque  tout  ce 
qu'il  a  fait;  il  la  pousse  si  loin,  qu'en  histoire  comme  en  politique 
il  a  de  l'humeur,  de  l'aversion  et  plus  souvent  du  mépris  pour 
toutes  les  choses  qui  se  sont  constituées  sans  lui ,  je  veux  dire 
contre  celles  qui  ne  s'adaptent  pas  parfaitement  au  système  histo- 
rique qu'il  a  créé,  ou  qui  ne  répondent  pas  aux  nécessités  poli- 
tiques qu'il  a  établies.  En  continuant  de  suivre  M.  Guizot,  nous 
verrons  qu'il  a  voulu  constituer  le  pouvoir,  puis  la  liberté,  puis  le 
pouvoir  encore;  nous  le  verrons  rassemblant  partout  des  élémens 
d'ordre  et  de  discipline,  organisant  la  hiérarchie  jusque;  dans  l'op- 
position, quand  il  vint  s'y  réfugier;  nous  le  verrons  méthodique  et 
pointilleux  jusque  dans  l'insurrection.  PSous  nous  expliquerons  en 
quelque  sorte,  comme  M.  Guizot  se  l'explique  sans  doute  à  lui- 
même,  ses  passages  fréquens  et  quelquefois  si  brusques  d'un  camp 
dans  un  autre,  ses  attaques  successives  contre  le  gouvernement  et 
contre  le  peuple;  nous  saisirons  l'idée  qui  a  l'ait  couler  de  sa 
plume  tour  à  tour  l'encre  rouge  du  censeur,  les  projets  de  loi  furi- 
bonds des  premières  années  de  la  restauration  contre  la  liberté  de 
la  presse,  et  plus  tard  des  brochures  brûlantesde  libéralisme  et 
d'indépendance  ;  nous  en  viendrons  même,  avec  quelques  efforts,  a 
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comprendre  comment  il  ;«  pu,  vins  ôtre  taxé  d'inconséquence, 
quitter  le  Fauteuil  de  secrétaire-général  de  la  chancellerie  pour 
venir  s'asseoir  Bur  l'escabeau  du  président  de  la  société  populaire 
Aide-toi ,  /<•  cid  t'aidera,  el  adresser  ses  circulaires  électorales  de 
1830  à  peux  <|ni  avaient  peut-être  conservé  les  circulaires  ministé- 
rielles de  1815.  M  ;  i  i  s  pour  le  dernier  mot  de  cette  intelligence 
qui  s'obscurcit  de  plus  en  plus  en  s'élevant,  pour  te  but  final  qu'elle 
m-  propose,  j'ai  bien  peurque  nous  ne  les  trouvions  pus.  Qui  nous 
dira  ce  qu'elle  veut  établir  après  tant  de  mystérieux  ambages; 
quelle  forme  elle  prétend  imposera  la  société  après  l'avoir  enlacée 
de  tant  de  doctrines;  qui  nous  dévoilera  la  devise  qu'elle  cache 
avec  tant  de  soin?  Est-ce  despotisme  ou  liberté?  Mous  nous  effor- 
cerons (('[tendant  de  la  connaître,  cette  pensée  qui  se  dérobe  sous 
les  plis  d"un  front  soucieux.  Nous  n'y  épargnerons  pas  nos  soins, 
car  c'est  l'énigme  du  Sphinx  :  il  faut  la  deviner  sous  peine  d'être 
dévoré  par  celui  qui  la  propose. 

Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur,  que  M.  Guizot  soit  de  sa 
nature  un  homme  de  violences  et  de  coercitions,  un  de  ces  carac- 
tères inflexibles  de  la  Convention,  qui  posaient  hardiment  la  néces- 
site de  retrancher  du  monde  une  partie  du  genre  humain,  afin 
d'assurer  le  bonheur  de  l'autre,  et  marchaient  résolument,  sans 
le  moindre  trouble,  à  l'accomplissement  de  leur  volonté.  Les 
théories  de  M.  Guizot  ne  sont  pas  cruelles,  non,  elles  ne  le  sont 
pas,  et  la  raison  en  est  que  M.  Guizot  n'a  pas  d'enthousiasme, 
même  pour  ses  théories.  Dans  chacune  des  phases  politiques  aux- 
quelles il  a  assisté,  il  a  cherché  à  créer  une  doctrine  des  intérêts 
qui  fût  applicable  à  la  circonstance,  affaiblissant,  afin  de  le  faire 
passer,  le  principe  qu'il  embrassait.  On  l'a  toujours  trouvé  d'abord 
doux ,  conciliant ,  modéré ,  facile  à  composer,  admettant  le  droit  de 
rejet  et  la  liberté  d'examen  avec  toute  la  largeur  d'esprit  que  donne 
le  protestantisme  le  plus  éclairé;  mais  comme  il  s'irrite  au  travail 
et  se  passionne  facilement  contre  l'obstacle,  il  devient  dur,  violent 
et  emporte  a  mesure  qu'on  lui  résiste ,  et  dans  son  ardeur  à  manier 
le  pouvoir  et  à  le  retenir,  il  se  pourrait ,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu ,  qu'il  passât,  dans  un  jour  de  crise,  du  ton  persuasif  de  Luther 
à  la  sombre  fureur  de  Bothwel,  et  qu'un  de  ses  discours,  en  fa- 
veur de  l'ordre  et  de  la  liberté ,  se  terminât  par  une  liste  de  pros- 
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cription.  Ces!  par  les  faiblesses  que  je  viens  de  signaler  que 
\F.  Guizot  se  laissa  entraîner,  pondant  les  premières  années  de  la 
restauration,  à  des  actes  qu'il  a  sans  doute  amèrement  déplores, 
bien  qu'il  ait  été  plusieurs  fois  tenté  de  les  renouveler  depuis  qu'il 
exerce  le  pouvoir.  On  m'a  conté  que  la  mère  de  M.  Guizot  était 
une  de  ces  femmes  fuites  dont  parle  l'Ecriture,  et  qu'on  trouve  en- 
core au  sein  des  vieilles  familles  protestantes,  réfugiées  dans  les 
provinces  les  plus  reculées  de  la  France.  Cette  digne  mère  avait 
une  noble  ambition  pour  ses  enfans;  il  lui  avait  été  révélé  qu'ils 
seraient  un  jour  riches  et  puissans,  et  elle  tâchait  d'aider,  par 
une  éducation  solide  et  par  des  exhortations  sérieuses  et  répétées, 
aux  desseins  qu'elle  prétait  à  la  Providence.  Ses  projets  d'avenir  se 
fondaient  plus  particulièrement  sur  M.  Guizot,  comme  on  le  pense 
bien,  et  souvent  on  la  surprenait  tenant  son  petit  enfant  sur  ses 
genoux,  et  cherchant  à  l'animer  par  l'éloge  des  hommes  fermes  et 
persévérans  que  produisit  en  si  grand  nombre  la  lutte  ardente  de 
la  réforme.  —  «  Je  tache  de  donner  de  la  fermeté  et  de  l'énergie  à 
mon  pauvre  François,  »  disait  en  ces  momens-là  cette  bonne  mère. 
Et  il  fallait  en  effet  l'œil  vigilant  d'une  mère  pour  découvrir  que 
<e  sont  justement  ces  qualités-là  qui  manquent  à  M.  Guizot,  lui  qui 
passe  pour  l'homme  d'état  le  plus  ferme  et  le  plus  inflexible,  qui 
l'est  souvent  en  effet,  et  à  qui  on  attribue,  non  sans  raison,  les 
actes  les  plus  violens  du  gouvernement  de  juillet. 

M.  Guizot  a  dit  quelque  part  :  «  Pour  se  faire  pardonner  le  pou- 
voir, il  faut  ie  garder  long-temps,  non  y  revenir  sans  cesse.  De 
petites  et  fréquentes  vicissitudes,  dans  une  grande  situation,  ont, 
pour  la  masse  des  spectateurs,  quelque  chose  de  déplaisant  et  pres- 
que d'ennuyeux.  Elles  diminuent  celui  qui  les  accepte  quand  elles 
ne  le  décrient  pas.  »  M.  Guizot  a  très  bien  défini  sa  propre  situa- 
lion  dans  ces  lignes,  qu'il  écrivait  à  l'époque  de  la  formation  du 
dernier  ministère  de  M.  Pasquier.  Sans  doute  alors  il  ne  connais- 
sait pas  aussi  bien  qu'aujourd'hui  tous  les  charmes  du  pouvoir,  il 
n'avait  pas  encore  ressenti  la  peine  qu'on  ('prouve  à  en  tomber,  et 
dans  les  postes  inférieurs  qu'il  avait  obtenus,  il  avait  vu  proba- 
blement d'un  œil  philosophique  le  désespoir  et  l'abattement  des 
ministres  dont  la  disgrâce  entraînait  ia  sienne.  Devenu  ministre  à 
son  tour,  M.  Guizot  sentit  que  la  place  était  au  moins  aussi  agréable 
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:i  reprendre  que  fâcheuse  a  quitter,  il  ne  recula  pas  devant  le  ridi 
cule  des  /  elitet  n  fréquente*  vicissitude*;  el,  pour  ne  pas  perdre  de 
Mir  un  seul  moment  la  route  du  ministère  d'où  il  sortait,  il  vint 
s*j  placer  sans  rancune  en  vedette  officieuse,  «•!  soutenir  des  suc- 
cesseurs <|ni  l'avaient  assez  brutalement  renversé.  <:Ysi  ainsi  que, 
m>iin  le  ministère  de  M.  Périer,  M.  Guizol  s'était  fait ,  avec  un  rare 
désintéressement,  l'orateur  du  cabinet  et  le  premier  commis  de 
la  présidence.  Je  s;iis  que  les  immenses  travaux  qui  Furent  faits 
par  M.  Guizot,  pendant  cette  pénible  session,  ne  restèrent  pas  sans 
salaire;  mais  ce  n'est  pas  par  un  traitement,  quelque  large  qu'il 
soit,  qu'on  peut  compenser  la  perte  du  pouvoir,  et  faire  oublier 
Phumiliation  qu'il  y  a  de  descendre  à  la  seconde  place  quand  on 
;i  occupé  la  première.  Le  véritable  dédommagement  que  trouva 
M.  Gui/ot  dans  celle  situation,  ce  fut  le  simulacre  de  puissance 
qui  lui  resta,  et  l'espoir  de  ressaisir  prochainement  l'autorité 
elle-même,  que  M.  Périer  mourant  laissa  tomber  en  partie  dans 
ses  mains;   chose  vraiment   fâcheuse  pour  le  pouvoir  et  pour 
M.  Guizot,  qui  se  nuisent  aujourd'hui  cruellement  l'un  à  l'autre. 
Au\  affaires,  M.  Guizot  se  raidit.  Cette  vigueur  factice  qu'il  s'est 
donnée  ou  qu'on  lui  a  donnée  dès  l'enfance,  il  l'exagère  encore.  11 
(levé  si  haut  le  pouvoir  et  la  force,  qu'il  estime  qu'un  ministre  ne 
saurait  jamais  en  avoir  assez.  Heureux  de  tenir  enfin  ce  pouvoir 
qu'il  a  désire  si  long-temps,  il  le  manie  à  tout  propos  et  à  toute 
heure,  et  il  conseille  toujours  d'en  faire  l'emploi  le  plus  décisif. 
Dans  le  pouvoir,  M.  Guizol  ne  voit  qu'un  état  de  guerre,  une 
guerre  qui  justifie  tous  les  moyens,  pourvu  que  l'on  triomphe.  Le 
pouvoir,  selon  lui,  doit  s'exercer  au  profit  d'une  classe  d'intérêts, 
et  combattre,  ruiner,  anéantir  tous  les  autres.  31.  Guizot  en  est, 
pour  le  gouvernement  de  la  France,  ù  sa  grande  distinction  histo- 
rique des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  Francs  et  des  Gaulois,  de 
la  race  dominatrice  et  de  la  race  dominée.  M.  Guizot,  qui  a  dit  et 
écrit  tant  de  choses,  a  encore  écrit  ceci  :  «  Le  pouvoir  s'abuse 
étrangement  quand  il  se  place  hors  du  camp  des  vainqueurs.  Il  se 
trahit  ainsi  lui-même  et  ment  à  sa  propre  nature.  11  quitte  ceux  qui 
veulent  et  doivent  posséder  l'empire  pour  aller  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent réclamer  que  la  liberté.  *  De  cette  sorte,  dès  que  31.  Guizot 
se  trouve  placé  du  côté  du  pouvoir,  le  droit  n'existe  pas.  Il  n'admet 
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pasqo'uD  pouvoir  puisse  et  doive  protéger  les  intérêts  du  petit  nom- 
bre, même  si  ce  petit  nombre  a  la  justice  pour  lui.  Avanttout,  il  faut 
être  fort  ;  après  cela,  on  sera  loyal,  équitable,  généreux  et  honnête, 
s'il  se  peut.  Aussi,  une  fois  là,  M.  Guizot  ne  croit  plus  à  la  liberté; 
il  sourit  quand  on  le  somme  de  remplir  les  promesses  du  pouvoir 
qu'il  représente;  à  ceux  qui  lui  demandent  quand  elles  s'accompli- 
ront, il  répond  qu'il  ne  sait;  il  ne  renie  pas  ses  paroles  et  ses  écrits 
de  l'opposition,  alors  il  parlait  et  il  écrivait  de  bonne  foi;  il  parle 
et  il  agit  encore  de  bonne  foi  aujourd'hui,  niais  il  était  de  l'oppo- 
sition, et  maintenant  il  est  du  pouvoir.  Quand  il  demandait  (pie 
l'opposition  participât  au  gouvernement,  qu'elle  vécût  d'autre  chose 
que  de  discours  et  de  beau  langage,  quand  il  voulait  qu'elle  eûl 
une  part  restreinte,  mais  réelle,  dans  les  affaires  de  la  société, 
qu'on  ne  lui  enlevât  pas  les  moyens  d'action  légaux  et  réguliers 
qu'elle  reclamait,  M.  Guizot  vous  dira  sincèrement  que  son  rôle 
était,  en  ce  temps,  de  diminuer  les  forces  du  gouvernement  et 
d'augmenter  celles  de  l'opposition,  tandis  qu'en  celui-ci  son  devoir 
l'oblige  d'agir  dans  un  sens  tout  contraire.  C'est  à  l'opposition  de 
faire  ses  affaires  elle-même,  à  lui  de  l'amoindrir,  et  de  rendre  le 
pouvoir  assez  fort  pour  l'empêcher  de  redouter  les  attaques  au 
moyen  desquelles  il  le  renversa  autrefois. 

Tel  est,  je  le  crois  du  moins,  M.  Guizot  dès  qu'il  se  trouve  aux 
affaires.  Je  puis  me  tromper,  mais  je  crains  bien  de  l'avoir  montre 
sous  son  véritable  jour. 

M.  Guizot  sort-il  des  affaires,  mais  tout-à-fait,  sans  espoir  d'y 
rentrer,  oh!  alors  il  est  admirable.  Le  voilà  qui  prend  sa  plume 
et  qui  écrit  de  ce  ton  de  prophète  et  de  croyant  qui  lui  est  naturel. 
Toutes  les  forces  et  l'influence  qu'il  enlevait  au  pouvoir  quand  il  le 
secondait,  il  les  apporte  à  l'opposition  lorsqu'il  se  joint  à  elle.  Dès 
lois  il  devient  aussi  doux  qu'il  ('tait  violent.  C'est  l'homme  du  monde 
le  plus  modelé  et  le  plus  facile.  .Mais  celle  modération  demande 
sans  cesse,  elle  veut  plus  que  l'avidité  la  plus  résolue,  elle  menace 
plus  haut  que  la  violence  la  plus  ouverte.  Comme  les  yeux  de  l'é- 
crivain se  sont  ouverts  tout  à  coup  en  descendant  de  la  région  des 
nuages!  Comme  il  comprend  bien  les  relations  du  peuple  et  du 
pouvoir!  Ce  sont  maintenant  deux  puissances  amies,  qui  doivent 
discuter  paisiblement  de  leurs  intérêts,  e(  non  plus  se  meure  le 


i>S  lil  \  I  I      Dl  S    m  I   \     MONDE  s. 

pistolet  sur  la  gorge  pour  s'arracher  la  bourse  ou  la  vie.  Voyez 
comme  le  pouvoir  garnie  des  que  M.  Guizol  passe  ;i  l'opposition  !  Il 
l'usait,  ce  pouvoir,  a  force  de  B*en  servir;  il  le  meurtrissait ,  taol  il 
l'employait  à  frapper  les  autres:  maintenant  il  l'entoure  de  soin-,  et 
de  tendres  précautions;  ii  lui  désigne  d'avance  la  place  où  il  !<• 
frappera,  il  lui  assigne  chevaleresquement  sa  part  du  terrain  et 
«lu  soleil,  il  n'entre  m  lice  qu'avec  des  armes  loyales;  en  un  moi 
il  n'a  phis  que  les  qualités  et  les  vertus  «les  pauvres  et  «les  vain- 
cus, lui  «  1 1 1  i  n'avait  pris  des  conquérans  el  «1rs  vainqueurs  que 
leur  dédaigneux  orgueil  h  leurs  vices.  En  vérité,  M.  Guizot  et 
le  pays  nom  qu'à  perdre  par  l'accession  de  IL  Guizot  au  pou- 
voir; ils  n'ont,  au  contraire,  qu'à  gagner  par  sa  présence  dans 
l'opposition. 

Eeoutons-lc  parler  dans  ces  rangs  où  il  est  si  bien  :  «  Pour  que 
l'opposition  soit  efficace ,  il  finit  qu'elle  ait  quelque  chose  a  faire. 
Quand  les  peuples  qui  veulent  être  libres  ont  acquis  le  droit  de  dire 
qu'ils  ne  !<•  sont  pas,  ils  le  deviendront,  mais  ils  ne  le  sont  point 
encore.  Et  tant  qu'ils  ne  le  sont  pas,  la  libelle  et  le  pouvoir  de- 
meurent également  faibles,  également  incertains.  C'est  l'état  où 
nous  sommes  et  dont  se  plaignent  tour  à  tour  le  pouvoir  et  la  li- 
berté. Ils  ont  raison  l'un  et  l'autre;  car,  dans  la  nécessité  d'exister 
en  commun  ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  possède  de  quoi  s'exercer  et  se 
garantir;  Nous  l'avons  vu.  Que  le  pouvoir  soit  menacé  au  centre, 
que  l'opposition  paraisse  voguer  sur  lui  à  pleines  voiles ,  et  près 
de  le  couler  bas,  il  est  partout  atteint  de  paralysie;  ses  fonction- 
naires, ses  amis,  les  lois,  les  revenus  publics,  tous  les  moyens, 
toutes  les  armes  dont  il  dispose,  tout  est  toujours  la,  et  tout  est 
sans  vie.  L'opposition  n'a  fait  que  parler,  elle  peut  tout.  Que  la 
chance  tourne;  que  le  pouvoir,  n'importe  comment,  ait  repris  le 
dessus  au  centre,  tout  est  dans  ses  mains;  il  peut  tout  à  son  tour-. 
La  liberté  n'a  plus  ni  forces  ni  garanties ,  l'opposition  parle  encore, 
et  même  plus  violemment,  mais  sans  effet.  La  société  semble  de- 
venue un  vaste  désert  où  règne  un  morne  silence ,  où  le  pouvoir 
circule  en  tous  sens ,  sans  être  nulle  part  interrogé  ni  contredit ,  où 
quelques  voix  s'élèvent  en  un  point,  criant  aux  armes!  c'est-à- 
dire  invoquant,  pour  ressaisir  quelque  chance,  la  destruction  de 
la  société.  Cette  situation  ne  vaut  rien,  ni  pour  rien  ni  pour  per- 
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sonne.  Il  n'est  jamais  bon  que  le  pouvoir  puisse  lout,  jamais  bon 
que,  pour  lui  résister,  on  soit  poussé  à  le  détruire.  Or,  tant  que 
l'opposition,  cantonnée  à  la  tribune,  n'est  rien  d'ailleurs  dans  les 
affaires,  n'influe  en  rien  sur  l'exercice  du  pouvoir  ni  sut-  les 
destinées  de  la  société,  la  question  se  pose  ainsi,  et  le  but  du  sys- 
tème représentatif  n'est  point  atteint.  * 

M.  Guizot  ne  s'en  tient  pas  à  ces  values  généralités.  Il  précise, 
il  formule  ses  demandes.  «  Que  si  l'on  demande  par  où  et  comment 
pourrait  avoir  lieu  cette  participation  de  l'opposition  au  gouverne- 
ment même  qu'elle  combat,  je  dirai  que  sa  place  est  partout  claire- 
ment indiquée.  Si  l'indépendance  du  jury  était  garantie,  si  les 
citoyens  intervenaient  réellement  dans  l'administration  locale,  nous 
ne  verrions  pas  tous  les  conseils  généraux,  tous  les  conseils  muni- 
cipaux, unanimement  silencieux  ou  complaisans.  Si  le  corps  ensei- 
gnant avait  des  droits,  nous  n'entendrions  pas  sans  cesse  parler  de 
professeurs  arraches  à  leurs  élevés,  d'élèves  arrachés  à  leurs  pro- 
fesseurs. Vous  voulez  chasser  de  partout  l'opposition;  c'est  la 
réduire  à  tout  risquer  pour  vous  chasser  vous-même.  Vous  lui 
avez  fait  une  part  dans  les  chambres;  vous  avez  senti  la  nécessité 
de  lui  laisser  là  la  parole,  c'est-à-dire  le  genre  d'action  que  com- 
porte le  lieu.  Eh  bien!  croyez-vous  que  tout  le  parti  de  l'opposi- 
tion dans  le  pays,  toute  celte  minorité  du  moment,  qui  peut-être 
n'est  pas  la  vraie  minorité,  puisse  demeurer  les  bras  croisés, 
écoutant  cinq  ou  six  orateurs  qui  parlent  pour  elle ,  du  reste  par- 
tout annullée,  partout  absente,  partout  placée  sous  la  domination, 
mise,  pour  ainsi  dire,  hors  du  territoire,  du  moins  hors  des  affaires 
delà  société,  en  attendant  que,  par  l'éloquence  ou  par  le  désordre, 
elle  puisse  ressaisir  l'empire,  et,  à  son  tour,  imposer  aux  autres 
la  même  condition?  Quelle  folie!  quelle  ignorance  des  droits  de  la 
liberté  et  des  intérêts  du  pouvoir!  Savez-vous  pourquoi  la  liberté 
existe  en  Angleterre,  pourquoi  le  pouvoir  y  surmonte  tant  d'orages? 
C'est  que  le  ministère  et  l'opposition  ne  s'y  livrent  point,  ne  peuvent 
s'y  livrer  une  semblable  guerre.  L'opposition  a  beaucoup  plus  que 
des  organes  dans  les  chambres;  elle  a  dans  le  pays  des  magistrats 
qui  pensent  connue  elle;  elle  intervient  dans  les  conseils  munici- 
paux, dans  les  cours  de  comté,  dans  une  pariic  des  fonctions  et 
des  affaires  publiques,  et  là  ou  elle  domine,  elle  les  règle  comme 
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elle  les  entend.  Enfin  la  nécessité  de  ne  point  exclure  de  i«»m  l'op- 
position,  d'accepter  partout  sa  présence  el  son  influence,  esi  là  si 
bien  sentie,  que  dans  les  comités  des  deux  chambres,  sur  le  théâtre 

même  des  tri [»h<-^  de  la  majorité,  des mbres  de  l'opposition 

sont  toujours  appelés  à  siéger  avec  elle,  à  soutenir  leuropinion  et 
;i  donner  leur  \<>i\.  » 

(  >n  ne  se  lasserait  pas  de  citer  des  passages  semblables.  Partout 
éclate  ce  vif  sentiment  delà  justice  el  de  la  liberté.  C'est  un  langage 
presque  nouveau  introduit  dans  le  libéralisme,  une  sorte  de  gou- 
vernement qui  &']  organise,  el  qui  fiait  encore  plus  honteusement 
ressortir  le  désordre  qui  règne  dans  1»-  gouvernement  véritable. 
Quelle  prudente  el  sérieuse  indignation!  C'esl  la  colère  d'un  homme 
d'état  qui  n'a  véritablement  qu'un  reproche  à  faire  à  ses  ennemis, 
à  savoir  qu'ils  lui  prêtent  trop  le  liane  et  donnent  trop  de  force  à 
l'opposition  qui  les  bat  en  brèche;  on  dirait  d'un  général  qui  craint 
d'entrer  d'assaut  dans  la  ville  qu'il  assiège,  de  peur  de  ne  pouvoir 
arrêter  la  fureur  de  ses  soldats ,  et  qui  n'use  de  ses  moyens  d'at- 
taque que  pour  proposer  une  capitulation  honnête.  11  y  a  plaisir 
à  relire  tous  ces  beaux  pamphlets  de  M.  Gui/.ol.  On  sent  que  le 
ministère  Villèle  en  mourra.  Et  il  en  est  mort  en  effet,  de  celle 
chose  et  de  bien  d'autres  encore.  Mais  a  M.  Guizot  revient  l'hon- 
neur de  l'avoir  combattu  savamment,  et  d'avoir  l'ait  cesser  les  cris 
qui  s'élevaient  des  bancs  ministériels  contre  l'indiscipline  sauvage 
et  l'esprit  destructeur  de  l'opposition  du  dehors.  M.  Gui/.ol,  qui 
avait  appris  patiemment  les  formules  du  pouvoir  sous  les  ministères 
successifs  qu'il  avait  servis ,  enseigna  ce  langage  nécessaire!  à  toute 
cette  jeunesse  ardente  et  dévouée,  qui  ne  savait  encore  que  con- 
spirer, pousser  des  cris  de  révolte,  vivre  noblement  dans  la  dis- 
grâce, se  traîner  sans  plainte  dans  fcx.il  ou  mourir  sur  l'échafaud. 
Ce  fut  une  grande  et  belle  influence  que  celle  qu'exerça  alors 
.M.  Guizot.  Par  ses  soins  et  par  ses  paroles,  les  ventes  dcearbo- 
nari,  qui  étaient  répandues  sur  tous  les  points  de  la  France,  et 
qui,  depuis  quinze  ans,  avaient  à  peine  causé  quelques  ébranle- 
nieus  passagers  au  gouvernement  des  Bourbons,  se  changèrent 
en  comités  paisibles,  publics  et  tolérés  en  dépit  de  l'article  du 
code  que  M.  Guizot  invoquait  récemment  pour  détruire  ce  genre 
d'associations.  Les  membres  de  la  haute  vente,  du  conseil  principal 


HOMMES    IM.  I  Ai    DE    U    FRAN(  E.  ^'\\ 

de  conspiration  et  d'insurrection,  se  réunirent  autour  de  M.  Gui- 
zot,  dans  le  comité  central  de  la  société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  , 
dont  il  lit  partie  si  long-temps.  Tous  les  jeunes  membres  de  la 
congrégation  particulière  de  M.  Guizot  avaient  été  versés  par  lui 
dans  cet'e  société  ,  et  prenaient  une  part  très  active  à  ses  travaux , 
qui  consistaient  à  provoquer  des  pétitions  contre  les  abusexistans, 
à  publier  des  brochures  pour  inspirer  aux  citoyens  de  toutes  les 
classes  le  sentiment  de  leur  droit,  pour  les  préparer  à  refuser 
l'impôt  dans  Je  cas  où  le  ministère  prendrait  des  mesures  illégales, 
et  surtout  à  correspondre  avec  les  électeurs  des  départemens,  et  a 
les  exhorter  à  faire  de  bons  choix..  Dans  ce  comité  figuraient 
les  jeunes  écrivains  du  Globe  qui  se  sont  répandus  depuis  dans 
toutes  les  parties  de  l'administration,  entre  autres  MM.  de  Ré- 
musai ,  Duchâtel,  Duvergier  de  llaurannc ,  Dejean ,  Dubois ,  Mon- 
talivet,  etc.  Près  d'eux,  autour  de  la  même  table,  marchant  au 
même  but  et  unis  en  apparence,  mais  profondément  séparés  par 
leur  vie  passée  et  par  leurs  rêves  d'avenir,  se  trouvaient  d'autres 
jeunes  gens  que  leur  vie  agitée  et  périlleuse  avait  déjà  vieillis,  et 
qui  réprimaient  quelquefois  un  sourire  de  dédain  en  voyant  avec 
quelle  activité  leurs  collègues  s'appliquaient  à  de  petites  choses, 
avec  quelle  minutie  ils  se  mettaient  en  règle  contre  les  attaques 
du  pouvoir,  avec  quelle  prudence  ils  travaillaient  à  le  renverser. 
C'était  un  spectacle  tout  nouveau  pour  eux  qui  n'avaient  jamais  su 
modérer  leur  haine  et  leur  bouillante  indignation,  et  qui,  si  jeunes 
encore,  avaient  déjà  blanchi  dans  les  prisons,  et  avaient,  pour  la 
plupart,  essuyé  l'honorable  flétrissure  d'une  condamnation  capi- 
tale. Ces  derniers  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  alors,  peut- 
être  cou rent-ils  à  cette  heure  les  mêmes  dangers.  C'étaient  Carrel, 
Gavaignac,  Bastide,  Thomas,  Marchais,  et  d'autres  à  qui  les 
leçons  de  M.  Guizot  ont  peu  profité! 

Maintenant  voulez-vous  que  nous  tournions  sans  transition  une 
page  de  la  vie  de  M.  Guizot?  La  révolution  de  juillet  s'est  faite  par 
lui,  pour  lui,  avec  lui  ou  sans  lui,  je  ne  veux  pas  discuter  cela  en- 
core; toujours  est-il  que  M.  Guizot  est  ministre  pour  la  seconde 
fois,  après  avuir  un  peu  cessé  de  l'être,  et  qu'il  est  gravement  assis 
a  la  chambre,  au  banc  ou  mourut  de  fatigue  et  d'efforts  le  fou- 
gueux <  lasimir  Périer.  \  ous  savez  connu''  toul-à-l'heure  M.  (  îuizot 
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réclamait  des  places  et  des  emplois  pour  l'opposition,  de  l'indé- 
pendance pour  I»  sa  fonctionnaires,  et  surtout  pour  les  membres  «lu 
corps  enseignant.  .le  ne  vous  ai  même  pas  toul  dit,  car  j'ai  craim 
«le  vous  fatiguer  en  fous  répétant  les  longs  et  énergiques  ana- 
thémes  qu'il  lançait  alors  contre  Jacques  II ,  qui  eut  l'indignité  de 
destituer  Locke  de  sa  place  de  l'université  d'Oxford.  (Ce  fut  nu 
des  griefs  publics  contre  lui,  disait  AI.  Guizot;  l'histoire  s'est  «rue 
obligée  d'en  éterniser  le  souvenir.*  Et  il  ajoutait,  en  s'adressant 
;ui\  ministres  de  la  restauration  qui  destituaient  les  fonctionnaires  : 
«  Vous  m-  voulez  l'opposition  si  faible,  que  parce  qu'au  fond  elle 
est  encore  trop  forte  contre  vous;  vous  ne  lui  enlevez  si  soigneuse- 
ment les  moyens  d'action  directs  ci  réguliers  qu'elle  devrait  avoir, 
que  parce  que,  si  elle  les  avait,  vous,  ministres,  vous  ne  tiendriez 
pis  devant  elle.  Si  le  jury,  l'administration  municipale,  l'instruction 
publique,  tant  d'autres  institutions  étaient  réelles  et  investies  de 
l'indépendance  qui  leur  appartient,  des  voix  s'élèveraient  de  toutes 
parts  pour  accuser  votre  système,  et  il  tomberait!  »  Eh  bien! 
.M.  Guizot,  l'auteur  de  ces  paroles,  est  justement  ministre  de  l'in- 
struction publique,  et  en  face  de  son  banc,  l'œil  chargé  de  re- 
proches, et  le  regardant  avec  plus  de  compassion  que  de  douleur, 
se  trouve  un  membre  de  l'université,  un  ancien  ami  de  M.  Guizot, 
un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  fidèlement  servi  au  milieu  de  tous  les 
combats  pacifiques  qu'il  livra  pendant  la  restauration ,  dans  le 
Glube  et  au  sein  de  la  société  Aide-loi ,  le  ciel  t'aidera,  contre  les 
philosophes  du  xvme siècle  et  les  ministres  des  Bourbons,  un  de 
ceux  qui  l'ont  aidé  le  plus  efficacement  à  abattre  tour  à  tour  M.  Cor- 
bière et  Diderot,  Voltaire  et  M.  Villèle.  Cet  ami,  ce  compagnon  de 
travail ,  vient  d'être  destitué  par  31.  Guizot,  ainsi  qu'un  conseiller 
d'état,  pour  avoir  parlé  la  veille,  l'un  et  l'autre,  à  la  tribune,  dans 
un  sens  oppose  aux  vues  du  ministère,  et  à  quelles  vues  encore! 
M.  Guizot,  ministre  du  gouvernement  des  barricades,  a  prive 
de  l'emploi  qui  lui  donnait  du  pain,  ce  savant  et  modeste  profes- 
seur qui  avait  eu  l'audace  de  demander,  en  sa  qualité  de  député  de 
la  Vendée,  la  suspension  indéfinie  des  pensions  accordées  aux 
chouans  par  la  juste  reconnaissance  des  Bourbons.  Et  M.  Guizot 
se  justifie  de  la  sorte  du  rude  coup  qu'il  vient  de  porter  :  •<  Il  n'y  a 
rien  ,  dans  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  ;i  l'égard  de  M.  Dubois,  qui 
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lui  soit  moralement  personnel,  rien  qui,  dans  ma  propre  pensée, 
porte  atteinte  à  l' estime  que  je  lui  ai  toujours  gardée,  et  que  je  lui 
garde  aujourd'hui  comme  hier.  Quant  à  l'administration  de  l'in- 
struction publique,  l'inamovibilité  n'est  pas  concédée  à  ses  membres; 

l'inamovibilité  implicite  qui  se  trouve  dans  les  statuts  de  l'univer- 
sité se  rapporte  aux  fonctionnaires  de  l'enseignement,  et  non  pas 
aux  fonctionnaires  de  l'administration.  Si  l'on  apportait  à  eette  tri- 
bune des  exemples  de  fonctionnaires  de  l'enseignement  destitués, 
je  serais  le  premier  à  les  répudier;  mais  pour  les  fonctionnaires  de 
l'administration,  pour  les  proviseurs,  les  inspecteurs  généraux, 
les  recteurs,  la  pratique  et  la  jurisprudence  nous  prouvent  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  le  caractère  d'inamovibilité.  J'arrive  à  la  question 
d'indépendance.  Ce  n'est  plus  ici  une  question  universitaire  seule- 
ment, c'est  une  question  de  politique  générale.  Je  veux  la  liberté  du 
vote,  du  vole  personnel,  mais  du  vote  silencieux.  Les  exemples  ne 
nous  manqueraient  pas  ici  comme  au  dehors  pour  prouver  que  telle 
est  notre  doctrine.  Les  honorables  députés  sur  lesquels  a  porté 
la  mesure  que  je  détends,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  ont  attaque 
le  gouvernement,  ils  sont  pourtant  les  seuls  qui  aient  été  frappés.  » 

Malheureusement  pour  M.  Guizot,  au  pied  même  de  la  tribune 
où  il  parlait,  se  tenaient  deux  autres  députés,  M.  Duboys-Aimé  et 
31.  Dulong,  qui  s'écrièrent  ensemble  qu'ils  avaient  été  destitués  par 
le  ministère  [tour  crime  de  vote  silencieux,  et  qui  s'avancèrent 
comme  un  double  démenti  vivant  aux  paroles  que  venait  de  pro- 
noncer le  ministre.  Et  ses  propres  paroles  d'autrefois,  ses  cris 
jetés  aux  ministres  de  Charles  X ,  qu'il  voulait  forcer  d'écouter,  sans 
se  plaindre  et  sans  sévir,  les  roir  <pù  s'élèveraient  de  l'administra- 
tion, du  jury  et  de  l'instruction  publique  pour  accuser  leur  sustente  , 
n'était-ce  pas  là  un  démenti  encore  plus  fatal  que  des  actions, 
reprelicnsibles  sans  doute,  mais  commises  peut-être  dans  un  de 
ces  accès  de  fièvre  de  pouvoir,  qui  obscurcissent  souvent  l'esprit  le 
plus  juste  et  faussent  les  intelligences  les  plus  saines? 

11  faut  rendre1  justice  à  M.  Guizot.  On  ne  le  trouve  jamais  in- 
complet. Il  se  livre  au  mal  et  au  bien  avec  la  même  ardeur.  En  cette 
circonstance,  re  n'est  pas  seulement  le  philosophe  qui  mit  en  oubli 
ses  principes  politiques  les  plus  clairs  et  les  plus  arrêtés,  le  proies* 
tant  rigide  foula  aux  pieds  celte  maxime  évangélique  sur  laquelle 
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repose  t< >mi< ■  sa  foi  :  Ne  faites  pat  au  >  unir,  s  i  e  que  voui  ne  voudi  i< 
pas  qu'on  vous  ftt ,  el  l'homme  religieux  marcha  sur  son  crucifix 
avec  l'insouciance  et  le  dédain  d'un  matelot  de  Batavia  qui  s'en  va 
commercer  avec  les  idolâtres.  Vous  ne  sauriez  même  vous  figurei 
combien  M.  Guizot,  esprit  grave  et  rassis,  se  tira  lestement  de 
cette  position  difficile.  \  ceux  <|ui  le  prièrent  de  vouloir  bien  se  rap- 
peleravec  quelle  brutalité  un  ministre  de  l'instruction  publique  l'avait 
rail  autrefois  descendre  de  sa  chaire,  il  répondit  <|u'il  savait  fort 
bien  qu'il  ;i\;iii  été  destitué,  qu'il  :i\;iii  trouvé  l'action  toute  simple, 
qu'il  ne  s'en  était  |>;is  étonné,  ni  plaint ,  et  qu'il  engageait  ceux  qu'il 
destituait  à  l'imiter  dans  s;i  patience  el  sa  résignation.  Quelle  pa- 
lience ,  bon  Dieu ,  que  la  patience  de  M.  Guizot  !  quelle  résignation 

que  relie  <|m   ecl;i|e  en   paroles  semblables  a  eelles  (|lie   j'ai  citées! 

Je  ne  sais  ce  que  .M.  Guizot  nomme  des  plaintes,  mais  vuus  trouve- 
rez sans  doute ,  monsieur,  que  dix  gros  pamphlets  et  quelques  «en- 
tailles d'articles  virulens,  entasses  dans  le  Courrier  Français  ,  dans 
le  Temps,  dans  le  Globe,  et  dans  la  Bévue  Française,  sont  des 
plaintes  assez  compactes,  et  sinon  coupables,  du  moins  laites  pour 
ôter  à  celui  <|iii  lis  a  poussées  le  droit  de  prétendre  à  la  mansué- 
tude de  Jol)  ou  de  Socrate.  La  philosophie  de  31.  Guizot  n'appar- 
tient certainement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  écoles  dont  les  chefs 
périrent ,  comme  vous  savez,  par  excès  de  bonhomie  et  d'abné- 


gation. 


Comment  M.  Guizot  en  était-il  arrivé  là?  De  petit  en  petit, 
comme  dit  Montaigne.  Depuis  long-temps ,  M.  Guizot  avait  vu  l'im- 
possibilité de  s'entendre  avec  la  restauration;  il  avait  compris  que 
le  parti  des  prêtres  et  des  grands  seigneurs  ne  lui  pardonnerai» 
jamais  son  protestantisme,  ses  façons  de  Genève,  son  enveloppe  de 
professeur,  ses  manières  tranchantes,  et  par-dessus  tout,  les  con- 
cessions qu'il  avait  faites,  dans  sa  chaire,  aux  idées  libérales;  il  se 
jeta  donc  dans  les  régions  moyennes,  et  vit  bientôt,  avec  sa  saga- 
cité ordinaire,  quelles  forces  immenses  on  pouvait  tirer  des 
classes  intermédiaires. Ce  fut  à  elles  qu'il  s'adressa;  il  se  lit,  il  re- 
devint ce  qu'il  était  originairement  de  sa  nature,  un  homme  des 
communes,  un  centenierdu  temps  de  la  ligue,  un  de  ces  turbulens 
caractères  d'échevins  qui  tendaient  leurs  chaînes  jusque  devant  la 
porte  du  palaisduroi.il  n'entrait  certainement  p;is  dans  ses  desseins 
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de  renverser  la  légitimité:  tout  au  contraire,  on  l'a  vu  depuis  bien 
embarrassé  et  bien  empêtré  «le  sa  chute;  mais,  sans  doute,  il  vou- 
lait, chose  fort  louable,  amener  la  restauration  à  choisir  exclusi- 
vement ses  ministres  dans  l'ordre  d'idées  qu'il  prônait,  et  par 
conséquent  dans  le  petit  nombre  d'opposans  modérés,  dans  le 
noyau  d'aristocratie  bourgeoise  dont  il  s'était  fait  le  centre.  Il  v 
avait  d'ailleurs  des  antécédens  historiques  favorables  à  ses  desseins 
dans  la  vieille  monarchie  capétienne  ,  et  il  espérait  faire  comprendre 
cela  à  ces  princes  qui  ne  vivaient  que  de  traditions.  Louis  XI  ne 
s'etait-il  pas  appuyé  sur  la  classe  bourgeoise?  Louis  XIV,  dans  un 
autre  système,  n'y  avait-il  pas  pris  presque  tous  ses  ministres,  et 
quels  rois  ont  e\ene  en  France  un  pouvoir  moins  contesté  que 
Louis  XI  et  Louis  XIV  V  Mais  les  leçons  historiques  de  M.  Guizol  , 
quoique  proclamées  si  haut  et  avec  tout  le  retentissement  possible, 
n'arrivèrent  pas  aux  oreilles  un  peu  sourdes  et  d'ailleurs  fort  bien 
gardées  auxquelles  il  voulait  les  faire  parvenir.  La  patience  com- 
mença à  lui  manquer;  il  força  la  voix ,  se  fît  plus  durement  prophé- 
tique, parla  d'un  ton  plus  acerbe,  et  sans  le  vouloir,  s'éloigna  de 
plus  en  plus  du  but  où  il  tendait.  L'existence  passive  d'écrivain  lui 
pesait  cependant  chaque  jour  davantage  ;  il  voyait  avec  peine  s'é- 
couler  ses  années  de  vigueur  loin  du  pouvoir  qu'il  avait  abordé  avec 
tant  de  facilité  jadis  ;  il  trouvait  bien  pénible  de  vivre,  à  son  âge, 
de  beaux  discours,  comme  il  s'en  plaignait  si  vivement  pour  le 
compte  de  l'opposition,  et  il  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  rien  fon- 
der sur  ses  jeunes  disciples,  qui,  moins  avancés  et  moins  désillu- 
sionnés que  lui,  n'en  étaient  encore  (peaux  plaisirs  du  professorat 
et  de  la  parole.  Ce  fut  alors  que,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il 
avisa  ces  jeunes  gens  mâles  et  vigoureux,  restes  tout  verts  et  encore 
frémissans  des  conspirations  deBéfort,  deSaumur,  de  La  Rochelle 
et  de  L'expédition  libérale  de  la  Catalogne  sous  Pachiarottiet  Mina. 
L'alliance  delà  force  timide  et  précautionneuse  dont  il  disposait,  et 
de  ces  forces  courageuses  et  un  peu  brutales,  lui  parut  devoir  pro- 
duire les  meilleurs  effets.  L'idée  se  trouva  juste.  De  part  et  d'autre, 
on  s'enhardit  et  on  se  modéra.  La  force  du  levier  appliquée  à 
l'endroit  convenable,  le  pays  fut  bientôt  en  branle,  beau- 
coup trop  pour  M.  Guizot  qui,  un  matin,  se  réveilla,  non  pas 
membre  du  conseil  de  Charles  X,  comme  il  l'espérait,  mais  mi- 
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oistre  improvisé  par  une  conspiration,  je  veux  dire  par  une  révo- 
lution qu'il  avait  mise  en  train ,  el  nui  venah  de  (oui  abattre. 

L'effroi  de  M.  Guizoï  lui  grand.  Quel  embarras  qu'une  situation 
m  inattendue  pour  un  homme  qui  ne  s'aventure  pas  ordinairement 
dans  les  affaires .  sans  chercher  ;i  imprimer  ;i  leur  marche  une  di- 
rection rationnelle!  Dans  les  comités  de  la  société  populaire  qu'il 
présidait .  pendanl  la  dernière  année  de  la  restauration  ,  te  rôle  de 
M. Guizoï  n'avail  pas  été  difficile.  I);ms  les  premiers  temps  d'abord, 
il  avait  envahi  les  bureaux  ,  avec  ses  jeunes  amis  du  Globe,  et  leurs 

doctrines  passaient  sans  opposition  dans  les  brochures  et  les  lettre  ■ 

aux  électeurs,  qui  coulaient  sans  interruption  de  ce  petit  foyer. 
Tant  qu'il  n'avait  été  question  d'ailleurs  que  de  préparer  les  choix 
des  collèges  et  d'influencer  les  votes,  la  plume  de  31.  Guizot  et 
celles  de  ses  amis  avaient  été  trouvées  assez  fermes  et  assez 
lionnes;  niais  plus  tard,  (juand  la  lutte  s'engagea  plus  vivement, 
quand  il  fut  question  de  prolester,  de  refuser  l'impôt ,  et  peut-être 
d'agir  d'une  façon  encore  plus  positive,  le  camp  du  Globe  déclara 
que  sa  campagne  était  finie ,  et  que  puisqu'il  pouvait  être  question, 
d'un  jour  à  l'autre,  de  tirer  l'épéc  du  fourreau,  il  se  devait,  au 
nom  de  l'esprit  de  paix  et  de  légalité  qui  l'animait,  de  se  séparer 
de  ceux  qui  méditaient  une  telle  entreprise.  Tous  les  membres  de 
la  société  Aide-toi  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  doctrinaires,  se 
retirèrent  en  effet.  M.  Guizot  seul  resta ,  et  eontinua  de  venir,  pres- 
que chaque  soir,  présider  leeonseil  de  cette  association  où  ne  sié- 
geaient plus  que  les  ennemis  les  plus  fougueux  des  Bourbons.  Il 
faut  se  hâter  de  dire  que  tout  se  passa  dans  les  limites  légales,  el 
que,  si  on  conspira  la  chute  de  la  monarchie  de  Charles  X  en  pré- 
sence de  M.  Guizot ,  ce  ne  fut  que  par  des  vœux  dont  il  reconnais- 
sait la  justice  sans  toutefois  les  partager. 

Le  trône  une  fois  tombé,  M.  Guizoï,  soit  qu'il  eût  désiré  ou 
craint  sa  chute,  se  trouva  poussé  par  le  torrent  révolutionnaire 
au  milieu  duquel  il  s'était  lancé  volontairement;  engagé,  en  quelque 
sorte,  avec  tous  les  jeunes  gens  ardens  qu'il  avait  aidés,  peut-être 
sans  le  vouloir,  dans  leur  entreprise;  ses  amis,  ceux  qui  parta- 
geaient sa  pensée  véritable,  restes  loin  de  lui  sur  le  rivage,  et  lui, 
emporté  sur  une  barque  périlleuse  qu  il  ne  dirigeait  plus.  Il  faut 
venir  que  M.  Guizot  eut,  en  ces  jours-là,  tonte  l'intrépidité  néces- 
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saire  dans  sa  situation.  D'abord,  loin  de  se  séparer  de  la  société 
Aide-toi  ,  qui  était  toute  puissante,  il  est  vrai,  il  resserra  encore 
ses  liens  avec  elle,  reçut  journellement  ses  anciens  amis  du  comité, 
prit  leur  avis  sur  les  affaires,  et  lit  plus,  car  il  suivit  souvent  les 
avis  qu'on  lui  donnait.  Aussi  tous  les  choix  de  préfets  et  de  fonc- 
tionnaires nommes  par  M.  Guizot  se  ressentirent  de  cette  in- 
fluence ,  et  furent  exclusivement  faits  parmi  les  hommes  que 
M.  Guizot  désigne  aujourd'hui  comme  «  la  mauvaise  queue  de 
la  révolution,  p  Sur  l'ordre  du  nouveau  ministre ,  le  comité  popu- 
laire créé  pour  secourir  les  réfugiés  espagnols,  obtint  du  préfet 
de  police  des  feuilles  de  route  collectives  et  des  indemnités  poul- 
ies détachemens  qu'on  dirigeait  vers  la  frontière,  dans  l'espoir 
d'opérer  une  révolution  en  Espagne.  Enfin,  l'esprit  libéral  le  plus 
exigeant  n'eût  rien  trouve  à  reprendre  aux  actes  qui  signalèrent 
d'abord  le  ministère  de  M.  Guizot,  et  ses  nouveaux  amis  politiques 
ne  furent  pas  moins  étonnés  que  ses  anciens  amis  de  la  restaura- 
tion de  découvrir  en  lui  un  révolutionnaire  si  franc  et  si  fougueux. 
Pour  moi,  je  crois  avoir  trouvé  l'explication  de  la  conduite  de 
M.  Guizot,  homme  en  qui,  je  dois  le  croire,  les  intérêts  de  l'intel- 
ligence dominent  toujours  ceux  de  la  matière,  et  qu'on  pourra 
peut-être  accuser  d'inconséquence ,  mais  jamais  de  duplicité. 
M.  Guizot  avait  été  porté  si  inopinément  dans  le  tourbillon  des  af- 
faires, la  force  populaire,  à  laquelle  il  s'était  confié  un  moment, 
l'avait  lancé  tout  à  coup  si  haut;  il  s'était  trouvé  si  subitement  trans- 
plante d'une  monarchie  dans  une  autre,  que  toutes  ses  abstractions 
historiques  en  avaient  été  troublées,  et  que  réfléchissant  à  ce  qui 
venait  de  se  passer,  à  l'effroyable  commotion  qui  s'était  faite,  il 
se  sentait  enclin  à  la  reconnaissance  envers  ceux  qui,  tenant  de 
telles  forces  entre  leurs  mains,  ne  s'en  étaient  pas  servis  pour 
faire  davantage,  et  le  jeter  plus  loin  encore  qu'il  n'était  arrivé,  à 
sa  grande  surprise.  En  un  mot,  il  caressait  d'une  main  un  peu 
tremblante  la  république,  enchanté  qu'il  était  de  la  trouver  si 
humaine  et  si  bonne  personne,  après  l'avoir  crue  prête  à  tout  dé- 
vorer. 

Un  écrivain  d'une  rare  portée  a  dit  que  M.  Guizot  était  alors 
prêt  pour  la  république  comme  pour  la  monarchie,  et  bien  ré- 
signé a  prendre  un  ministère,  quelque  régime  que  nous  eût  donné 
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la  révolution  de  juillet.  Quant  au  ministère,  je  n'en  doute  pas  non 
plus;  mais,  sous  l'un  «i  l'autre  de  ces  régimes,  M.  Guizot,  revenu 
.1  lui .  eu!  Bail  <<•  qu'il  a  fait ,  <ln  pouvoir  el  de  la  résistance.  Sans 
doute  l'homme  qui  :i  écrit  les  lignes  suivantes  se  serait  rallié  avec 
empressement  à  !.i  république,  comme  il  s'esi  rallié  à  la  nouvelle 
monarchie  :  •  La  force  a  ses  vissiciludes ,  celle  d'aujourd'hui  peut 
n'être  pas  celle  de  demain  ;  la  |  »l  u  ^  prépondérante  a  des  égaremens 
(»ii  il  ne  faut  pas  la  suivre:  unis  quand  elle  se  présente  avec  l'em- 
pire d'un  arrêt  de  la  Providence,  quand  elle  ;i  revêtu  les  caractères 
de  la  nécessité,  il  \  a  folie  à  se  séparer  d'elle ,  à  prétendre  s'é- 
tablir  hors  de  son  sein.  >  Une  fois  donc  que  M.  Guizot  se  sentit 
bien  établi  au  sein  de  cette  force  vers  laquelle  l'attire  une  certaine 
puissance  d'attraction ,  après  que  ML.  Périer  eut  fait  renaître  l'in- 
fluence gouvernementale,  dans  un  temps  on  personne  en  France 
n'avait  le  courage  de  faire  <ln  pouvoir,  pas  même  M.  Guizot,  celui- 
ci  revint  à  ses  doctrines  d'autrefois,  et  s'entoura  de  ses  anciens  disci- 
ples qu'il  avait  laisses  depuis  long-temps  en  arrière,  et  qui  avaient 
vécu  tristement  dispersés  comme  ceux  de  Pythagore.  A  l'ombre  de 
(  iasimir  Périer ,  s  appuyant  de  son  énergique  volonté  et  de  son  hu- 
meur batailleuse,  l'école  doctrinaire  retrouva  une  sorte  de  calme, 
el  la  sérénité  qu'il  lui  faut  pour  professer  ses  vues.  Blottie  sous 
cette  égide,  elle  se  sentit  de  force  à  affronter  les  hommes  des  comités 
populaires  qui  l'avaient  écartée,  et  à  son  tour  elle  les  mil  à  l'écart 
sans  façon.  Engagé  dans  cette  route,  M.  Guizot  y  marcha  rapi- 
dement. Bientôt  il  inventa  un  blason  pour  la  monarchie  nou- 
velle, il  lui  forgea  une  légitimité  bâtarde  qui  mit  en  repos  sa 
conscience  d'historien  ;  et  s' échauffant  dans  ses  conceptions,  se  rai- 
dissant contre  les  murmures  de  l'opinion ,  il  ne  larda  pas  à  se  trou- 
ver presque  à  son  point  de  départ  de  1815,  déclamant  contre  les 
théories  et  les  rêveries  d'améliorations  politiques,  et  invoquant 
l'impopularité  comme  moyen  de  gouvernement.  Dès  lors,  c'est 
à  pas  de  géant  que  M.  Guizot  rétrograde.  Vous  connaissez  la 
double  faculté  qu'il  possède  de  s'occuper  de  petites  manœuvres  en 
même  temps  que  de  grandes  théories;  il  se  mit  donc  à  la  fois  à 
formuler  en  doctrines  les  boutades  de  colère  de  Périer,  et  à  disci- 
pliner les  centres  ,  tout  jeunes  encore ,  qui  apprirent  sous  lui  les 
évolutions  parlementaires  à  l'aide  desquelles  on  enlève  aujourd'hui 
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si  militairement  un  bill  d'indemnité  et  un  budjet.  Chaque  jour 
plus  enfoncé  dans  ses  nouvelles  convictions,  M.  Guizot  a  fait  un 
nouveau  pas  en  arrière;  chaque  jour  a  ajouté  quelque  chose  à 
l'humeur  noire  que  lui  l'ait  éprouver  !e  parti  de  la  révolution.  Lui 
qui  a  vu  ce  parti  de  si  près,  qui  l'a  flatté  si  long-temps,  qui  s'est 
si  bien  trouvé  de  l'avoir  approché  côte  a  côte ,  il  en  est  venu  sincè- 
rement,  je  n'en  doute  pus,  à  se  le  représenter  comme  un  monstre 
effroyable.  Toute  son  expérience  et  son  érudition  ne  lui  ont  pas 
appris  a  distinguer  quelques  folios  déclamations  des  principes 
larges  et  généreux,  qu'il  a  professés  lui-même  pendant  quelque 
temps.  M.  Guizot  en  veut,  avec  une  curieuse  bonne  foi,  à  ce  parti 
populaire  qui  a  pris  l'initiative  sur  la  restauration,  en  le  nommant 
ministre;  il  en  veut  au  peuple  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  dont  lui- 
même,  homme  du  peuple ,  il  profite;  il  voudrait  le  lui  faire  expier, 
le  muscler  pour  en  finir  et  assurer  ainsi  la  sécurité  de  l'aristocratie 
bourgeoise  el  financière  qu'il  s'est  mis  en  tète  de  fonder  sur  la 
ruine  de  toutes  les  autres,  même  de  l'aristocratie  de  l'intelligence 
ou  sa  place  était  si  naturellement  marquée.  M.  Gui.-.oi  n'en  est  en- 
core ,  il  est  vrai ,  qu'à  la  haine  de  !).';  mais  comme  un  esprit  si  vio- 
lent ne  s'arrête. guère  en  chemin ,  il  arrivera  bientôt  à  la  haine  de  89, 
et  il  se  jettera  infailliblement,  sans  qu'il  soit  possible  de  l'arrêter 
sur  cette  pente  ,  parmi  les  terroristes  de  modération  ,  et  les  sep- 
tembriseurs monarchiques,  qui  voudraient,  s'il  était  possible,  ré- 

!  parer  les  attentais  révolutionnaires  en  traitant  les  nations  comme 

i  les  révolutions  ont  traite  les  rois. 

Les  événemens  de  juin  trouvèrent  M.  Guizot  dans  cette  disposi- 

;  lion.  La  monarchie  de  juillet  eut  grand  peur  ce  jour-là  que  le  llr>! 
de  l'insurrection  qui  l'avait  portée  sur  le  trône  ne  l'emmenât  dans 

,  un  reflux  terrible.  On  sait  comment  se  termina  cette  tentative  qui 
malheureusement  ne  fut  pas  la  dernière,  et  qu'une  autre,  plus  dé- 
plorable encore,  a  suivie  récemment.  La  frayeur  qu'elle  inspira 
dul  être  bien  grande,  car  la  réaction  fut  bien  violente.  Dans  le 
conseil,  M.  Guizot,  soutenu  par  M.  Thicrs,  à  qui  la  peur  l'ait 
toujours  faire  beaucoup  de  chemin  ,  se  montra  pour  les  mesures 
les  plus  (  xagérées.  11  fallait  tout  exterminer,  en  finir  pour  jamais 
c  tous  les  factieux ,  même  avec  ceux  qui  n'avaient  pas  bougé  ; 
ion  ne  pariai!  que  de  suspendre  indéfiniment  la  charte,  d'essayer 
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d'un  18  fructidor  contre  la  presse  libérale,  la  mauvaise  presse, 
c.  m  m  if  la  nomme  pédagogiquement  M.  Guizot.  On  ne  in  pas  tout 
ce  qu'on  se  promettait  de  faire;  mais  l'étal  de  siège,  les  arresta- 
tions, I  s  conseils  de  guerre  ei  les  ordonnances  de  rétroactivité  qui 
les  instituaient ,  Furent  des  pas  assez  décisifs,  el  montrèrent  asscs 
clair*  ment  i».i  tendait  le  pouvoir.  AI.  Guizot  était  déjà  bien  loin  «lu 
temps  "M .  du  fond  du  cabinet  de  M.  Périer,  il  essayait  de  faire  de  la 
force,  mais  comme  l'entendait  M.  Périer  lui-même,  sans  sortir  de  In 
charte  <•!  *  1<  s  lois.  I>e  telles  idées  lui  paraissaient  alors  mesquines, 

il  mil  son  habileté  au  service  de  sa  colère,  el    il  exploita  avec  un 

: 1 1 - 1  infini,  et  sans  ménagement*  rémeute  qui  venait  d'échouer. 

Ou  se  sent  douloureusement  *  nui  en  voyant  une  haute  intelli- 
gence, comme  celle  de  M.  Guizot,  se  rétrécir  el  s'user  dans  de 
semblables  combinaisons.  Quand  M.  Guizot  professai!  avec  tant,  d'é- 
lévation  la  reconnaissance  de  tous  les  droits  ;  quand  il  posait  des 
bornes  invariables  au  pouvoir;  quand  il  déclarait  que  rien  ne  peut 
justifier  ses  empiètemens  sur  les  droits  du  peuple,  qui  eût  dit 
qu'un  jour,  monté  au  pouvoir  par  ses  prédications,  il  serait  lui- 
même  un  de  ces  ministres  subtils  et  envahisseurs  qu'il  flétrissait 
tant  d'énergie,  aux  applaudissemens  de  toute  la  jeunesse 
accourue  [jour  l'entendre? Qui  eùl  dit  aux  lecteurs  des  beaux  pam- 
phlets de  M.  Guizot,  qu'un  jour  viendrait  où  il  prononcerait  à  la 
tribune  ces  tristes  paroles  :  «  Le  parti  que  nous  combattons  est  la 
mauvaise  queue  de  la  révolution;  c'est  un  animal  immonde  qui 
vient  traîner  sur  les  places  publique  sa  face  dégoûtante,  et  y  ex- 
poser les  ordures  de  son  amc.  »  Ainsi  dans  cette  malheureuse 
transformation  qu'ont  subie  le  caractère  et  le  talent  de  M.  Guizot, 
son  style  même  a  changé,  et  avec  ses  vues  hautes  et  graves,  il  se 
trouve  avoir  perdu  aussi  la  belle  simplicité  et  l'élégance  antique  de  sa 
parole.  Autrefois  les  adversaires  de  M.  Guizot  commettaient  des  er- 
reurs ,  ils  avaient  de  faux  principes  ;  il  relevait  avec  esprit  et  dignité 
leurs  inconséquences;  il  signalait  sérieusement  la  fragilité  de 
leurs  théories  :  aujourd'hui  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme  lui 
doit  être  rayé  de  la  liste  des  gens  honnêtes,  c'est  son  mol,  el  il  l'ap- 
plique à  ses  seuls  partisans;  tous  les  autres  sont  livres  à  de 
basses  et  criminelles  pensées,  et  dévorés  par  de  mauvaises  passions, 
mauvaises  passions  !  c'est  là  surtout  son  injure  favorite;  les 
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mauvaises  passions  sont  toutes  celles  qui  ne  mèneni  pas  l'homme 
qu'elles  dominent,  à  une  parfaite  obéissance  aux  volontés' du  pou- 
voir, celles  qui  lui  enseignent  qu'il  pourrait  bien  n/être  pas  à  sa 
place,  et  que  son  talent  ou  ses  verttfs  l'appellent  à  monter  plus 
haut;  les  mauvaises  passions  consistent  également  à  se  plaindre  de 
la  prodigalité,  de  la  corruption  et  da  monopole,  à  défendre  lés  in- 
térêts menacés;  les  mauvaises  passions  sont  tout  ce  qui 
tation  quelconque  dans  là  société  que  M.  Guizot  voudrait^  ine, 

immobile  et  sans  une  ride  à  sa  surface ,  depuis  qu'il  est  placé  à 
sommet.  M.  Guizot  avait  donc  aussi  des  mauvaises  passions  quand, 
pauvre  précepteur  ,  il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de  sa  m 
crité  obscure?  11  avait  des  mauvaises  passions  quand  sous  le  mi- 
nistère Richelieu  il  écrivait  pour  le  ministère  Decazes;  il  avait  de 
plus  mauvaises  passions  encore  quand  il  s'acharnait  dans  l< 
naux  contre  M.  Villèle  ;  quand  dans  la  chaire  du  Collège  de  France, 
il  faisait  des  allusions  à  la  révolution  de  HiS8,  en  présence  d'une 
jeunesse  innocente  qu'il  familiarisait  avec  les  idées  de  révolte  et  de 
perturbation?  Et  quelles  passions,  si  ce  ne  sont  les  plus  mauvaises 
selon  lui,  que  celles  qui  le  menèrent  au  milieu  delà  société  Aide- 
toi  ,  le  ciel  l'aillera ,  d'où  s'éleva  le  premier  cri  d'insurrection  contre 
le  gouvernement  légitimé! 

Faut-il  donc  dire  à  M.  Guizot  que  la  pire  de  tontes  les  pas- 
sions, c'est  de  n'en  avoir  plus  aucune,  c'est  d'être  tiède  et  déso- 
rienté dans  ses  convictions,  d'être  insouciant  du  bien,  de  ne  | 
,a\oir  où  l'on  va,  ou  plutôt  de  se  proposer  un  luit  qu'on  n'o 
avouer  hautement?  31.  Guizot  ne  sait-il  pas  que  les  m  mvaises  pas- 
sions ne  sont  point  seulement  celles  qui  troublent  la  société,  et  que 
la  passion  du  repos  égoïste,  de  la  domination  l'ondée  sur  de  faux 
principes  et  sur  le  mépris  des  masses,  est  plus  condamnable  encore? 
Nous  savons,  comme  M.  Guizot ,  qu'il  y  a  beaucoup  de  mauvi 
passions  dans  la  multitude  q:n  souffre,  qui  paie,  et  qui  s'aigrit  en 
voyant  qu'on  ne  s'occupe  pas  d'alléger  ses  souffrances  et  son  far- 
deau; mais  colles-là  sont-elies  moins  pardonnables  que  lesmauv! 
passions  des  hommes  enrichis,  satisfaits  et  puissans,qui  se  font  une 
arme  contre  le  paysdes  murmures  qu'ils  lui  arrachent,  el  <;;'i  ag  ■ 

•iii  le  mal  à  leur  profit?  A  ceux-là  j'adresserai  les  justes  reproi 
'■  qu'un  écrivain  de  quelque  valeur  adressa  autrefois  à  un  gouverne- 
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ment  qui  se  servait  de  moyens  pareils  :  t  Vous  accusez  les  masses  d< 
dispositions  que  vous  propagez  vous-mêmes  dans  leur  sein;  nous 
repoussons  votre  accusation  comme  votre  ouvrage.  Vous  nous 
traitez  toujours  d'imprudeas;  souffrez  que  nous  vous  traitions 
d'insuffisans.  C'esi  nue  dure  alternative  ,  f  en  conviens,  que  d'avoir 
à  ••linisir  cuire  l'habileté  de  quelques  hommes  el  l'aveuglement 
d'un  peuple.  M .  i  i  s  permettez-nous  de  disposer  plutôt  de  vous  que 
de  la  France,  el  laissez-nous  croire,  quand  le  présenl  esi  si  peu 
sûr  avec  vous,  que  l'avenir  ne  sérail  pas  s;ms  ressources,  si  vous 
n'en  étiez  plus  chargés.  »  Ces,paroles  sont  «le  M.  Guizot. 

N'allez  pas  vous  alarmer  pour  la  France  que  vous  aimez  tant , 
monsieur.  Klle  secouera  son  flanc,  et  elle  renversera  les  doctrinaires 
ei  ceux  qui  s'accommodent  avec  eux  du  pouvoir,  comme  elle  a  ren- 
versé tanl  d'autres  gens  inhabiles  qui  voulaient  la  gouverner,  ne  la 
connaissant  pas.  L'école  doctrinaire  en  est  encore  là»  Fondéeen  quel- 
que sorte  dans  une  pensée  monastique  comme  l'était  la  congrégation, 
elle  a  vécu  eu  elle-même,  avec  un  profond  dédain  et  une  indjffé- 
n  nce  moqueuse  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  indifférence  encore 
augmentée  par  l'ecclectisme  commode  que  le  maître  avait  arrangé 
pour  son  usage.  Depuis  qu'elle  a  passé  aux  affaires,  eette  indiffé- 
rence est  devenue  de  la  rouerie,  et  l'on  peut  dire  avec  certitude 
qu'il  n'y  ;i  plus,  à  cette  heure,  aucune  théorie  dans  l'école.  Comme 
on  n'y  a  jamais  étudié  les  besoins  de  la  France  el  qu'on  y  mécon- 
naît ses  véritables  sentimens,  on  marche  en  pays  inconnu,  faisant 
un  pas  chaque  jour  et  laissant  un  jalon  derrière  soi  pour  marquer 
la  route,  ou,  pour  mieux  dire  les  doctrinaires  ressemblent  à  ces 
navigateurs  dont  Solis  a  fait  l'histoire,  qui  s'en  allaient  découvrir 
des  terres  au  nom  du  roi  d'Espagne,  et  qui,  arrivés  au  haut  d'une 
montagne,  étaient  tout  à  coup  éblouis  au  spectacle  d'une  mer  im- 
mense et  nouvelle  et  d'une  contrée  sans  fin.  Leur  premier  mouve- 
ment était  alors  de  planter  un  drapeau  pour  prendre  possession  de 
ces  eaux  et  de  cette  contrée  avant  de  les  connaître,  avant  de  savoir 
si  cette  mer  était  navigable,  si  cette  terre  était  habitée,  sans  nul 
moyen  de  les  conquérir  et  de  les  dominer.  Beaucoup  de  ces  hardis 
aventuriers  réussirent;  mais  ils  suivaient  des  chefs  qui  manquent, 
heureusement  pour  nous,  aux  doctrinaires.  Croyez-moi,  ceuxtei 
n'ont  parmi  eux  ni  des  Christophe  Colomb,  ni  des  Fernand  Cortez, 
ni  même  des  Pizarre.  (  West-End  Review.) 
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l.\  FRANCE   ET   A   L'ÉTRANGER. 


La  géographie  a  largement  participé  au  mouvement  intellectuel  de  notre 

époque  :  .son  domaine  s'est  agrandi,  ses  procédés  oui  été  perfectionnés,  a 

les  matériaux  recueillis  par  des  efforts  isoles  ou  collectifs  se  sont  tellemenl 

multipliés,  que  l'on  peut  aujourd'hui  regarder  comme  un  objet  important 

I   d'études  le  classement  et  le  triage  de  celle  niasse  de  richesses  épatses. 

Présenter  sous  une  forme  concise  un  tableau  d'ensemble  des  acquisitions 
récentes  de  la  géographie,  mettre  nos  lecteurs  au  courant  des  travaux  de 
ceux  qui  la  cultivent,  tel  est  le  but  que  nous  nous  sommes  propose  dans 
celle  esquisse. 

Les  sujets  que  nous  avons  à  passer  en  revue  étant  aussi  variés  que  nom- 
breux, nous  avons  dû  les  distribuer  par  groupes ,  dans  l'ordre  qu'in 
!  dique  leur  importance  relative,  alin  d'apporter  dans  cette  longue  énumér; 
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lion  tonte  la  clarlé  désirable.  Ce  sont:  I"  les  sociétés  géographiques  nati< 
nales  el  étrangères,  foyers  où  Be  concentrent  el  s'élaborent  les  lumières 
isolémenl  recueillies,  el  qui  concourent  directemenl  à  l'avancemenl  delà 
géographie;  -"  les  institutions  spéciales  qui,  sous  les  noms  de  dépôts  de 
li  guerre  ou  de  lu  marine,  de  bureaux  géographiques  ou  hydrographi- 
ques, etc.,  effectuent  les  grands  relèvement  géodésiques  el  nautiques, 
5   les  corporations  académiques,  sociétés  îles  missions,  sociétés  asiati 
ques,  etc.,  qui,  sans  avoir  pour  but  direct  les  progrès  de  la  science,  lui 
rendent  souvent  d'éminens  services;  '»"  les  éUblissemens  industriels  qui 
s' occupenifiur  une  grande  échelle  de  la  confection  des  caries,  atlas,  etc.; 
.'>  •  enfin  les  travaux  individuels,  qui  lutlenl  parfois  d'importance  avec 
ceux  des  corps  scientifiques,  el  onl  généralement  sur  eux  l'avantage  de 
cette  popularité  qui  s'attache  à  des  formes  plus  mondaines  ci  plus  at- 
trayant) s. 
Nous  allons  examiner  ces  divers  élémen 

Sociétés  géographiques  de  Paris,  Londres,  Berlin  et  Bombay. 

La  Société  de  géographie  de  Paris  a  précédé  toutes  celles  qui  se  sont  éta- 
blies dans  ces  dernières  années  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  jusque 
dans  riiii'.e.  C'est  elle  qui  leur  a  servi  de  modèle,  qui,  la  première,  a 
donné  l'impulsion  à  ces  jeunes  rivales  destinées  peut-èlre  à  la  surpasser 
dans  la  carrière  qu'elle  a  ouverte. 

Les  corps  savans  produisent  rarement  des  travaux  collectifs;  leur  but 
spécial  est  d'encourager  les  efforts  individuels,  d'amasser  des  matériaux, 
de  les  coordonner,  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tous.  La  Société  de 
géographie  de  Paris  a  consacré  à  l'accomplissement  de  celte  œuvre  tous 
les  moyens  dont  elle  a  pu  disposer,  et  l'on  pourrait  peut-être  lui  reprocher 
plutôt  un  peu  de  prodigalité  dans  la  distribution  de  ses  priKj  que  le  défaut 
contraire.  Néanmoins,  si  toutes  les  lacunes  qu'elle  provoquait  à  remplir 
n'ont  point  été  comblées,  quelques-unes  des  questions  de  ses  programmes 
annuels  ont  reçu  une  solution  satisfaisante.  Sans  rappeler  un  kun  les  nom- 
breux et  estimables  travaux  qu'elle  a  eu  occasion  de  couronner,  nous 
citerons  du  moins  les  principaux,  auxquels  demeurent  attachés  les  noms 
de  Bruguières,  de  Pacho  el  de  Caillié. 

L'Orographie  àe  l'Europe,  du  premier,  est  un  véritable  monument  de 
géographie  physique,  où  la  description  du  septuple  système  des  reliefs 
européens  est  basée  sur  plus  de  sept  mille  quotes  de  hauteurs  absolues , 
scrupuleusement  vérifiées,  avec  l'indication  des  mesures  locales,  des 
sources  qui  les  onl  fournies,  des  méthodes  employées  pour  les  ebte- 
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nir,  etc. ,  vaste  travail  où  <!•'<  coupes  el  des  profils  nombreux  représenl  u 
à  l'œil,  dans  mi  ordre  lumineux,  chaque  système  de  montagnes ,  avec 
ses  groupes  secondaires,  ses  rameaux,  ses  points  culminans,  etc. 

Pacho,  dans  son  exploration  du  pays  de  Barqafa  (en  suivant  un,-  route 
qui  côtoie  la  mer  depuis  Uexandrie  jusqu'à  111-  ^gedâbiah,  se  dirige  ru 
suite  sur  Aougelah,  pousse  nue  reconnaissance  à  l'ouest  jusqu'à  Maradeh, 
et  revient  vers  l'Egypte  par  Mogabérah  et  Syouàh),  a  laisse-  bien  loin  de 
rière  lui  les  aperçus  superficiels  de  Délia  Cella,  les  notices  incomplet 
du  père  Pacifique  et  de  Cervelli,  et  les  lïagmens  épistolaires  de  liorne 
manu. 

11  sérail  superflu  d'insister  sur  l'importance  du  voyage  de  Caillié  à  Ten- 
Bokloue,de  rappeler  cette  volonté  ardente,  cette  ténacité  inébranlable 
qui  a  conduit  un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  protecteurs,  au  terme 
d'une  expédition  dans  laquelle  tant  de  martyrs  de  la  science  ont  succombé. 
Jetez  seulement  les  yeux  sur  une  carte,  et  vous  verrez  qu'entre  le  point 
de  départ  et  celui  d'arrivée  de  cet  immense  itinéraire  presque  tout  était 
inconnu. 

Non  contente  de  distribuer  lies  récompenses  aux  voyageurs  et  aux  : 
graphes  qui  accomplissent  des  découvertes  désignées  d'avance  par  elle,  la 
Société  de  géographie  décerne  chaque  année  un  prix  à  la  découverte  la 
plus  importante  exécutée  dans  cet  intervalle,  et  des  prix  secondaires  aux 
travaux  d'un  moindre  intérêt,  quel  que  soit  le  théâtre  de  l'exploration. 
C'est  ainsi  que  pour  IS28  la  veuve  de  Gordon  Laing,  mort  au  désert  près 
de  Ten-Bokloue,  a  été  appelée  à  partager  ce  prix  annuel  avec  Caillié;  que, 
pour  l'année  précédente,  le  capitaine  Franklin  l'avait  obtenu  à  raison  de 
son  exploration  des  côtes  arctiques  américaines  entrevues  par  Hearne  et 
Maeken/ie;  qu'à  défaut  de  découvertes  effectuées  en  I82î),  le  capitaine  de 
frégate  G-raah  ,  de  la  marine  danoise,  reçut  mie  médaille  pour  son  relè- 
vement de  la  côte  orientale  du  Groenland;  qu'enfin,  l'année  d'aj 
ce  prix  fut  accorde  à  l'auteur  d'un  voyage  au   Congo  el  dans  l'Afii 
équinoxiale. 

Ce  voyage  a  fait  trop  île  bruit ,  a  donné  lieu  à  trop  grand  scandale  pour 
que  non.  n'en    parlions  point  ici  avec  quelque    détail.  Il  nous  suffira 
pour  poser  en  ses  véritables  termes  la  question  scientifique  à  laquelle  on 
a  cru  intéressée  la  dignité  de  la  Société  de  géographie,  de  rapporter  i 
plement  les  faits. 

Le  17  mars  1826,  un  voyageur  près  de  partir  pour  l'Amérique  du  sud 
fut  inscrit  au  nombre  des  membres  souscripteurs  de  la  Société-.  Le  1"  d<- 
cembre  <!e  la  même  année,  il  rendait  compte  de  son  arrivée  à  Buenos- 
\\  res,  qu'il  croyait  alors  avoir  visité  lui:!  ans  auparavant  ;  il  annonçai' 
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l'hommage  prochain  d'une  carie  géo     iphique  du  pays  faite  à  son  premiei 
i'i  qu'il  s'occupait  de  eorrigei  avec  l'aide  du  docteur  don  Barto* 
loin  h  Mnfioz.  Depuis,  ils  complètement  oublié  ce  premier  voyage  rail 
en  isis.  ei  il  erotl  aujourd'hui  que  lorsqu'il  s'embarqua  pour  Buenos 
\  .ics.  en  \>  i  Lait .  de  toutes  les  cités  importantes  de  l'  \- 

i      ique  du  su;l .  la  vciiK-  qu'il  ne  connût  point  encore.  Le  l"  juin  1850, 
le  m<  i«  crivait  de  Rio  Janeiro  qu'il  venait  de  \;  liter  le  royaume 

d'Angola  et  les  pays  inconnus  qui  son!  au-delà,  jusque  chez  les  Vliluas 
et  chez  le  souverain  Muéné  Haï.  Ce  voyageur  i  tail  M.  humilie. 

arrivé  à  Paris,  M.  Douville  adressa  à  la  Société,  le  15  juillet  1851,  do 

çn  i!c  son  itinéraire  dans  le  centre  de  I'  Urique.  Le  25  novembre  sui- 

,  il  hit,  en  !  Mr.  une  esquisse  des  peuples  nègres  au  sud 

de  l'éqnateur,  el  fot<  alors  compris  dans  l'élection  générale  des  membres 

de  la  cornu,  entrale. 

\  cette  époque,  il  lit  un  voyage  à  Londres,  présenta  à  la  Société  géo 
graphique  anglaise  mie  notice  analogue  à  celles  qui  avaient  été  si  bien  ac- 
illies  à  Paris,  et,  sur  la  proposition  de  Al.  John  Barrow,  il  fat  proclamé, 
•  tenante,  membre  honoraire  de  eette  société,  qui  souscrivit  en 
même  temps,  pour  deux  cents  exemplaires,  à  la  relation  qu'il  se  propo- 
sait tie  publier. 

La  Société  de  Paris  alla  plus  lomencore:  au  mois  de  mars  suivant, 
donna  à  M.  Douville  une  place  dans  son  bureau ,  el  lui  décerna  sa 
aille  annuelle.  L'authenticité  du  voyage  au  Congo  paraissait  en  effet 
i tant m&îns-douteuse,  que  l'auteur  montrait  en  masse  tout  ce  qu'il  r.:p- 
portail  de  cartes,  de  dessins,  de  journaux,  et  annonçait,  l'intention  de  li- 
vrer au  consciencieux  Brué  tous  les  élémens  nécessaires  pour  la  construc- 
tion de  la  carte  dont  il  n'avait  fait  qu'ébaucher  de  grossiers  croquis,  et 
de  soumettre  également  à  la  révision  de  M.  Eyriès  la  relation  manuscrite 
de  son  voyag  ■.  Nous-même  nous  avions  fait  un  inventaire  rapide  de  tous 
ses  papier»,  et  nous  l'avions  publié  dans  le  cahier  du  lo  février  1852  de 
la  Revue  des  Dru.r  Mondes. 

Cependant  des  doutes  percèrent  bientôt,  non  sur  la  réalité  d'un  voyage 
dont  tous  les  matériaux  avaient  passé  sous  nos  yeux ,  mais  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  ceux-ci;  et  quand  la  relation  du  voyageur  eut  paru,  ces 
doutes  grandirent  tout  à  coup,  à  l'inspection  d'une  table  de  positions 
_  nomiques  insérée  au  troisième  volume  avec  des  annotations  inappli- 
cables à  irs  des  observations  imli  >e  là  des  questions  el  des 
dses,  des  objections  et  des  répliques  qui  aggravèrent  singulièrement 
l'opinion  défavorable  que  s'étaient  graduellement  formée  les  géographes 
if-,  de  la  capacité  du  voyageur  pour  la  détermination  des  positions 
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graphiques.  I  n  Fait  dominait  el  domine  encore  Unité  la  question  :  des 
observations  astronomiques  nombreuses  avaient  été  faites;  elles  étaient 
consignées  avec  leur-,  calculs  dans  le  journal  manuscrit  du  voyage;  mais 
i!  s' élevai I  à  leur  égard  ce  sévère  dilemme  :  ou  elles  étaient  l'ouvrage  de 
II.  Douville,  et  alors  il  ne  fallait  guère  compter  sur  l'exactitude  des  ré- 
sultats; ou  elles  étaienl  bonnes  el  bien  calculées,  el  alors  il  ne  pouvait  en 
être  l'auteur  (I).  En  vain  d'officieuses  instances  pressaient  le  voyagearde 
couper  court  à  toutes  ces  incertitudes  ,  en  publiant  incontinent  ses 
observations  originales.  IJrué  lui-même  n'avait  pu  en  obtenir  la  commu- 
nication pour  d<:>  vérifications  nécessaires  à  la  construction  de  la  carte, 
et  avait  été  obligé  de  déclarer  qu'il  en  était  simplement  le  rédacteur. 
Sur  ces  entrefaites,  le  Voreign  Quarterly  Review  de  Londres  révéla  au 
public  les  objections  qui  s'étaient  présentées  à  l'esprit  des  hommes  spéciaux 
<i"  Angleterre,  comme  elles  avaient  déjà  frappé  ceux  de  France  et  d'Alle- 
magne. La  seule  réponse  qui  eût  pu  être  efficace  ,  quoique  dès-lors  même 
elle  eût  peut-être  été  tardive,  ne  fut  point  faite. 

La  Société  «le  géographie  jugea  alors  que  sa  dignité  était  intéressée  à 
l'éclaircissement  de  la  question  d'authenticité  du  voyage;  et,  sur  la  de- 
mande de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  proposé  sa  première  sentence,  elle 
somma  le  voyageur,  présent  aux  discussions,  de  produire  devant  elle  ses 
observations  originales.  Après  quarante  jours  d'une  vaine  attente,  la 
commission  centrale  déclara,  d'une  voix  presque  unanime ,  qu'en  l'ab- 
•  nce  des  justifications  qu'elle  avait  provoquées,  elle  était  forcée  de  rester 
dans  le  doute  sur  la  véracité  des  résultats  publics. 

Pour  conclusion,  une  expédition  dans  l'Afrique  équatoriale  a  été  réel- 
lement exécutée ,  et  quelques  révélations  que  nous  réserve  l'avenir  sur  sa 
date  réelle  el  sur  son  véritable  auteur,  les  résultats  que  nous  en  connais- 
sons, tout  incomplets  el  tout  altérés  qu'ils  soient,  n'en  constituent  pas 
moins  une  acquisition  importante  pour  la  science  (2). 

(i)  Un  écrit  périodique  allemand,  organe  des  impressions  parisiennes ,  s'ex- 
primait assez  crûment  à  cet  égard  dès  cette  époque  :  «  Ou  bien  il  s'est  peut-être 
trouvé  dans  sa  suite  quelqu'un  qui  entendait  lu  partie  des  observations  astrono- 
miques (conjecture  qui  se  trouve  en  quelque  sorte  justifiée  par  les  paroles  de 
]\I.  Douville  lorsqu'il  dit  que  la  mort  ne  larda  pas  à  le  priver  du  secours  des 
personnes  qui  étaient  en  état  de  l'aider);  ou  bien  toute  l'histoire  des  observations 
astronomiques  n'es!  qu'une  fiction,  et  les  positions  géonomiques  sont  déduites 
de  la  construction  purement  graphique  des  itinéraires.  »  4nnalendererd-woelker- 
und staten-kuiide.  Berlin,  îojuin  i832. 

La  Ret'ttt  ne  contesteaucun  des  faits  avancés  par  l'auteur  de  ce  travail;  lout< 
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Faule  de  découvertes  dignes  du  pris  annuel,  celui  pour  l'année  I sr»  ; 
ne  fui  pw  ilcce  né  ■■  l'époque  babiluelle^el  la  Société  .1  attendu  sa  séance 
solennelle  du  mois  de  mars  dernier  pour  couronner  le  capitaine  de  \;iis 
seau  anglais  John  Rom,  -i  raison  «le  9011  expédition  aux  terres  arctiques; 
clic  n'a  eu  à  décerner  aucun  des  autres  prix  réservés  a  la  solution  des 
questions  qu'elle  svail  proposées  (I). 

l  a  puissant  moyen  de  progrès  dont  il  est  à  regretter  que  la  S  ciétd 

fois,  elle  m   1  mi  ni  adopter  sans   réserve  !<■-  conclusion-  justificatives  qu'il  en 
déduit  tacitement.  On  ne  peut  faire  nu  crime  à  la  Société  de  géographie  de  Parii 
d'avoir  été  dupe  du  voregaur  Oou ville  ;  des  hommes  loyaux ,  sinon  vîgilans  criti 
que-.  bobI  plus  que  d'autres  exposés  à  être  victimes  d'un  charlatanisme  enroulé. 
Mais  la  Bt  nu ,  qui  a  ligure  au  premier  rang  dan-  ci-  débat ,  a  le  droit  de  leur  po 
mt  le  dilemme  Buivaal  :  —  Ou  ils  n'uni  pas  aperçu  dans  le  voyege  au  Congo  les 
inaambrables erreurs  «jn'il  contenait,  et  alors  que  devient  leur  autorité  sur  la  ma 
lière?  ou  s'ils  les  oui  soupçonnées,  connue  00  le  dit ,  pourquoi  pas  un  d'eux  u'a 
t-il  élevé  la  voi\  pour  les  signaler  et  ôlei  l'initiât i\e  à  une  Revue  étrangère? —  Cesl 
la  toute  la  question  qui  pouvait  intéresser  la  dignité  de  la  Société  de  géographie. 
Et  pourquoi  aussi .  une  lois  l'imposture  du  voyageur  signalée,  la  Société  u'a-t-ell< 
pas  eu  le  courage  (  surtout  après  les  graves  accusations  d'un  autre  genre  qui  pesaient 
sur  sou  lauréat)  de  prendre  la  seule  initiative  qui  lui  restait ,  celle  de  déclarer  pu 
bliquement  qu'elle  avait  été  trompée?  (Note  du  Directeur  de  la  Rbvi  i  . 

(1)  Lis  prix  mis  au  concours  par  la  Société  et  qui  doivent  être  distribués  à 
des  époques  plus  ou  moins  éloignées,  sont  : 

i°  a,5oo  fr.  au  premier  voyageur  qui  aura  exploré  les  régions  occupées  sui 
les  cartes  par  le  lac  Maraoui,  et  reconnu  le  cours  du  fleuve  I.olïeli  ;  nul  délai 
n'est  fixé  pour  l'accomplissement  de  cette  entreprise. 

20  7,000  fr.  à  décerner  en  i835  au  voyageur  qui  aura  fait  la  reconnaissance 
des  régions  inconnues  de  la  Guyane  française. 

3"  2,400  fr.  au  meilleur  ouvrage  sur  les  antiquités  mexicaines. 

4°  600  fr.,  à  décerner  en  mars  i836,  à  la  meilleure  histoire  mathématique 
et  critique  des  opérations  exécutées  en  Europe  dépuis  la  renaissances  des  lettre 
pour  la  mesure  des  degrés  du  méridien  et  des  parallèles  terrestres. 

La  Société  a,  en  outre,  accepté  le  patronage  d'une  tentative  d'exploration  aux 
sources  du  Jiahhr-Abyadh  ou  Fleuve-IManc ,  et  sur  les  rives  orientales  an  grand 
lac  Tchad,  tentative  pour  laquelle  s'est  offert  M.  Linant ,  qui ,  depuis  longues 
années ,  parcourt  la  vallée  du  Nil  et  les  contrées  voisines. 

Entiu,  le  duc  d'Orléans  a  chargé  la  Société  de  géographie  d'offrir,  en  son  nom  , 
un  prix  spécial  de  2,000  fr.  au  voyageur  dont  les  explorations  auront  eu  pour    ié 
sullat  de  procurer  à  la  Fianrc  l'importation  agricole  ou  industrielle  la  plus  utile. 
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n'ait  pas  tiré  tOUl  le  parti  que  la  science  a  le  droit  d'en  espérer,  est  la  pu- 
blication de  séries  de  questions  propres  à  guider  les  voyageurs  dans  leurs 
travaux.  Un  premier  fascicule,  paru  en  1824  ,  n'a  pas  Ole  réimprime  de- 
puis, malgré  les  améliorations  et  les  ohangemens  qu'il  eût  été  facile  d'y 
apporter.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler,  comme  un  salutaire  exemple,  que 
les  instructions  analogues  rédigées  par  MM.  les  professeurs  du  Jardin  du 
Il  :i  pour  les  voyageurs  du  Muséum  ont  été  réimprimées  plusieurs  fois 
avec  des  modifications. 

Les  publications  de  la  Société  de  géographie  forment  une  autre  partie 
importante  de  ses  travaux;  elles  constituent  deux  séries  distinctes  :  l'une 
esl  un  Bulletin  mensuel,  l'autre  une  suite  de  volumes  in-4°,  paraissant 
à  iles  époques  indéterminées,  sous  le  titre  général  de  Recueil  de  Voyages 
et  de  Mémoires.  Nous  parlerons  d'abord  de  celle-ci,  comme  étant  la  plus 
grave. 

Le  premier  volume,  publié  en  1824,  contient  une  double  édition  des 
voyages  du  célèbre  Marc  Polo  ;  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roi, 
l'un  français,  l'autre  latin,  y  sont  fidèlement  reproduits  ,  avec  un  relevé 
très  exact  des  variantes  qu'offrent,  pour  les  noms  propres,  quatre  autres 
manuscrits  français,  trois  latins,  un  italien,  et  l'édition  donnée  par 
Ramusio  en  celle  dernière  langue.  Ce  volume,  déjà  digne  sous  ce 
rapport  de  l'attention  îles  bibliophiles,  esl  surtout  précieux  en  ce  qu'il 
offre,  selon  toute  apparence,  le  texte  original  de  la  relation  du  célèbre 
Vénitien,  telle  qu'elle  fui  rédigée  par  Rusticien  de  Pise,  pendant  la  déten- 
tion du  voyageur. 

Le  second  volume,  consacré  à  des  miscellanées,  et  mis  sous  presse  dès 
la  lin  de  1824,  n'a  été  terminé  qu'à  la  lin  de  1827.  Le  morceau  le  plus 
étendu  de  toul  le  volume  est  un  mémoire  de  M.  Warden  sur  les  antiquités 
de,  Etats-Unis,  principalement  sur  ces  vestiges  de  castramélalion  qui 
couronnent  les  bailleurs  de  la  vallée  de  l'Ohio,  et  qui  accusent,  comme 
les  nionumens  du  Mexique,  l'existence  de  peuples  anciens  civilisés,  dont 
il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  ces  traces  presque  effacées. 

Le  troisième  volume  de  ce  recueil,  publié  en  1830,  ne  comprend  que 
l'orographie  de  l'Europe  par  M.  Bruguières,  ouvrage  couronné  au  con- 
cours de  IS20,  ainsi  (pie  nous  l'avons  dit  plus  haut. 

Deux  autres  volumes  sont  sous  presse  depuis  long-temps,  et  doivent 
contenir:  l'un,  une  traduction  complète,  par  M.  Amédee  Jaubert,  de 
l'œuvre  géographique  du  célèbre  schéryf  Mohhammed  el  ivlrysy.  dont  le 
monde  savanl  ne  possède  encore  qu'un  abrégé,  publié  en  arabe  à  Rome, 
et  traduit  en  latin  par  les  deux  Syriens  Cabriel  Sionile  et  Jean  llesronile 
sous  le  litre  peu  convenable  de  Geogr  iphia  nubiensis;  l'autre,  des  mis 
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cellanées .  dont   la   première  est   nn   fragment  géographique  écril   m 
latin,  «'i  intitulé  Wrabilia  desci  ipUt  per  frairtm  Jordanum  .  uni  mis  pr<\ 
dicatorwn ,  oriundum  <lr  Severaro,  m  fndio  majore  episcûpum  Colum 
bensem.  Le  manuscril  original,  en  caractères  gothiques  sur  parchemin, 
appartient  à  la  riche  collection  de  M.  Walckenaer,  el  parait  antérieur  au 
w    siècle.  Quant  à  la  date  des  voyages  du  frère  Jourdain  de  Severac,  on 
peut  conjecturalement  la  rapporter  au  mm'  siècle.  Son  récit  contient  une 
description  sommaire  de  la  (  rrèce,  l'Arménie,  la  Perse,  1"  Vrabie .  l'Inde 
et  la  Tartarie.  Ce  fragment  seul  est  imprimé  en  ce  moment;  il  doit  être 
>ui\i  (rime  relation  espagnole  du  voyage  à  l'lle<i'  \mai   Tàlti)  el  au*  Mes 
adjacentes,  fait  en  l tt  i  par  un  capitaine  de  paquebot^ de  conserve  avec 
la  frégate  el  ig^ila,  commandée  par  le  capitaine  don  Domingo  de  Bon 
echea,  le  découvreur  de  Ces  îles. 

Lé  Bulletin  mensuel  de  la  Société  de  géographie  est  une  publication 
moins  importante  que  la  précédente;  uniquement  destinée ,  dans  le  prin 
cipe,  à  constater  les  opérations  de  la  commission  centrale ,  elle  fui  rendue 
bientôt  plus  intéressante  par  l'insertion  des  nouvelles  et  des  documens 
géographiques  de  toute  espèce  obtenus  par  correspondance  ou  communi 
(|iies  dans  les  séances  ordinaires,  et  classes  sous  dilïércns  titres  afin  de  les 
coordonner;  malheureusement  le  plan  qui  avait  été  adopté  pour  l'amélio- 
ration de  ce  recueil  n'a  jamais  été  qu'imparfaitement  rempli,  quelques 
parties  ont  été  négligées,  puis  oubliées  complètement,  de  sorte  que  le 
Bulletin  n'est  plus  qu'une  espèce  d'album  ouvert  à  des  mélanges  géogra- 
phiques, au  lieu  de  constituer,  comme  il  nous  semble  (pie  cela  devrai! 
être,  un  véritable  mémorial  où  les  géogFaphes  trouveraient  charpie  mois 
un  relevé  complet  de  toutes  les  découvertes  et  de  toutes  les  publications 
qui  intéressent  la  science.  Vingt  volumesdece  recueil  ont  été  déjà  publiés, 
et  constituent  une  première  série  qui  se  termine  avec  l'année  1833.  Ils  sont 
trop  connus  pour  que  nous  ayons  à  détailler  ici  les  matériaux  qu'ils  ren- 
ferment. L'espace  d'ailleurs  nous  est  limité,  et  nous  devons  le  réserver  aux 
travaux  des  sociétés  étrangères,  sur  lesquelles  nous  allons  maintenant 
jeter  un  coup  d'oeil. 

L'Angleterre  a  surtout  le  droit  de  réclamer,  sous  ce  rapport,  notre  at- 
tention et  nos  éloges.  La  célèbre  Association  africaine,  formée  à  la  fin 
du  siècle  dernier  dans  le  but  d'explorer  l'Afrique,  dont  l'intérieur  sem- 
blait, obstinément  fermé  à  nos  investigations,  a  glorieusement  ouvert  et 
entrepris  de  parcourir  une  carrière  périlleuse,  où  se  pressent  les  noms  de 
Mungo-Park,  de  Hornemann,  de  Brown,  de  Clapperlon,  de  Lander  el 
•  le  tant  d'autres,  qui.  pour  la  plupart ,  ont  augmenté  la  liste  déjà  si  nom- 
breuse des  martyrs  de  la  science.  Celle  association  est  aujourd'hui  fondue 
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dans  la  Société  royale  géographique  de  Londres,  qui  s'est  formée  à  Tins 
1,1,  de  celle  de  Paris  dans  le  courant  de  l'année  1850. 

Pleine  de  jeunesse  el  de  vigueur,  placée  au  centre  d'un  mouvement 
commercial  el  maritime  immense,  la  Société  anglaise  est  en  position  d'ob- 
tenir des  résultats  plus  étendus  et  plus  faciles  que  celles  du  continent. 
Néanmoins,  malgré  des  circonstances  si  favorables,  elle  n'a  encore 
produit ,  après  trois  années  de  travaux,  que  trois  volumes  ,  qui,  tout 
importans  qu'ils  soient,  présentent  moins  de  documens  nouveaux  que 
nous  n'avions  droit  de  l'attendre.  Ils  sont  intitulés  :  Journal  de  la  société 
royale  géographique  de  Londres;  peut-être  eût-il  été  plus  exact  et  plus 
convenable  de  préférer  le  titre  d'annuaire  ou  d'Annales  pour  un  recueil 
qui  ne  parait  qu'une  fois  l'an,  et  qui  est  le  résultat  de  séances  semi-men- 
suelles. Les  matériaux  y  sont  classes  en  (rois  sections  :  la  première  con- 
tient les  mémoires  lus  devant  la  société;  la  seconde  des  analyses  d'ou- 
vrages; et  la  troisième ,  sous  le  titre  de  Miscellanées ,  diverses  pièces 
d'une  médiocre  étendue. 

Déjà,  dans  le  temps ,  la  Revue  des  Deux  Mondes  (I)  a  donné  un  aperçu 
analytique  des  principaux  travaux  consignés  dans  le  premier  volume,  el 
qui  mit  pour  objet  la  colonie  de  Swan-River,  les  iles  Columbretes,  New- 
Shetland  el  Keeling,  la  navigation  de  la  mer  Noire,  le  voyage  de  Wash- 
ington à  Marok,  el  celui  de  Lander  aux  bouches  du  Kouâra.  A  ces  docu- 
mens d'un  grand  intérêt  géographique  se  trouvent  réunies  quelques  obser- 
vations du  capitainede  vaisseau  Parker-Kingsur  l'extrémité  méridionale  de 
la  Terre  de  Feu  et  le  détroit  de  Magalhaens;  une  notice  extraite  des  papiers 
de  l'intrépide  voyageur  Moorcroft,  assassiné  sur  la  roule  de  Boukhara 
en  mars  lN2,'i;  l'analyse  du  voyage  du  capitaine  Beechey  dans  l'Océan 
pacifique  et  au  détroit  de  Behring;  celle  de  la  relation  d'une  visite  à  la 
cour  de  Suède  par  James  Burnes;  quelques  remarques  sur  la  côte  d'Arra- 
can  ,  et  diverses  autres  pièces  d'une  moindre  importance. 

Le  second  volume,  qui  a  paru  à  la  fin  de  1S52,  clan!  à  peine  connu  en 
France,  si  ce  n'est  de  quelques  amateurs,  nous  croyons  devoir  nous  y 
arrêter  quelques  instans,  et  signaler  les  pièces  principales  qu'il  contient. 
Sa  partie  la  plus  importante  se  compose  de  onze  mémoires  ou  papers  lus 
devant  la  société;  viennent  ensuite  quatre  analyses  d'ouvrages  édits  on 
inédits .  et .  sous  le  titre  de  Miscellanées .  dix  articles  de  moindre  étendue  : 
en  tout  vingtHùnq  pièces,  dont  nous  allons  signaler  celles  qui  nous  pa- 
raissent les  plus  dignes  d'attention. 

I  n  article  préliminaire  rappelle  les  prix  mis  au  concours  par  la  soeû 

(t)  Voyez  le  Numéro  du  i  ">  décembre  [83r. 
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tous  accusent  une  inlelligence  parfaite  des  vrais  besoins  de  la  géographie 
pratique,  une  volonté  ingénieuse  d'en  populariser  les  procédés;  et  nous 
ne  pouvons  qu'applaudir  au  choix  des  sujets  (i). 

Le  premier  mémoire,  et  l'un  des  plus  remarquables,  est  celui 
M.  Martin  Lcake,  sur  cette  question  lanl  de  fois  agitée ,  tanl  de  Bois  ré- 
solue en  sens  contraires,  si  le  M  rer,  Nîgeiron  Nigrisd  s  anciens,  e  tlè 
même  Beave  qm  le  Jolibâ  de  Mungo^Park ,  le  Kouflrâ  de  <  llapperton  el  do 
Lander.  Le  travail  de  M.  Leake  est  certainement  plein  d'érudition,  d'an* 
serratkms  judicieuses .  et  nous  sommes  disposé  à  partager  son  opinion  sur 

plusi 9  points;  mais  quant  à  la  question  principale 7 nous  sommes  loin 

de  penser  qu'il  l'ail  édairoie .  et  nous  aurions  à  relever  plus  d'Une  hérésie 
dans  ses  opinions ,  surtout  en  ce  qui  concerna  P examen  des  résultats  don- 
nés par  Piolnner  :  nous  nous  bornerons  à  remarquer  qu'il  s'appuie  prin- 
cipalemenl  sur  l'identité  du  eau  Araineriom  des  anciens  avee  le  cap  Vert 
des  modernes,  ce  qui  est  radicalement  impossible,  puisque  lé  géographe 
grec  indique  ce  promontoire  précisément  en  face  des  lies  Fortunées,  et 
même  à  une  plus  hante  latitude  que  deux  de  ers  i!cs;  de  sorte  que  loin 
d'aller  jusqu'au  cap  Vert,  il  faut  s'arrêter  au  cap  Jaby,  ou  tout  au  plus 
atteindre  le  cap  Bojador.  Dès-lors  c'est  dans  les  ramifications  de  l'Atlas 
que  se  trouvent  nécessairement  les  monts  Sagapola  et  IVÏandros,  ainsi  que 
le  mont  (  )usaiLra!a.  on  le  Bagradas  fie  Rfegerdah  actuel)  prend  sa  source; 
il  par  conséqm  ni  le  INigeir  de  Ptolémee,  qui  naît  an  mon!  Mandros,  et 
qui  reçoit  des  afiluens  venant  des  monts  Sagapola  et  Ousai^ala,  ne  sau- 

(i)  Ces  prix  sont  offerts  aux  travaux  suivans  : 

i°  A  un  Manuel  du  Voyageur,  contenant  une  énumération  claire  et  précise 
des  objets  sur  lesquels  doit  se  porter  son  attention,  et  des  moyens  les  plus  pro- 
pres à  favoriser  les  observations.  —  Un  ouvTage  de  ce  genre ,  sous  le  titre  de  : 
Aidcmémoire  du  Voyageur,  vient  de  paraître  chez  F.  F.ellizard ,  rue  de  Yer- 
neuil,  n"  i. 

2°  A  un  essai  sur  l'état  actuel  de  la  géographie. 

3°  A  une  grande  table  de  synonymie  géographique,  avec  citation  des  sources 
et  indication  des  noms  divers  appliqués  à  un  même  lieu ,  suivant  la  différence  des 
paye  et  des  époques. 

4°  Aux  meilleures  inventions  mécaniques  propres  à  faciliter  l'étude  et  l'ensei- 
gnement de  la  géographie,  c'est-à-dire,  la  simplification  des  instrumens  et  des 
méthodes  pour  la  détermination  des  positions,  le  perfectionnement  du  tracé  et  de 
la  gravure  des  caries,  etc. 

Ce  programme  rappelle,  en  outre,  que  le  prix  annuel  de  5o  guinées  a  été  >'•>• 
cerné,  l'année  précédente,  à  Richard  Lander,  pour  son  voyagé  nu  Kouâra. 


REVUE   DE    V01  IGES.  $65 

rail  se  trouver  par-delà  le  déserl ,  d'où  il  suii  qae  le  lac  de  Libye,  dans 
lequel  il  se  jette,  ne  peut,  sans  erreur,  rire  rapporté  au  lac  Tchad.  En 
vain  le  savait!  auteur  «lu  mémoire  essaie  d'échapper  à  L'argument  qui  res- 
sort de  la  brièveté  «lit  cours  «lu  Megerdah ,  en  supposant  deux  fleuves  Ha- 
gradas,  l'un  coulant  vers  la  mer,  l'autre  vers  l'intérieur;  le  texte  de  Pto- 
lémée  ne  lui  laisse  pas  cette  ressource,  puisqu'il  conduit,  sans  interrup- 
tion, l'unique  Bagradas  qu'il  mentionne,  depuis  le  mont  Ousargala 
jusqu'à  la  mer.  ML  Leake  a  reconnu,  avec  plus  de  justesse,  que  l'expédi- 
tion de  Suetonius  Paulinus  au-delà  de  l'Atlas  n'a  pu  atteindre  d'autre 
fleuve  Ger  (Pline  dit  Niger)  que  l'un  des  torrens  du  versant  méridional 
de  ces  hautes  montagnes,  le  même  sans  doute,  que  le  Maure  Léon  dé- 
signe sous  le  nom  de  Gir.  Nous  sommes  loin,  cependant,  de  prétendre 
que  les  anciens  n'aient  eu  aucune  connaissance  du  Joliba  ou  Kouàra,  car 
nous  croyons  volontiers,  avec  Rennel  et  M.  Leake,  que  c'est  à  ce  fleuve 
qu'il  faut  rapporter  les  vagues  indices  procurés  par  le  voyage  des  cinq 
jeunes  Nasamonsd'Aougelah,  et  recueillis  par  Hérodote.  Nous  admettons 
aussi  qu'au  même  fleuve  s'appliquent  peut-êtreàussilesvaguesinformations 
de  Pline  sur  ce  Ni^ris,  soumis,  comme  le  Nyl  d'Egypte,  à  des  crues  pério- 
diques; mais  les  argumensdeM.  Leake  ne  nous  ont  point  convaincu  que  les 
détails  de  Ptolémée  fussent  pareillement  applicables  au  Kouàra  :  il  a  laisse 
entières  les  objections  que  son  premier  soin  eût  dû  être  de  combattre. 

Les  mémoires  suivans  ont  peu  d'étendue,  et  n'offrent  pas,  en  général, 
des  résultats  très  importans  pour  la  géographie;  il  nous  suffira  de  les  si- 
gnaler en  peu  de  mots  :  telles  sont  des  notes  sur  le  désert  oriental  de 
l'Egypte  par  M.  \\  ilkinson,  et  une  courte  analyse  de  son  excursion  en 
1S25  sur  le  Bahlir-Yousef  ;  une  notice  de  M.  Loudon  sur  la  vallée  méphiti- 
que ou  Guevo-Upas,  près  de  Battar,  dans  l'Ile  de  Java;  une  autre  de 
AI.  Hamilton  sur  le  lac  d'Amsancto,  dans  le  royaume  de  Naples;  le  récit 
de  diverses  excursions  exécutées  en  1830  et  1851  dans  la  Guyane  anglaise 
par  MM.  Hillhouse,  Tiehmâker  et  Alexander,  récit  qui  contient  quelques 
détails  curieux  sur  les  Indiens  de  ces  contrées^  mais  d'un  intérêt  géographi- 
que fort  médiocre  ;  quelques  remarques  sur  la  navigation  des  lies  Maldives, 
qui,  malheureusement,  ne  répondent  pas  à  la  célébrité  justement  acquise  de 
leurs  auteurs,  M.  James  Horsburgh,  hydrographe  de  la  compagnie  des 
Indes,  el  M.  le  capitaine  de  vaisseau  W.  Owen  :  elles  prouvent  seulement 
(pie  l'hydrographie  de  ces  îles  est  encore  à  faire,  et  qu'il  faut  recourir, 
[jour  les  étudier,  a  d'anciens  journaux  de  navigation,  ou  au  voyage  de 
Pyrard  de  Laval  (publié  à  Paris  en  lG7i>);  enliu  un  article  fort  bref  sur 
le  pays  des  Gossvah  ,  an  nord-est  de  Calcutta  .  où  les  Anglais  ont  établi . 
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in  i s.~ i .  un  dépôt  «If  convalescens  pics  de  Cliinrah,  à  85"  t-'  lat.  V  el 
!H"  .".">'  long.  E.,  ilu  méridien  de  G-reenwich. 

\  ers  documens  succède  nn  mémoire  d'nn  grand  intérêt  :  c'est  un 
aperçu  il*---  progrès  des  découvertes  dans  l'intérieur  de  la  Nouvelle  <  '..il les 
«In  m  ni .  rédigé  par  M.  Mlan  Gunningliam,  l'un  îles  voyageurs  qui  uni  lu 
plus  contribué  à  l'exploration  de  cette  partie  de  I'  Australie;  une  carte  «m 
sont  tracées  la  plupart  des  lignes  de  roule  ajoute  un  nouveau  prix  a  ce 
morceau.  Tous  ces  itinéraires  offrent  dans  leur  ensemble  un  développe- 
ment <!<•  plus  «!<■  deux  mille  quatre  cents  lieues,  ci  à  peine  font-elles  con 
naître  la  septième  partie  du  territoire  compris  dans  les  limites  de  la  Nou- 
velle-Galles du  sud. 

i  ne  notice  de  quatre  pages,  accompagnée  d'une  petite  carte,  est  con- 
sacrée à  la  Nouvelle-Zélande;  l'une  et  l'autre  sont  insignifiantes,  eu 
regard  des  beaux  travaux  du  capitaine  Dûmont  d'i  rville. 

Nous  sommes  ramenés  en  Afrique  par  le  mémoire  suivant ,  qui  contient 
le  récit  d'une  excursion  de  MM.  Browne ,  Fdrbes  el  kilpaliïck  .  officiers 
à  bord  du  Leven,  pendant  la  campagne  du  capitaine  Owen.  Leur  but  était 
d'explorer  le  Meuve  Zanibeze;  ils  le  remontèrent  jusqu'à  Scima,  dont  le 
lieutenant  Browne  détermina  la  position  à  17"  50'  sud  et  ô."i"  58'  S"  est 
de  Greenwieh.  t. es  renscignemens  recueillis  par  ces  voyageurs  sur  quel- 
ques points  de  l'intérieur  sont  trop  peu  nombreux  el  trop ivagïtes'pûnr 
être  d'une  utilité  réelle,  et  n'ajoutent  (pie  bien  peu  de  cbo.se  à  ceux  pu- 
blies par  Bowdich  et  ses  devanciers. 

Enfin  quelques  remarques  sur  Anegada,  l'une  des  îles  Vierges,  et  té- 
moin de  tant  de  naufrages,  terminent  la  série  des  lectures  faites  devant 
la  Société  géographique.  Leur  auteur,  M.  de  Schomburk,  membre 
de  la  Société  d'horticulture  de  Berlin,  a  en  outre  tracé  une  carte  à  grand 
point  de  ces  îles,  où  le  brassiage  est  soigneusement  indiqué,  el  qui  est 
sans  doute  destinée  à  une  publicité  prochaine. 

La  section  des  analyses  s'ouvre  par  un  document  relatif  à  la  géographie 
africaine,  document  communiqué  par  M.  Leake  ,  et  que  la  France  a  droit 
de  revendiquer,  puisque  ce  n'est  que  la  traduction  abrégée  d'une  rcla- 
lion  du  voyageur  Adolphe  Linant,  contenant  la  relation  d'une  excur  io'fl 
Sûr  le  Bahhr-Abyadh  ou  Nyl-Blanc,  avec  des  observations  générales  sur 
eette  rivière,  et  quelques  notes  sur  le  district  compris  entre  le  Nvl-Bleu1 
et  l'Alharah,  district  qui.  peut-être,  fut  l'antique  île  de  Méroé.  11  est  à 
regretter  (pie  la  relation  de  M.  Linant,  imprimée  en  entier  pour  l'usage 
des  membres  de  VÂfrfcan  Association;  n'ait  point  été  reproduite  inté 
oralement  dans  le  volume  dont  nous  parlons. 

I  ne  analyse  faite  parle  révérend  M.  Ileuouard,  de  l'essai  du  docteur 
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Martius  sur  la  Constitution  sociale  (Rechts-Zustande)  des  aborigènes 
brésiliens,  celle  d'une  notiee  sur  les  Indiens  de  la  Guyane  par  M.  II il I— 
bouse,  une  troisième,  sur  deux  brochures  relatives  à  la  navigation  du  Rio 
de  la  Plala  el  du  Rio  Yermejo,  complètent  la  section  qui  nous  occupe  en 
ce  moment. 

Parmi  les  Misrdlanées  nous  signalerons  les  pièces  les  plus  importantes  : 
d'abord  le  récil  d'une  tentative  d'expédition  dans  l'intérieur  de  l'Afrique, 
entreprise  au  commencement  de  is.~2  par  M.  Coulthursi.  Ce  voyageur 
se  rendit  à  Fernando-Pô,,  où  le  colonel  Nichons,  qui  avait  d'iulimes  rela- 
tions avec  le  chef  du  Kalbar  (connu  des  Européens  sous  le  nom  de  duc 
Lphraïm),  lui  procura  des  facilités  pour  se  rendre  chez  ce  prince,  d'où  il 
devait  s'avancera  travers  le  pays  d'Enyong  jusqu'à  celui  d'Ebo,  et  ga- 
gner ensuite  Fondai  pour  de  là  se  diriger  sur  le  Bahhr-Abyadb.  M.  Coul- 
thurst  ne  put  parvenir  qu'à  Ebo,  dont  le  chef  ne  voulut  pas  le  laisser 
passer  outre;  il  revint  sur  ses  pas,  et  mourut  avant  d'atteindre  Fernan- 
do-Pô. Sous  le  titre  d'informations  récentes  de  V Australie  se  présentent 
ensuite  plusieurs  fragmens  de  correspondance,  dont  les  uns  forment  une 
espèce  d'appendice  au  mémoire  de  M.  Gunningham,  et  les  autres  sont 
relatifs  à  la  colonie  de  Swan-River.  A  ces  derniers,  qui  sont  dus  au  lieu- 
tenant gouverneur  Stirling ,  est  jointe  une  carte  où  sont  tracées  les  lignes 
de  route  suivies  par  diverses  explorations;  mais  il  esta  regretter  qu'on  ail 
omis  d'ajouter  à  ces  détails  un  aperçu  historique  sur  la  nouvelle  colonie, 
analogue  à  celui  de  ML  Cunningham  sur  l'Australie  orientale.  Enfin,  le 
dernier  article  des  miscellanées  et  du  volume  est  une  note  peu  étendue 
sur  l'expédition  envoyée  à  la  recherche  du  capitaine  Ross,  qui  est  enfin 
de  retour  après  quatre  années  de  séquestration  dans  les  mers  arctiques. 

Le  volume  public  en  1853,  en  deux  livraisons,  ne  nous  paraît  point  offrir 
le  même  degré  d'importance  que  les  précédens.  La  relation  d'un  tour  dans 
I'  Xdherhaydjànet  sur  les  bords  delà  mer  Caspienne,  par  le  colonel  Mon- 
teith,  occupe  à  elle  seule  plus  de  moitié  du  premier  fascicule;  la  petite 
carte  qui  y  est  jointe  n'est  donnée  (pie  comme  une  sorte  de  prospectus 
d'une  plus  ample,  en  quatre  feuilles,  que  la  Société  géographique 
a  fait  graver  à  ses  frais.  Los  roules  du  voyageur  sillonnent  les  possessions 
turkes,  russes  et  persanes  de  la  région  caucasienne,  et  s'appuient  sui- 
des observations  astronomiques  assez  nombreuses;  mais  les  cartes  russes 
de  ces  contrées,  sans  porter  préjudice  au  mérite  effectif  du  travail  de 
M.  Monteith,  lui  oient  pourtant  cette  nouveauté  qui,  à  lorl  ou  à  raison, 
fait  le  principal  attrait  des  publications  géographiques. 

Quant  aux  autres  pièces  renfermées  dans  le  premier  demi-volume, 
elles  sont  toutes  peu  étendues,  et  nous  n'avons  guère  à   les  signaler 
TOME  il.  r.i 
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i|ii(-  par  leors   litres,   Ce  sorti      une  description  de  l;i  rivière  t  su 
masinta .  dans  le  Guatemala .  par  le  colonel  <  1< >n  Jtian  <  iralindo;  une  note, 
désormais  dénuée  d'intérêt,  sur  la  route  par  laquelle  le  capitaine  Baek 
devait  marcher  à  la  recherche  de  Ross;  un  mémoire,  ou  se  révèle  une  «rn- 
dition  médiocre,  sur  les  communications  des  rivières  de  Cazamanse  el  de 
Gambie,  en  Afrique;  des  observations  du  lientenanl  de  vaisseau  Jamef 
Wolfe  sur  le  golfe  d'Arta  en  Grèce,  «mi  tête  desquelles  on  a  eu  raison 
d'avertir  que  les  opinions  de  l'auteur  sur  l'application  des  noms  de  \illes 
anciennes  aux  ruines  par  lui  visitées  ne  soni  que  des  hypothèses  contes- 
tées, et  forl  contestables  en  effet;  puis,  une  notjce  sur  la  plus  orientale 
les  lies  Falkland,  par  M.  Woodbine  Parish  ;  ensuite  un  récit,  dramatique 
si  l'on  veut,  niais  très  médiocrement  géographique,  de  l'ascencion  accom- 
plieen4852,  par  quelques  officiers  anglais,  jusqu'au  sommel  presque 
inaccessible  du  rocher  connu  sons  le  nom  de  In  Botte  ù  Pierre,  à  l'île 
Maurice;  enfin  la  relation  des  récentes  découvertes  du  capitaine  baleinier 
John  Riscoe,  qui,  dans  une  navigation  antarctique  moins  avancée  pour- 
tant que  celles  de  Weddel  et  de  Cook ,  a  reconnu  de  grandes  terres  ans 
traies  auxquelles  il  a  imposé  les  noms  d"Enderby  et  de  Graham ,  indé- 
pendamment de  quelques  îles  dans  le  prolongement  des  New-South-Seth- 
land:   l'intérêt  de  ce  récit  racheté  à  lui  seul  le  peu  d'importance  de  la 
plupart  des  documens  qui  le  précèdent. 

La  seconde  livraison  ,  beaucoup  pi  IS  considérable  que  l'autre,  complète 
la  série  àespapers  lus  devant  la  Société,  par  trois  pièces,  dont  la  pre- 
mière et  la  plus  étendue  est  le   résumé  d'un  Mémoire  géographique  sur 
l'Indus,  par  le  lieutenant  Bûmes;  il  y  faut  joindre,  comme  appendice,  une 
note,  rejetée  parmi  les  tniscèïlanées ,  sur  la  construction  d'une  carie  de 
l'Indus,  entre  Lahor  et  la  mer,  par  le  même  officier  :  le  mémoire  original 
de  M.  Ruines,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  lithographie, 
est  trop  peu  répandu  pour  que  le  résumé  publié  par  la  Société  anglaise  n'ait 
pas  le  mérite  d'un  document  de  première  main.  Viennent  ensuite  des  ex- 
traits de  rapports  officiels  sur  la  petite  colonie  anglaise  de  l'île  Pitcairn  ; 
la  géographie  proprement  dite  n'y  est  guère  intéressée,  non  plus  qu'à  la 
pièce  suivante,  extraite  du  journal  privé  du  capitaine  Waldegrave, pendant 
une  croisière  dans  l'Océan  pacifique,  en  1830;  mais  ce  sont  des  nouvelles 
que  les  lecteurs  de  voyages  sont  bien  aises  de  recevoir  de  leurs  connais* 
santés  de  la  mer  du  Sud. 

Cinq  Analyses  d'ouvrages  nous  rendent  compte  tour  à  tour  des  explora- 
tions du  capitaine  de  vaisseau  W.  Owen  aux  côtes  d'Afrique,  et  de  celles 
du  capitaine  d'infanterie  Sturt  dans  l'intérieur  de  l'Australie  (  la  Bévue 
des  deux  Mondes  a  déjà  entretenu  ses  lecteurs  de  ces  deux  importons  011- 
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vrages  lj  );  d'une  notice  sur  la  rivière  Maha-'V  illaganga,  la  plus  consi- 
dérable de  celles  de  Ceylan;  d'un  Mémoire  du  capitaine  Chesney,  sur  la 
navigation  de  l'Euphrate  comme  moyen  de  communication  avec  l'Inde; 
enfin,  d'un  Essai  pbysîco-géographiqae  sur  les  lacs,  qui  se  trouve  repro- 
duit dans  {'Aide-mémoire  du  voyageur,  par  le  colonel  Jackson  :  il  faut 
annexera  ce  dernier  travail  une  note  du  même  officier,  comprise  dans 
les  misrvUtini'CS ,  et  qui  a  pour  sujet  particulier  le  phénomène  des  seiches 
ou  marées  des  lacs,  qui  n'a  encore  été  remarqué  que  sur  le  Léman  et  quel- 
ques autres  lacs  de  la  Suisse. 

Sans  reparler  de  ce  que  nous  avons  déjà  indiqué  parmi  les  miscellanècs, 
il  nous  reste  à  énumérer  encore  d'assez  nombreuses  pièces  de  cette  der- 
nière section;  elles  sont  en  général  fort  courtes,  d'un  intérêt  peu  sail- 
lant, et  il  nous  suffira  d'en  parcourir  les  titres  :  —  De  la  position  de  l'an- 
cienne Suse;  —  des  avantages  de  Cochin  comme  place  de  commerce;  — 
d'un  projet  de  communication  entre  les  deux  océans  par  le  lac  de  Nicara- 
gua ;  —  brève  esquisse  de  Mombase  et  de  la  côte  voisine;  —  note  sur  les 
pêcheries  de  perles  dans  le  golfe  Persique  ;  —  notice  sur  les  Caraïbes  de  l'A- 
mérique centrale;  —  extraits  de  la  relation  (édite)  du  missionnaire  Gutzlaff, 
voyageur  à  Siam  et  en  Chine;  —  abrégé  d'un  mémoire  de  M.  Cooley,  sur 
la  civilisation  des  tribus  voisines  de  la  baie  Da  Lagoa;  — enfin,  quelques 
articles  réglementaires  sur  l'affiliation,  à  la  Société  géographique  métro- 
politaine, des  diverses  sociétés  de  même  nature  qui  pourraient  être  for- 
mées dans  les  colonies  anglaises. 

Ainsi  (pie  la  France  et  l'Angleterre,  l'Allemagne  possède  aussi  une 
Société  de  géographie ,  fondée  en  1828  à  Berlin,  et  composée  de  trente 
membres  à  la  tête  desquels  est  le  savant  llitter.  Quelque  désir  que  nous 
ayons  de  faire  connaître  ses  travaux,  nous  sommes  obligés  de  nous  borner 
à  constater  son  existence,  car  nous  avons  cherché  en  vain,  même  dans 
les  journaux  allemands  spécialement  géographiques ,  quelques  lumières 
sur  cette  association,  qui  compte  cependant  parmi  ses  membres  plusieurs 
noms  fort  distingués,  mais  qui  parait  malheureusement  livrée  à  une  mes- 
quine colterie. 

L'Inde  anglaise  a  vu  se  fonder  également  une  société  géographique 
dont  le  siège  est  à  Bombay,  et  qui  a  tenu  sa  première  réunion  au  com- 
mencement d'août  1832,  sous  la  présidence  de  sir  Charles  Malcolm.  Trop 
récente  pour  avoir  pu  effectuer  de  nombreux  travaux,  du  moins  n'a-t-elle 
pas  dérobé  ses  transactions  à  la  publicité  de  la  presse  périodique.  Le 
Bombay  Gazette  a  donné  une  indication  succincte  de  trois  morceaux  qui 
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\  onl  <  I'-  Imn.  ci  qui  consistent  en  un»'  dissertation  sur  la  distribution 
l-<  ographiqueel  l'emplacement  des  dix  n  ibns captives  d'Israël;  un  mémoire 
sur  le  Sinde;  et  une  notice  peu  étendue,  mais  curieuse ,  dit-on,  dans  la 
quelle  If  lieutenant  Wellstead,  de  la  marine  de  l'Inde,  établi! .  d'après 
le  résultai  de  fouilles  qu'il  a  fait  exécuter  en  Egypte,  le  véritable  site  de 
l'antique  ville  de  Bérénice.  Nous  sommes  sans  nouvelle  des  travaux  une 

rieurs. 

Dépôts  géographiques  ei  hydrographiques  nationaux  et  étrangers* 
A  côté,  peut-être  au-dessus  des  sociétés  géographiques,  donl  la  créa4 

limi  esl  due  au  Zèle  des  particuliers ,  el  qui  ne  reçoivent  des  irouvcrneinens 
qu'une  protection,  mile  il  est  vrai,  mais  limitée,  il  e\isie  d'antres  insti 

tutions  i|ui .  se  liant  aux  intérêts  les  plus  vitaux  des  nations  civilisées. 
tels  ([ue  le  commerce,  la  défense  du  territoire,  etc.,  sont  l'ouvrage  des 
gouvernemens  eux-mêmes,  et  sont  entretenues  par  eux  à  grands  fiais, 
sous  les  noms  de  depuis  de  lu  guerre,  de  la  marine .  bureaux  des  longi- 
tude*, de  V amirauté,  etc.  Ces  institutions,  embrassant  la  science  sous  des 
points  de  vues  plus  spéciaux,  ont  puissamment  contribué  à  ses  progrès 
Sous  ce  rapport ,  la  France  n'a  rien  à  envier  aux  autres  nations.  Il  suffit 
de  nommer  le  Dépôt  de  la  guerre  et  celui  de  la  marine  pour  rappeler  les 
plu-  magnifiques  travaux  de  géograpbie  spéciale  dont  un  peuple  puisse 
s'enorgueillir. 

Le  Dépôt  de  la  guerre  est  une  école  d'application  de  géographie  militaire 
où  les  ingénieurs-géographes  de  l'armée  (quelque  titre  officiel  qu'on  leur 
donne;  viennent  puiser  le  Complément  d'instruction  nécessaire  à  leur  des- 
tination toute  spéciale.  Naguère  ils  formaient  un  corps  distinct  de  toutes 
les  autres  armes;  maintenant  ils  sont  réunis  à  celui  d'état-major,  qui, 
parmi  ses  études,  comprenait  aussi  des  notions  de  géodésie  et  de  topo- 
graphie militaire.  Celle  fusion  pourra  être  utile  au  corps  d'état-major,  en 
rendant  plus  fortes  et  plus  suivies  les  études  de  ce  genre;  mais  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  soit  funeste  à  cette  supériorité  de  nos  ingénieurs-géo- 
graphes que  nous  enviaient  les  étrangers,  et  qui  menace  de  s'éteindre 
avec  les  hommes  spéciaux  sur  lesquels  elle  s'appuie  encore. 

Le  Dépôt  de  la  guerre,  outre  les  belles  caries  qu'il  produit,  publie 
d'année  en  année,  sous  le  titre  de  Mémorial  du  dépôt  de  la  guerre,  une 
série  de  volumes  contenant  les  préceptes  et  les  méthodes  les  plus  propres 
à  diriger  les  opérations  pratiques  des  ofliciersren  campagne  et  le  résultai 
des  grandes  opérations  effectuées.  Six  volumes  de  ce  Mémorial  sont  déjà 
publiés.  Les  deux  premiers,  réimprimés  eu   1829  et  1831  ,  sont  les  plus 
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riches  en  matériaux  pour  la  géographie  générale,  ainsi  que  le  sixième, 
du  en  entier  au  colonel  Poissant ,  et  formant  la  première  partie  d'un 
grand  travail  qui  a  pour  titre  :  Nouvelle  description  géométrique  de  la 
France,  ou  Précis  des  opérations  et  des  résultats  numériques  qui  servent 

de  fondemens  a  la  nouvelle  carte  du  royaume;  admirable  travail  qui  offre 
une  masse  de  plus  de  quarante  nulle  positions  déterminées  par  leurs  trois 
coordonnées  de  latitude,  longitude  et  altitude. 

Mger,  la  Grèce,  1'  Asie-Mineure,  ont  été  le  théâtre  des  plus  récentes 
explorations  militaires.  Le  dépôt  de  la  guerre  a  donné,  connue  un  simple 
aperçu,  une  esquisse  de  l'état  d'Alger,  dont  on  doit  à  M.  Rozet,  capi- 
taine d'état-major  attaché  à  l'année  d'Afrique  en  qualité  d'ingénieur- 
géographe,  une  description  plus  étendue.  M.  le  chef  d'escadron  Filhon  a 
dresse  une  carte  détaillée  des  parties  visitées  par  nos  officiers ,  et  M.  le 
colonel  Lapie  vient  de  rédiger  une  carte  générale  de  toute  la  régence,  au 
moyen  des  informations  recueillies  depuis  l'occupation  française.  M.  Bory 
Saint-Vincent  dirige  la  publication  d'une  exploration  scientifique  de  la 
Murée ,  dont  la  partie  géographique  est  l'œuvre  des  ingénieurs-géographes 
Peytier,  Puillon-Boblaye  et  Serviez.  Quant  à  l'Asie-Mineure,  M.  Cahier 
y  poursuit  les  reconnaissances  qu'il  avait  commencées  de  concert  avec; 
M.  Stamaty ,  si  prématurément  enlevé  aux  sciences  géographiques. 

Le  Dépôt  tle  la  marine  n'a  point  de  mémorial  pour  recueillir  et  conserve! 
l'histoire  de  ses  travaux.  Trop  long-temps  il  s'est  borné  à  publier  exclusi- 
vement des  cartes  et  des  instructions  nautiques;  puis  il  a  admis  quelques 
légendes  explicatives  sur  les  premières:  et  enfin  il  semble  s'être  décide  à 
les  accompagner,  désormais,  de  mémoires  sur  les  bases  de  leur  construc- 
tion. Les  Annules  maritimes  et  coloniales,  qui  paraissent  sous  le  patronage 
du  département  de  la  marine,  les  Additions  à  la  Connaissance  des  temps. 
et  quelques  publications  séparées,  offrent  une  série  assez  riche  de  mé- 
moires nautiques  propres  à  faire  connaître,  bien  qu'imparfaitement,  les 
travaux  de  l'hydrographie  française,  la  plus  consciencieuse  de  toutes.  Il 
suffirait,  pour  en  fournir  la  preuve,  de  citer  le  relèvement  des  côtes  de 
France  entrepris  et  poursuivi  sans  relâche  par  le  corps  presque  tout  en- 
tier des  ingénieurs-hydrographes  de  la  marine,  sous  la  direction  de 
M.  Beautemps-Beaupré;  le  mémoire  spécial  qui  offre  le  compte  analytique 
de  ses  opérations,  celui  dans  lequel  M.  Daussy  a  expose  les  résultats  des 
triangulations  géodésiques  qu'il  a  effectuées,  et  le  tableau  général  des 
sondes  d'attérages  rédige  par  M.  Le  Saulnier  de  Vauhello,  présentenl 
dans  leur  ensemble  l'histoire  de  cet  excellent  travail. 

Outre  ces  mémoires  spéciaux,  on  doit  à  la  marine  les  relations  des 
grands  voyages  de  circumnavigation  entrepris  dans  un  bul  scientifique. 
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En  douze  années,  cinq  publications  différentes  d'une  fraude  importance 
ont  été  entreprises  et  suivies  au  Dépôt  de  ta  marine,  et  ta  plupart  sont 
terminées  ou  Ibrt  avancées  en  ce  qui  concerne  ta  partie  géographique  et 
nautique,  i  s  partie  historique,  confiée  aux  sous  des  divers  chefs  d'expé 

ditions,  est  beau* |>  moins  avancée j  et,  a  cet  égard,  il  (aul  avouer  que 

les  derniers  venus  se  sont  montrés  les  plus  diligens,  puisque  M.  d'Urville 
cnI  sur  le  point  d'achever,  et  que  M.  Laplace  a  déjà  fort  avance  sa  publi- 
cation. 

C'est  dans  les  relations  mêmes  de  ces  grandes  entreprises  qu'il  fout  char 
cher  les  résultats  qu'elles  onl  eus  pour  la  connaissance  du  globe,  el  sur- 
tout du  grand  Océan,  que  foutes  avaient  pour  but  principal  d'explorer. 
Qui  ne  connaît  les  noms  des  bâtimens  qui  les  ont  exécutées,  et  des  chefs 
intrépides  qui  les  commandaient  :  ll'ranie  (  M.  Louis  deFreycinet, 
INI7-18-20  ;  la  Coquille  (  M.  Duperrey,  1820-4825  );  la  rfcétts  (  M.  «le 
Bougainville,  1824-1826)  ;  Y  Astrolabe  {"SX.  Dnmont  d'Urville,  1820-1821)) , 
et  la  Favorite  (  M.  Laplace,  1830-1831  )  ?  Tous  ont  noblement  accompli 
leur  tâche. 

D'autres  expéditions  moins  importantes  ont  également  enrichi  notre 
hydrographie  de  notions  plus  ou  moins  étendues,  recueillies  dans  les 
Annales  maritimes;  telles  sont  celles  de  la  Cléopdtre  (  M.  de  la  Ville- 
Hélio.  1821-1823),  de  la  Baijonnaise  (M.  Legoarantde  Tromelin,  1820- 
1829  ),  de  la  Chevrette  (  M.  Fabre,  1827-1828),  auxquelles  il  faut 
joindre  des  explorations  plus  restreintes,  telles,  entre  autres,  que  les 
observations  topographiques  et  nautiques  faites  à  bord  du  Dragon  par 
M.  le  capitaine  de  frégate  Lachelier,  sur  la  côte  de  Malaguettecn  1824  et 
1823,  entre  l'île  Scherbro  et  le  cap  des  Palmes. 

Le  Bureau  des  longitudes  est  un  autre  établissement  tout  géographique 
aussi  dans  son  but,  bien  que  ses  travaux  n'en  aient  pas  toujours  le  carac- 
tère immédiat.  Son  attribution  spéciale  est  la  rédaction  des  éphémérides 
astronomiques  si  connues  du  monde  entier  sous  le  nom  de  Connaissance 
des  temps,  à  la  suite  desquelles  se  trouvent  chaque  année,  sous  le  titre 
d'additions,  des  mémoires  d'un  haut  intérêt  pour  les  sciences  géographi- 
ques. La  première  partie  de  cet  ouvrage  reproduit  annuellement  une  table 
des  principales  positions  géonomiques  du  globe,  où  la  nécessité  ce  nom- 
breuses corrections  se  faisait  depuis  long-temps  sentir,  et  dont  la  refonte 
complète  était  vivement  désirée'':  celle  révision  tant  attendue  a  été 
courageusement  entreprise  par  M.  Daussy  dans  le  volume  nouveau. 

Quant  aux  étahlissemens  étrangers  du  genre  de  ceux  qui  précèdent, 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'énumérer  tous  ceux  que  possèdent  la  plu- 
pari  des  états  de  l'Europe,  et  qui  sont  en  général  dirigés  les  uns  par  des 
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officiers  d'état-major,  les  autres  par  des  officiers  de  marine.  Mais  il  j  au 
rait  injustice  à  ne  pas  faire  une  mention  toute  spéciale  des  travaux  hydro- 
graphiques des  Anglais.  L'amirauté  de  Londres  est  habituellement  très- 
soigneuse  de  tenir  ses  caries  au  courant  des  découvertes  nouvelles,  sans 
piller  des  reconnaissantes  nautiques  qu'elle  a  fait  effectuer,  telles  que 
celle  de  la  Méditerranée  par  le  capitaine  Smyth,  celle  des  côtes  d'Afrique 
par  le  capitaine  Owen,  celle  de  l'extrémité  méridionale  de  l'Amérique 
par  le  capitaine  Parker-Ring,  el  celle  des  cotes  d'Irlande  qui  se  poursuit 
sous  les  ordres  du  commandant  Mudge;  à  quoi  il  faut  ajouter  les  expédi- 
tions qu'elle  a  envoyées  dans  les  mers  polaires,  australes  et  boréales, 
sous  le  commandement  de  Weddell,  de  Parry,  de  Franklin,  de  Beechey 
et  de  lloss.  Pour  les  mers  de  l'Iude,  le  nom  de    Ilorsburgh  est  classique. 

Mais  à  côté  de  ce  juste  tribut  d'éloges  que  nous  nous  plaisons  à  payer  ù 
l'hydrographie  anglaise,  nous  nous  hasarderons  à  exprimer  quelque 
crainte  que  le  désir  de  faire  mieux  que  les  devanciers  n'ait  donné  quelque- 
fois une  propension  légère  à  faire  autrement  qu'eux,  et  n'ait  ainsi  entraine 
dans  certains  cas  à  adopter  des  configurations  de  côles  qui,  pour  être  plus 
nouvelles,  n'en  seraient  pas  meilleures  :  ce  doute  nous  est  venu  princi- 
palement à  l'inspection  de  certaines  parties  des  travaux  d' Owen  ou  de  ses 
collaborateurs.  Enfin,  nous  exprimerons  le  vœu  que  les  cartes  de  l'ami- 
raulé  ;mglaise  soient  à  l'avenir  accompagnées  de  notices  sur  les  bases  de 
leur  construction. 

Le  Comité  scientifique  de  l'amirauté  russe,  qui  a  dirigé  les  voyages  de 
Bellingshausen,  Rotzebûe,  Wrangel,  Liilke,  et  auquel  on  doit  le  beau 
tra  ail  de  l'amiral  Kxusensiern  sur  le  grand  Océan,  mérite  aussi  une 
mention  particulière. 

Le  Dépôt  hydrographique  de  Copenhague,  qui  donne  de  belles  caries 
des  côles  du  Danemarck,  et  qui  a  public  les  travaux  du  capitaine  Graah 
sur  les  côtes  du  Groenland;  celui  de  Stokholm,  qui  a  produit  d'excellentes 
caries  de  la  Baltique;  celui  de  Madrid  ,  qui  a  fourni  les  matériaux  du  bel 
ouvrage  de  M.  de  Navarrete  sur  les  navigations  des  Espagnols,  doivent 
pareillement  être  signalés .  I  ne  institution  semblable  manquait  aux  Etals- 
t  nisj  elle  vient  (.l'y  être  créée  sous  le  titre  de  Lycée  naval. 

Les  Bureaux  géographiques  de  la  tour  de  Londres  et  de  la  Compagnie 
des  Indes,  le  Bureau  topographique  de  Berlin,  l'Institut  géographique  mi- 
litaire devienne  et  celui  de  Milan,  le  Dépôt  de  l'état-major  de  Saint- 
Pélersbourg,  le  Bureau  royal  de  lopograpbie  de  Naples,  les  élablissemens 
analogues  enfin  de  presque  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  ont  produit 
de  bonnes  cartes  des  états  auxquels  ils  appartiennent;  c'est  à  ce  genre  de 
publications  que  m'  bornent .  pour  ainsi  dire,  leurs  travaux,    lu  premiei 
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i  mg  nous  citerons  la  carte  en  dix  -sepl  feuilles  îles  possessions  britanniques 
danslenorddel'  Amérique,  accompagnée  d'une  description  lopographiqueél 
statistique  en  deux  volâmes  In- 1°,  le  toal  pnblié  .1  Londres,  en  is.V2.  par  le 
colonel  français  Bouchette,  ingénieur  général  du  Canada,  el  la  grande 
carte  de  l'Hindoustan  nui  se  publie  aussi  à  Londres,  aux  fi-.ii^  «!<•  la  <  ;<»m- 
pagniedesInâes,encenttrente-huKfèuillesdon1  les  deux,  tiers  oui  déjà  paru'. 

Corporations  académiques,  Sociétés  </<■  missions,  Sociétés 

asiatiques ,  etc. 

L'Institut  île  France,  à  qui  aucune  branche  dés  connaissances  liumaines 
n'esl  étrangère,  comprend  aussi  la  géographie  dans  ses  travaux,  el  deux 
de  ses  académies  s'en  occupent  d'une  manière  plus  ou  moins  directe.  La 
géographie  historique  et  littéraire  fait  partie  du  domaine  de  FAcadémie 
des  inscriptions,  qui,  sous  le  titre  de  'Notices  ei  Extraits  des  manuscrits 
de  la  bibliothèque  du  roi.  publie,  depuis  I7.S7,  nue  collection  arrivée  en 
1851  à  son  douzième  volume  iu-4°.  C'est  là  que  de  Guignés,  M.  de 
Sacy,  Lànglès,  \bel  Rémusat  et  M.  Etienne  Quatremère  oui  déposé  le 
fruit  de  leurs  recherehes  sur  la  géographie  des  Orientaux.  A  côté  de  ces 
recherches,  il  faut  rappeler  celles  de  M.  Walckeuaer  sur  l'intérieur  de 
l'Afrique  septentrionale,  si  justement  estimées  tle  tout  le  monde  savant. 

I.a  géographie  mathématique  et  positive  rentre  dans  les  attributions 
de VAoadélhie  des  séiences,  soit  sous  son  propre  nom,  soit  en  s'unissaill  à 
la  géométrie  et  à  l'astronomie.  Cependant,  il  faut  le  dire,  la  géographie 
proprement  dite  n'est  pas  suffisamment  représentée  dans  le  premier  de 
nos  corps  savans:  une  demi-section  composée  de  trois  membres  porte,  il 
est  vrai,  le  litre  de  Géographie  et  Navigation;  et  si  l'on  considère  que 
ces  trois  membres  sont  :  un  ingénieur  hydrographe,  un  vice-amiral 
qui  a  pour  titres  scientifiques  ses  belles  reconnaissances  des  côtes 
d'Afrique  et  du  Brésil,  el  un  capitaine  de  vaisseau  dont  un  Voyage  de 
circumnavigation  a  fondé  la  renommée,  on  reconnaîtra  bien  que  l'hy- 
drographie est  dignement  représentée  à  l'Académie,  mais  on  aura  droit 
d'être  étonné  de  l'oubli  total  dans  lequel  est  resiée  la  géographie  terrestre. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  quelques  lectures  géographiques  parviennent 
bien  quelquefois  à  se  faire  écouter  à  l'Institut;  mais  là  se  borne  sa  coopé- 
ration  à  l'avancement  de  cette  science,  et  nous  n'avons  ici  aucun  relevé  à 
faire  de  ses  travaux. 

La  Faculté  des  lettres  de  l'université  de  Paris  possède  une  chaire  de 
géographie,  instituée  pour  Barhié  du  Bocage,  el  aujourd'hui  dignement 
remplie  par  l'un  de  ses  fils.  Dans  son  cours,  M.  Guillaume  Barhié  du 
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Kocage  s'esl  principalement  appliqué  à  tracer  l'histoire  de  la  géographie 
chez  tes  différais  peuples  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  en  passant 
en  relrne  les  rnbnumera  qu'ils  en  ont  laissés.  11  a  expose  ensuite  quelles 
idées  l'illustre  Cuvier  s'était  faites  des  besoins  du  haut  enseignement  géo- 
graphique, auquel  il  voulait  qu'on  pourvût  par  la  création  de  plusieurs 
chaires  au  Muséum,  au  Collège  de  France,  à  là  Bibliothèque  du  roi,  inde 
pendamment  de  celle  qui  existe  à  la  Sorbonne,  de  manière  que  toutes 
les  branches  de  la  géographie  eussent  un  professeur  distinct.  Peut-être 
un  jour  la  France  sera-t-elle  dotée  de  tous  ces  cours;  en  ce  moment, 
celui  de  la  Sorbonne  est  le  seul  qui  soit  ouvert  aux  personnes  avides  d'in- 
struction géographique,  et  quelque  soin  que  mette  le.  professeur  à  varier 
la  matière  de  son  enseignement  annuel,  il  est  obligé' de  sacrifier  quelques 
parties  de  la  science  étendue  qu'il  est  chargé  d'enseigner. 

Les  sociétés  asiatiques  de  Paris,  Londres  et  Calcutta  rendent  aussi  à  la 
géographie  des  services  éminens,  bien  que  restreints  au  sol  de  l'Asie  et 
aux  écrits  des  Orientaux  sur  les  autres  parties  du  monde;  celle  de  Paris 
publie  ses  mémoires  sous  le  litre  de  Journal  Asiatique  ;  une  première  série 
de  onze  volumes  a  été  close  à  la  fin  de  1827,  et  une  nouvelle,  composée 
île  cahiers  mensuels,  a  commencé  avec  l'année  1828.  Il  s'y  trouve  d'impor- 
fcans  docnmens  géographiques  ans  pour  la  plupart  à  M.  Klaproth,  quia  fait 
delà  Haute-Asie  une  étude  si  profonde,  et  dont  les  Mémoires  relatifs  à 
1'  Isie,  qu'il  publie  à  part,  peuvent  être  considérés  comme  le  complément  des 
précédera.  Tels  étaient  aussi  les  Mélanges  asiatiques  d'Abel  Rémusat,  si 
malheureusement  interrompus  par  sa  mort  prématurée.  La  société  asia- 
tique de  Londres,  fondée  en  1833  sur  le  modèle  de  celle  de  Paris,  a 
aussi  s.s  publications,  intitulées  Transactions  de  la  société  royale  asia- 
tiquedela  Grande-Bretagne  et  d'Irlande;  les  deux  premiers  volumes  et 
une  partie  du  troisième  ont  seuls  paru  jusqu'à  ce  jour.  Lesdocumens  qu'ils 
contiennent  sur  la  géographie  de  l'Asie  orientale  sont  précieux,  mais  en 
petit  nombre. 

Quant  à  la  Société  asiatique  de  Calcutta,  instituée  dans  le  but  spécial  de 
se  livrer  à  des  recherches  sur  l'antiquité,  l'histoire,  les  arts,  les  sciences 
cl  la  littérature  de  l'Asie,  les  services  qu'elle  rend  chaque  jour  l'ont  faite 
un  dés  corps  savans  les  plus  célèbres,  et  \es  Asiatic  Researches  sont  le 
recueil  le  plus  précieux  que  l'on  possède  sur  ces  vastes  contrées.  Dix-sept 
volumes,  dont  les  deux  premiers  ont  été  traduits  en  français,  par  les 
soins  de  Langlès,  ont  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Il  s'esl  formé,  depuis  1828,  à  Londres,  comme  auxiliaire  de  la  So 
cieté  royale  asiatique,  un  Comité  de  traductions  orientales  (Oriental  trans 
laitons  comtniltrr  ),  qui  a  fait  aux  orientalistes,  tant  nationaux  qu'élran 
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mis,  un  appel  auquel  ceux  •!<•  France,  d'Allemagne  <•!  même  d'Aîné 
riqueoul  répondu.  Plusieurs  ouvrages  géographiques  Bgurenl  dans  celte 
collection,  qui  paraît  sou-;  les  formats  in  quarto  h  in-octavo,  tels  que  les 
\.'\;iurfs  du  célèbre  Mohhammed-Ebn  Balhontliali,  traduits  par  If  doc 
Leur  Samuel  Lee;  ceux  de  Macaire,  par  le  docteur    Belfour;  l'Aperçu 
i-,  mini  <its   royaumes  [Corée,  Lieou-Khieou  el  Yeso),  par  .M.   Kla 
protfa .  <'i<'. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  sociétés  '!<■  Missions,  pépinières  de 
voyageurs  intrépides  que  leur  /de  apostolique  conduil  dans  tontes  les 
parties  «lu  globe ,  ci  doul  les  Lravaux  oui  d'autant  plus  de  prix ,  qu'ils  ne 
son!  pas  exécutés  a  la  bâte  dans  des  visites  passagères,  mais  sont  le  fruil 

de  longs  BéjOUrS  <'l  d'études  l'ailcs  a  loisir. 

Entre  toutes  les  sociétés  qui,  sous  des  noms  divers,  se  sont  vouées  à  la 
prédication  lointaine  de  l'Évangile,  celle  des  Missiuns-Kiran^crcs,  donl  le 
siège  est  à  Paris,  tient  un  rang  honorable.  Il  n'eal  personne  qui  n'ait  lu 
le  recueil  des  Lettres  édifiantes  et  curieuses  écrites  des  missions-élran- 
gères.  Aux  jésuites  qui  les  écrivaient  ont  succédé,  depuis  la  suppression 
de  cet  ordre,  les  missionnaires  de  la  congrégation  «les  Lazaristes;  et  la  col 
lection  îles  Lettres  édifiantes  est  continuée  par  celle  des  Annales  de  l'as- 
sociation pour  lu  propagation  de  la  foi,  qui  paraissent  chaque  trimestre, 
à  Lyon,  par  cahiers ,  formant  deux  forts  volumes  en  (rois  années:  le 
sixième  a  commencé  avec  l'année  1853.  Au  milieu  des  matières  reli- 
gieuses qui  forment  l'objet  spécial  de  ce  recueil,  il  se  trouve  souvent  des 
indications  que  la  géographie  a  intérêt  à  recueillir,  surtout  dans  les  tra- 
vaux îles  missions  du  Sse-Tchouen ,  du  Tong-King,  de  la  Cochineliine  et 
de  Siam.  C'est  à  l'un  des  missionnaires  français  en  Chine,  M.  Lamiol, 
(pie  nous  devons  la  traduction,  dans  notre  langue,  d'une  description  du 
Si-Yv  ou  des  pays  à  l'ouest  de  la  Chine,  insérée  dans  le  Bulletin  men- 
suel de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  et  précédemment  citée  par 
extrait  dans  les  Transactions  de  la  Société  asiatique  de  Londres,  ainsi 
qu'un  résumé  complet  de  la  grande  géographie  officielle  de  la  Chine, 
dont  la  Société  de  Paris  a  également  publie  un  fragment.  La  mission 
catholique  du  rit  grec  que  la  Russie  entretient  à  Péking  a  payé  aussi  son 
tribut  à  la  science  :  l'archimandrite  Hyacinthe  Bilchourinsky,  qui  en  est 
le  chef,  a  donné,  en  langue  russe,  plusieurs  traductions  du  chinois,  qui 
ont  ensuite  passé  dans  la  plupart  des  langues  de  l'Europe  :  telles  sont  une 
description  du  Tibet,  revue  par  M.  klaprolh;  une  autre  de  la  Mongolie, 
el  enfin  une  dernière  du  Turkeslan-Orienlal  et  île  la  Dzongarie. 

Les  missions  protestantes  sont  beaucoup  plus  fécondes  en  publications; 
>  i    sniis  ce  rapport.  l'Angleterre  est  à  la  tète  du  grand  mouvement évan- 
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gélique.  L'étendue  des  pays  où  les  missions  protestantes  portent  leurs 
prédications  est  immense,  et  leurs  établissemens sont  extrêmement  nom- 
breuses; on  pourra  s'en  faire  une  idée  en  apprenant  qu'il  existe  vingt-huil 
associations  principales,  vans  compter  un  nombre  prodigieux  de  succur- 
sales. Les  stations  qui  méritent  surtout  l'attention  des  géographes  sont 
celles  de  l'Afrique  méridionale,  de  l'Inde  au-delà  du  Gange,  de  la  Haute- 
Asie  et  de  l'Océanie.  Sans  énumérer  ici  tous  les  recueils  qui,  sous  les  noms 
de  Proceedings,  de  Transactions,  de  Chronicle,  de  Nachrichten,  de 
Magazine,  etc.,  sont  destinés  à  faire  connaître  les  travaux  des  missions 
évangéliques,  nous  mentionnerons  le  Missionary  Register,  consacré  à  la 
.Société  des  missions  de  l'église  anglicane  ,  lequel,  outre  les  travaux  de 
celte  société,  donne  habituellement  une  analyse  de  ceux  des  autres  insti- 
tutions de  même  nature,  tant  de  la  Grande-Bretagne  que  du  conti- 
nent. 

Indépendamment  de  ces  écrits  périodiques,  divers  missionnaires  protes- 
tans  ont  publié  des  ouvrages  séparés  très  intéressans  pour  les  sciences 
géographiques.  Les  plus  importans  sont,  pour  l'Afrique,  le  Journal  d'une 
visite  dans  l'Afrique  méridionale,  publié  à  Londres  en  1819,  par  M.  La- 
rrobe,  chargé  de  l'inspection  des  établissemens  des  frères  Moraves;  le 
Voyage  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  méridionale  (Londres,  1822),  par 
le  révérend  John  Campbell,  envoyé  dans  un  but  analogue  par  la  Société 
«les  missions  de  Londres,  et  surtout  les  Recherches  sur  l'Afrique  méri- 
dionale ,  qui  ont  paru  en  1828,  et  qui  sont  l'ouvrage  du  révérend  John 
Philip,  collègue  et  compagnon  de  voyage  de  Campbell.  L'exploration  In- 
térieure de  cette  région  a  récemment  été  poussée  fort  loin  par  les  mission- 
naires français  Rolland,  Àrbousset  et  Cazalis. 

Pour  l'Asie,  nous  citerons  le  Journal  du  voyage  à  Siam,  de  Jacob 
Tomlin  et  Charles  Guztlaff ,  publié  en  1831  ,  par  le  premier  de  ces  mis- 
sionnaires, ainsi  que  le  voyage  du  second  dans  la  Tatarie  Mandchoue,  im- 
primé à  Canton  en  1832;  les  Recherches  chrétiennes  en  Syrieet  dans  la 
terre  sainte  (Londres,  1820),  par  le  révérend  William  Jowett;  le  voyage 
du  docteur  Gravesà  Bagdad, parla  Russie,  la  Géorgie  et  la  Perse,  publié 
en  IK3I  et  1X32;  enfin,  le  voyage  de  Burton  et  Ward  dans  l'intérieur  de 
Sumatra,  inséré  dans  les  Transactions  de  la  Société  asiatique  de  Londres. 

Dans  l'Océanie,  nous  mentionnerons  les  Recherches  polynésiennes  de 
William Ellis,  dont  une  double  édition  a  été  donnée  à  Londres  en  182!»  ci 
1831  ;  les  voyages  du  chapelain  Hervarl  aux  îles  Washington  et  Sandu  ich, 
publiés  aux  Etats-Unis  en  1831  et  réimprimés  à  Londres  en  1832,  et  sur- 
tout le  journal,  rédigé  par  James  Montgommery  et  publié  en  1831,  du 
beau  voyage  exécuté  de  1X21  à  1820.  dans  tes  îles  de  la  mer  du  Sud  ,  la 
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Chine ei  I  imic,  par  le  révérend  Dame!  Tyermann  <i  Georges  Beanet 
commiasairea  de  la  Société  des  missions  de  Londres. 
H  ne  faut  poinl  oublier  que  osa  divers  ouvrages  ont.  avant  tout,  un  but 

reugieu  el  i scientifique;  il  ne  faut  done  s'attendre  à  y  brouver  qu'oe 

casMueUemenl  ili  9  notions  sur  la  géographie,  el  pourtant  ces  notions  som 
asseï  abondantes  pour  montrer  quels  résultats  intéressans  teraienl  procu 
r es  par  cette  raie,  si  la  science  niiienaii  des  associations  évangéliques  une 
coopération  directe  à  ses  travaux. 


KtabUssemens  industriels  île  géographie. 

La  France  ne  possède  aucun  de  ces  établissemens  organisés  sut  une 
grande  échelle  pour  publier  des  cartes  et  des  documens  géographiques. 

Celle  industrie  n'est  cultivée  chez  nous  «pu:  par  des  hommes  isoles,  ré- 
duits à  leurs  propres  efforts.  C'est  à  l'étranger,  et  principalement  en  Alle- 
magne, qu'il  faut  les  chercher. 

Au  premier  rang.,  nous  placerons  L'Institut  géographique  de  Weimar, 
fondé  en  I7i)l  par  Berluch,  vaste  atelier  de  fabrication  de  cartes  origi- 
nales, et  souvent  aussi  de  contrefaçons  dont,  au  surplus,  l'effet  principal  esl 
de  jeter  dans  la  circulation,  à  des  prix  modérés,  de  bonnes  copies  des 
meilleures  productions  graphiques.  L'Institut  industriel  de  Weimar 
s'Hait  adjoint  une  société  de  gens  de  lettres  chargée  de  la  rédaction  d'un 
recueil  périodique  bien  connu  sous  le  titre  de  Allgemeine  geographischc 
und  statitische  Ephemeriden  (  Éphémérides  universelles  de  géographie  et 
de  statistique),  paraissant  par  cahiers  hebdomadaires  j  mais  malheureuse- 
ment celte  utile  entreprise  est  interrompue,  sinon  complètement  éteinte, 
depuis  le  commencementde  1831. 

Berlin  renferme  aussi  un  établissement  analogue,  celui  de  Schropp, 
«lui  publie  un  intéressant  recueil  mensuel,  intitulé  kritischer  iveguciser, 
ou  guide  critique  pour  la  connaissance  des  cartes  et  l'avancement  de  la 
géographie  et  de  l'hydrographie.  Interrompue  à  diverses  reprises,  celte 
publication  n'est  encore  arrivée  qu'au  50  juin  1853. 

Le  grand  établissement  géographique  fondé  à  Bruxelles  en  1829,  par 
M.  Van  der  Maelen,  est  institué  sur  des  bases  plus  larges  el  plus  libérales 
que  les  deux  précédens.  Un  atlas  universel  de  quatre  cents  feuilles,  un 
atlas  de  l'Europe  en  cent  soixante-cinq  feuilles,  L'un  et  l'autre  gravés  sur 
pierre;  un  dictionnaire  géographique  de  la  Belgique  à  raison  d'un  volume 
par  province,  tels  sont  ses  principaux  travaux,  utiles  sans  doute  pour 
la  propagation  des  lumières  déjà  acquises,  mais  d'une  faible  influence  pour 
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le  perfectionnement  de  la  science,  qui  ne  saurait  avoir  lieifque  par  les  mé- 
ditations consciencieuses  des  adeptes. 

La  formation  d'un  Institut  géographique-artistique  a  été  dernièrement 
annoncée  par  M.  Gross  Holinger  de  Leipzig.  Son  but  serait  la  publication 
simultanée  à  Paris,  Londres  et  Leipzig,  en  français,  anglais  et  allemand, 
d'ouvrages  de  toute  espèce  concernant  la  géographie.  Munich,  Nuremberg, 
Brunswick,  Vienne,  possèdent  aussi  de  grands  élablisseinens  du  même 
genre  que  ceux  qui  précèdent;  le  premier  avait  été  fondé  par  Col  la.  Il 
faut  ranger  dans  la  même  catégorie  celui  d'Arrowsmilh  à  Londres. 

Travaux  individuels. 

Nous  arrivons  enfin  aux  publications  particulières,  qui  sont  de  deux 
sortes,  les  recueils  périodiques,  et  les  ouvrages  détachés.  Pour  les  pre- 
miers, la  Ira  née  est  encore  à  la  tète  du  mouvement  géographique,  bien 
qu'elle  ail  vu  s'éteindre  quelques-unes  de  ses  publications  spéciales,  telles 
que  le  Journal  des  voyages  qui  s'est  fondu  dans  la  Berne  des  Deux  Mon- 
des, et  le  Bulletin  des  sciences  géographiques,  fondé  par  M.  de  Férussac, 
et  qui  a  fini  avec  l'année  1851. 

Mais  il  lui  reste  les  Nouvelles  Annales  des  voyages  et  des  sciences 
géographiques,  continuation  des  Annales  de  Malte-Brun,  publiées  par 
MM.  Eyriès,  La  Ueuaudière el  klaproth.  Les  Nouvelles  Annales  sont  plus 
spécialement  destinées  à  tenir  les  gens  du  monde  au  niveau  des  décoin  ertes 
géographiques,  en  les  dépouillant  de  l'aridité  iU's  détails  scientifiques; 
elles  empruntent  beaucoup  aux  publications  étrangères,  et  peut-être  pour- 
rait-on leur  adresser  le  reproche  de  ne  pas  indiquer  avec  assez  de  préci- 
sion et  d'exactitude  les  sources  ou  elles  puisent  leurs  matériaux.  Cette  in- 
dication importe  fort  peu,  il  est  vrai,  à  une  certaine  partie  des  lecteurs, 
mais  les  rédacteurs  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne  point  la  négliger. 

Les  annales  maritimes  et  coloniales,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ont 
quelques-unes  de  leurs  sections  spécialement  destinées  à  la  géographie. 
Tous  nos  autres  recueils  périodiques  ne  s'occupent  de  géographie  qu'ac- 
cidentellement, et  il  serait  oiseux  de  les  énumérer. 

L'Angleterre,  où  paraissent  des  publications  sans  nombre,  etquipent  à 
juste  titre  présenter  quelques-unes  de  ses  Revues  comme  des  modèles 
qui  n'ont  pas  encore  été  surpassés,  n'a  cependant  qu'un  seul  recueil  exclu- 
sivement consacré  aux  voyages  el  à  la  géographie,  le  Nautical  Magazine, 
dont  le  premier  cahier  a  paru  en  niais  ISÔ2.  Ouoique  l'hydrographie  et  les 
voyages  sur  mer  constituent  sa  spécialité,  il  accorde  parfois  quelques  arti- 
cles aux  voyages  terrestres.  \u  reste,  la  géographie  et  les  voyages  en  gé- 
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néra]  occupent  une  place  distinguée  dans  les  écrits  périodiques  <!<■  t«»tii»- 
espècedenosvoisins;  tels  sont,  a  ne  citer  que  les  plusimporlans,  \e(J\iarterhj 
Heview,  où  les  mémoires  géographiques  Boni  fournis  pai  les  lionunes  les 
plus  émiuens  de  1'  Angleterre,  \tforeign  Quarterly  Review,l'  Isiaticjour- 
nal,  l'Oriental  Herald,  le  Cambrian  Quarterly  Magazine,  YEdimburgli 
Review,  le  Westminster  Review,  le  tfontWy  Review,  le  Honthly maga- 
zine, le  Métropolite»  Magazine,  le  Dublin  untversity  Magasine,  Le  Lite- 

rary    liHKi/i.s/  .  l'(  intcil  snvtrr  Journal,  etc.,  elc. ,  auxquels  il  l'aul  ajmi- 

ter  un  nombre  prodigieux  de  journaux  politiques  imprimés  sur  ions  les 
points  des  possessions  britanniques  depuis  le  Times  et  le  Courier  jusqu'au 
HtiKjal  Hurkaru,  au  Sydney  Gazette,  au  Ho&art-tmcïi  Courier,  elc.  En 
réunissant  eu  un  faisceau  tous  les  documens  géographiques  épars  dans 

cette  masse  de  journaux,  <>n  en  formerait  sans  peine  une  revue  1res  inle- 

i  essante .  en  sachant  néanmoins  distinguer  ce  qui  est  réellement  neuf  de  ce 
qui  est  ancien,  el  ne  donnant  pas  pour  (ies  nouveautés,  comme  cela  a  lieu 
fréquemment  dans  quelques  journaux  que  nous  pourrions  nommer,  des 
fragmens  de  M.  A .  de  Humboldl  ayant  dix  années  de  date  ou  d'autres  ra- 
retés pareilles. 

Outre  les  recueils  que  nous  avons  déjà  cités,  l'Allemagne  possède  encore 
les  Annalen  des  Erd-Woelker-und  Statenkunde  (Annales  de  géographie, 
d'ethnologie  et  de  statistique),  que  publie  mensuellement  à  Beriih  le  pro- 
fesseur lîerghaus  depuis  le  mois  d'octobre  1829,  et  quipeuu'iil  être  consi- 
dérées comme  la  suite  de  la  Ilcrlha,  qui  a  cessé  de  paraître  dans  la  même 
année.  Les  Annalen,  comme  la  plupart  des  autres  écrits  périodiques  alle- 
mands, encourent  le  reproche  grave  de  ne  point  paraître  avec  régularité. 
Cet  étal  de  la  presse  germanique  nous  lien!  dai;s  l'incertitude  sur  une  foule 
d'autres  publications  que  possèdent  Vienne,  Prague  et  les  principales  villes 
de  la  confédération,  telles  que  ï'Elhnoaraphische  archiv  de  Jéna,  le  lles- 
perus  encyclapeâisches  Zeitschrift  que  Cotta  publiait  à  Stuttgard,  etc. 

Quant  aux  journaux  des  états  du  nord  de  l'Europe,  nous  avouerons  in- 
génuement  notre  ignorance  à  leur  égard.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  leur 
servent  ordinairement  d'intermédiaire  pour  faire  parvenir  jusqu'à  nous  les 
documens  géographiques  qu'ils  peuvent  renfermer. 

Nous  ne  recevons  de  laSuisseque  la  Bibliothèque  universelle  deGenève, 
dont  deux  sections,  celle  de  littérature  el  celle  des  sciences,  admettent 
des  voyages  et  des  notions  sur  la  géographie.  Une  Bibliothèque  de  géogra- 
phie moderne  paraît,  dit-on,  à  Arau  par  les  soins  de  M.  Maltenj  mais  nous 
ne  la  connaissons  (pie  de  nom. 

L'Italie  nous  offrait  jadis  dans  la  Correspondance  astronomique,  (jèocjra- 
pkique,  hydrographique  et  statistique,  du  baron  de  Zach,  le  meilleur,  sans 
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contredît,  des  recueils  périodiques  consacrés  à  la  géographie;  aujourd'hui 
elle  ne  possède  plus  que  d'assez  pâles  écrits,  tels  (pie  les  Annali  unircrsali 
di  statistica,economia  publica.storia  e  viaggi,  etc.,  la  Biblioteca  italiana 
de  Milan,  et  VAntologia  île  Florence,  ou' M.  Graabergde  Hemsoe  insérail 
parfois  d'inleressans  articles,  mais  qui  a  été  supprimée. 

Enfin  nous  mentionnerons,  pour  les  États-Unis,  le  \orth  imerican  I\c- 
view  «I»'  Philadelphie  et  le  Mlr's  weekly  Register  de  Boston,  comme  s'oc- 
cupant  aussi  quelquefois  île  matières  géographiques. 

Les  ouvrages  détachés  sur  lesquels  nous  allons  maintenant  jeter  un  re- 
gard sont  trop  nombreux  pour  que  nous  puissions  en  donner  ici  une  ana- 
lyse même  superficielle.  Signaler  les  plus  importans  à  l'attention  du  lec- 
teur, afin  de  lui  indiquer  les  sources  où  il  peut  s'adresser  pour  chacune  des 
parties  de  la  science,  est  tout  ce  que  nous  nous  sommes  proposé  de  faire. 

La  géographie  universelle  doit  d'abord  attirer  notre  attention.  Nous 
avons  à  citer  une  nouvelle  édition,  revue  par  M.  IIuol,  du  Précis  de 
Malte-Brun,  le  seul  encore  des  ouvrages  de  celle  nature  qui  ait  le  privilège 
d'obtenir  une  lecture  suivie,  parce  qu'il  est  le  seul  où  la  géographie  soit 
traitée  avec  une  supériorité  littéraire  réelle.  Quelquefois,  il  est  vrai,  le  fond 
manque  à  la  forme,  car  Malte-Brun  n'a  jamais  été  un  géographe  vérita- 
blement profond,  et  bien  qu'il  échangeât  graduellement  ce  qu'il  avait  de 
charlatanisme  contre  une  érudition  plus  vraie,  il  se  borna  toujours  à  une 
('•Inde  superficielle  des  sources  géographiques,  adoptant  volontiers  les  tra- 
vaux faits,  les  résultats  trouvés,  cl  se  contentant  de  les  parer  de  son  style 
et  de  les  coordonner  avec  esprit.  M.  Huot  n'a  pas  dû  songera  refaire  un 
livre  dont  il  n'est  que  l'éditeur,  et  n'a  pu  que  le  mettre  au  niveau  des  con- 
naissances actuelles. 

Le  premier  volume  de  YErdkunde  du  docteur  Ritter  va,  dit-on,  êlre 
traduit  en  français.  In  second,  qui  traite  de  l'Asie,  a  paru.  L'érudition 
de  M.  Hitler  est  profonde  et  complète,  mais  non  entièrement  exemple  de 
ces  écarts  où  sont  trop  souvent  entraînés  les  esprits  aventureux  de  sa  pa- 
trie. N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  singulière  aberration  que  de  baser  une 
description  des  peuples  et  des  états  de  la  terre  sur  une  hypothèse  d'émer- 
sion  successive  des  élévations  culminantes,  des  plateaux  el  des  terrasses, 
en  descendant  par  étages  jusqu'aux  plaines  inférieures?  Ni  les  peuples  ni 
les  étals  ne  sont  certainement  ainsi  rangés  à  la  surface  du  globe. 

Le  système  des  bassins  de  Buache  «•'.ail  meilleur,  et  malgré  l'extension 
outrée  qu'il  lui  a  donnée,  il  est  resté  la  base  la  plus  rationnelle  de  la  géo- 
graphie physique  ei  politique  comparée.  M.  Denaixa  entrepris  d'en  assu- 
jéiir  le  développement  à  une  loi  de  corrélation  constante  entre  l'ensemble 
du  globe  et  chacune  des  régions  naturelles  que  circonscrivent  les  lignes  de 
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partage  de»  eaux  courantes,  il  n'a  encore  publié  du  texte  de  Bon  nouveau 
cours  '/<  <ji<ujiiii>Iiic  générale  qu'une  introduction,  où  il  se  borne  à  l'ex 
position  de  cette  loi.  Des  cartes  d'une  exécution  généralement  Bupérieure 
à  ee  qu'offre  la  géographie  marchande,  doivent,  dans  la  pensée  '!<■  M.  De 
naix,  constituer  la  partie  principale  de  ses  publications;  mais  un  texte  esl 
nécessaire  à  leui  tnteUigence,malgré  l«-s  annotations  nombreuses  dont  elles 
sont  accompagnées. 

I.'  Ulemagne  est  la  patrie  des  travaux  de  longue  baleine;  nous  n'avons 
parmi  nous  pour  la  géographie  rien  d'analogue  aux  deux  vastes  collections 
suivantes:  l'une,  publiée  à  Weimarde  is±>.i  isr>2  sous  le  litre  de  Woil 
sioadtgs  handbuch  <l<r  ueuesten  erdbeschreibung  (manuel  de  géographie 
moderne  ,  par  Hassel,  Cannabicb ,  l  Kert ,  dut  fis- Mut  lis,  Froebel ,  Gaspari 
el  Kries,  qui  forme  25  énormes  volumes  u>80  d'une  impression  compacte; 
l'autre,  intitulée  illgoneine  erdhunde  (géographie  universelle),  qui  paraît 
à  Vienne,  et  qui  aura  trente  volumes  dont  douze  ont  déjà  paru.  Les  ré- 
dacteurs sontÇannabich,  Niegebaur,  Sommer, de  Scbluben,  V\  mimer, etc. 
Toutes  deux  ne  sont  antre  chose  que  des  magasins  de  géographie  el  de 
statistique. 

M.  A.  Balbi,  qui  ne  prétend  point  à  l'immense  érudition  de  Hitler,  ni 
à  la  brillante  diction  de  Malte-Brun,  a  voulu  rassembler  en  un  seul  volume 
les  notions  les  plus  complètes  et  les  plus  récentes  sur  les  diverses  parties, 
du  globe.  C'est  surtout  dans  les  communications  directes  des  notabilités  de 
la  science  que  M.  A.  Balbi  a  cherché  pour  chaque  contrée  les  matériaux 
de  son  ouvrage,  el  s'il  n'a  pas  toujours  rencontré  juste  dans  le  choix  de  ses 
autorités,  inconvénient  inséparable  des  travaux  de  compilation,  son  Abrégé 
de  géographie  n'en  possède  pas  moins  le  très  grand  mérite  d'être  au  ni- 
veau de  la  science. 

A  coté  des  gros  volumes  il  en  peut  être  cité  de  petits;  ainsi  M.  Alexandre 
Barbie  du  Bocage  n'a  pas  dédaigné  de  faire  pour  la  Bibliothèque  populaire 
un  Truite  élémentaire  de  géographie  générale.  Malheureusement  l'éditeur 
a  voulu  avoir  deux  volumes;  M.  Barbie  n'en  avait  fait  qu'un, et  une  main 
étrangère  est  venue  dilater  son  ouvrage;  en  outre  l'éditeur  y  a  ajouté  des 
avertissemens  à  sa  façon,  véritables  solécismes  de  science,  et  voilà  com- 
ment la  géographie  est  enseignée  au  peuple.  Cependant  l'intention  était 
lionne,  et  elle  a  produit  en  même  temps  un  petit  allas  en  douze  planches 
qui  ne  coûte  que  dix  sous,  et  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  les  cartes  com- 
munes du  commerce. 

A  la  suite  des  traités  généraux  viennent  se  placer  naturellement  les  dic- 
tionnaires géographiques;  ce  sont  presque  toujours  de  simples  entreprises 
de  librairie,  où  figurent,  il  esl  vrai,  quelques  noms  distingues,  mais  qui 
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sont  abandonnées  presque  eu  entier  à  des  faiseurs  anonymes  don(  le  savoir 

et  le  talent  sont  plus  que  suspects.  Pour  que  de  tels  livres  passent  inspirer 
de  la  confiance,  il  faudrait  que  chaque  article  portât  l'indication  précise  des 
sources  où  il  a  été  puise;  autremenl  il  suffit  qu'un  seul  soit  mauvais  pour 
qu'on  soit  en  droit  de  se  méfier  de  tous. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  le  Dictionnaire  géographique 
universel  rédigé  par  une  société  de  géographes,  publié  chez  Kilian  et  Pi- 
quet, en  dix  volumes  doubles;  il  contient  d'excellens  articles  et  d'autres 
qui  sont  mauvais;  à  quel  signe  le  lecteur  peu  instruit  distinguera-l-il  les 
uns  des  autres?  Sans  être  meilleur  peut-être,  le  Dictionnaire  classique  et 
universel  de  géographie  moderne  de  M.  Hyacinthe Langlois, dont  une  nou- 
velle édition  est  annoncée,  offre  du  moins,  dans  un  cadre  beaucoup  plus 
restreint  (cinq  volumes  grand  in-8°.),une  sorte  de  garantie  de  ses  articles, 
puisque  tous  contiennent  l'indication  des  sources  où  ils  ont  été  puisés.  A  ces 
deux  dictionnaires  nous  ajouterons,  pour  l'étranger,  le  Nuovo  dizionario 
geografico  uuiversale,  publié  à  Venise  par  une  société  de  gens  de  lettres, 
et  qui  doit  avoir  dix-neuf  volumes,  dont  onze  ont  été  déjà  livrés  au  public. 

Les  encyclopédies  sont  de  véritables  dictionnaires,  soit  qu'elles  procèdent 
par  traités  spéciaux,  soit  qu'elles  adoptent  la  marche  alphabétique  en  con- 
fondant toutes  les  matières.  Parmi  les  premiers  se  place  la  célèbre  Encyclo« 
pédie  méthodique  commencée  par  Panckoucke,  il  y  a  quarante  ans,  et  qui 
a  été  récemment  terminée.  Ce  grand  travail  a  subi  le  sort  de  toutes  les  en- 
treprises de  ce  genre;  si  l'on  en  excepte  le  dernier  volume  de  géographie 
physique  par  MM.  Desmarest,  Bory  Saint-Vincent,  Huot,  etc.,  tout  le 
reste  a  vieilli  et  est  aujourd'hui  bien  arrriéré. 

Les  encyclopédies  de  la  seconde  espèce  se  sont  prodigieusement  multi- 
pliées depuis  quelque  temps,  et  nous  ne  pouvons  citer  que  les  plus  répandues, 
telles  (pie,  parmi  nous ,  l' Encyclopédie  pittoresque  à  deux  sous .  à  laquelle 
appartient  le  premier  rang,  Y  Encyclopédie  des  gens  du  monde .  le  Diction- 
nu  ire  de  la  conversation  et  de  la  lecture ,  Y  Encyclopédie  des  connaissances 
utiles,  etc.;  en  Angleterre,  Ihitish  Cyclopedia,  Penny  Cyclopedia,  Ca- 
binet Cyclopedia  du  docteur  Lardner,  VEdinburgh  cabinet  library ,  etc. 
Tous  ces  ouvrages,  ou  la  géographie  occupe  une  place  distinguée,  présen- 
tent en  général  le  même  mélange  do  bon  et  de  mauvais  que  nous  avons 
signalé  en  parlant  des  dictionnaires. 

Les  recueils  généraux  de  voyages  sont  un  des  moyens  les  plus  efficaces 
de  propager  le  -oût  des  lectures  géographiques,  et  l'on  se  rappelle  les 
services  qu'ont  rendus  celui  publié  par  l'abbé  Prévost  et  l'abrégé  qu'en 
donna  ha  Harpe.  Parmi  ceux  de  notre  époque,  il  en  est  un  hors  de  ligne, 
commencé  par  M.  \\  alckenaer,  sous  le  titre  de  Souvelle  histoire  des 
TOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  '»- 
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J  oyaçes  ,  el  qui  contient  un  grand  nombre  de  relations  peu  connues ,  en 
richiesde  notes  excellentes.  Malheureusemenl  <•<•!  ouvrage  Bemble arrêta 
au  vingt-deuxième  volume  .  irai  nous  laisse  sur  la  côte  austro-orientale  «le 
l'  Afrique. 

Dix-neuf  volumes  d'une  Bibliothèque  universelle  des  Voyages,  pai 
M.  Alberl  Mlontémont,  ont  paru;  <i  Md  d'Urville  a  entrepris,  sous  la 
forme  d'un  Voyage  pittoresque  autour  dv  Monde,  une  publication  <|ui  se 

rapproche  iR'aueoup  de  celle  classe  d'ouvrages. 

I."  Allemagne  cl  l'Italie  ont  aussi  leurs  publications  île  ce  genre,  et  plus 
volumineuses  que  les  nôtres  ;  il  a  déjà  dé  livré  au-delà  de  soixante  vo- 
lumes de  la  Neue  Bi&ItofeeA  des  wichtigsten  Uetsebeschreibung ,  etc. 

Nouvelle  Bibliothèque  des  principales  relations  de  voyages) ,  qui  s'im- 
prime à  Weimar,  et  cent  quarante  iïun  ouvrage  analogue  qui  se  publie 
à  Venise  sous  le  titre  de  Raccvlta  dei  Viaggi  piu  interesanti  eseguiii 
ucUc  varie  parti  del  mondo. 

Quant  aux  atlas  généraux,  celui  de  Brué  est  toujours  le  meilleur  de 
tous  et  restera  long-temps  au  premier  rang  ,  car  des  hommes  conscien- 
cieux et  infatigables  sont  de  rares  phénomènes  dans  la  géographie  mar- 
chande ,  d'autant  plus  rares  qu'une  mort  prématurée  est  presque  toujours 
le  fruit  d'un  tel  dévouement  à  l'étude  el  au  travail  ;  c'est  là  ce  qui  a  tué 
Brué  à  l'âge  de  quarante-six  ans  ! 

L'atlas  de  MM.  Lapie  père  et  lils,  celui  de  M.  Dufour,  ont  aussi  leur 
mérite;  mais  on  y  sent  davantage  la  compilation,  ainsi  que  dans  l'estimable 
Hand-Atlas  de  Stieler  (à  Gotha),  el  surtout  dans  le  grand  allas  universel 
lithographie,  de  Van  der  Maelen  et  Ode.  Nous  ne  dirons  rien  de  ceux  de 
Berthe,  Vivien,  Arrowsmilh,  etc.,  etc. 

Aux  atlas  il  faut  joindre  les  globes,  auxquels  nous  n'attachons  néan- 
moins qu'une  très-médiocre  importance.  On  peut  citer  comme  les  mieux 
construits,  ceux  de  Sotzmann  etWieland,  en  Allemagne;  d'Adams, 
Wright  el  Jump,  en  Angleterre;  de  Coven,  en  Hollande;  d'Akermann, 
en  Suède.  En  France,  nous  avons,  outre  ceux  de  Poirson  et  de  Lapie,  qui 
ont  vieilli,  celui  de  Dufour,  qui  est  plus  récent,  et  surtout  celui  de  Tar- 
dieu,  de  18  pouces  de  diamètre,  imprimé  sur  peau  de  chevreau ,  et  se 
gonflant  par  l'insufflation.  M.  Benoît ,  de  Troyes,  a  construit  sur  un  sys- 
tème analogue  des  globes  en  papier  parchemin ,  lithographies  par  Desma- 
dryl,  de  trois  pieds  el  demi  de  diamètre,  et  cependant  à  portée  des  moin 
dres  fortunes.  M.  Kunnner,  de  Berlin,  pensant  que  les  globes  sont  fails 
surtout  pour  parler  aux  yeux,  a  imaginé  d'y  exprimer  les  reliefs  généraux 
du  terrain  ei  de  les  peindre  eu  couleurs  naturelles,  procédé  qu'il  a  étendu 
à  des  caries  particulières  e!  à  des  plans  ehorographiques ,  tels  que  ceux  de 
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ta  Suisse,  du  llarz.  etc.  Dans  ce  dernier  développement ,  M.  Kummer  n'a 
fait  i|iie  renouveler  les  essais  de  Lartigue,  calqués  eux-mêmes  sur  des 
ouvrages  du  même  genre,  exécutés  par  les  Vénitiens,  tels  que  la  carte- 
relief  de  l'isthme  de  Corinthe  < j ni  existe  à  Paris  au  dépôt  géographique  du 
déparlement  des  affaires  étrangères  et  qui  date  de  1CD7.  Un  de  nos  gra- 
veurs de  cilles,  M.  Caplin,  ;i  tente  à  son  tour  des  peintures  chorographi- 
ques  imitatives  des  reliefs;  mais  les  pièces  de  ce  genre  sont  plutôt  des 
objets  de  curiosité  que  des  élémens  réels  de  progrès  pour  la  science,  et 
nous  ne  pouvons  guère  le  féliciter  de  ses  essais. 

Les  travaux  d'ensemble  sur  la  géographie  des  anciens  occupent  une 
place  trop  importante  dans  la  géographie  générale,  pour  que  nous  les 
passions  sous  silence.  En  Angleterre,  une  nouvelle  édition  a  paru  du 
Géographical  System  of  Herodotus  exanvined  and  explained ,  de  l'illustre 
Rennel,  dont  sa  patrie  peut  se  glorifier  comme  nous  de  d'Anville.  En 
Allemagne,  terre  classique  des  études  historiques,  Ukert  continue  la  pu- 
blication commencée,  il  y  a  seize  mis,  de  sa  Géographie der  Griechen 
nud  Roemer,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  celui  de  Plolémée. 
Parmi  nous,  M.  de  La  Renaudière  a  donné  un  Aperçu  de  la  Géographie 
ancienne,  résumé  de  travaux  consciencieux  et  étendus,  que  domine  un 
peu  trop,  peut-être,  une  prédilection  marquée  pour  ceux  des  Allemands, 
prédilection  que  justifient ,  au  surplus,  les  noms  d'Ukert,  de  Woss,  de 
Mannert,  de  Bredow,  de  Reichard.  M.  de  La  Renaudière  a  résumé  dans 
cet  ouvrage  les  débats  encore  pendans  de  l'école  de  Gosselin  et  de  l'école 
historique  sur  la  géographie  mathématique  des  Grecs,  question  int< îr 
saule  et  trop  négligée  dans  les  éludes  ordinaires,  et  qu'il  a  su  mettre  à  la 
portée  de  tous  les  lecteurs. 

Rien  que  nous  n'ayons  pas  l'intention  de  rappeler  ici  les  ouvrages  spé- 
cialement destinés  à  l'éducation,  nous  ferons  une  exception,  en  faveur 
d'un  travail  qui  mérite  d'être  placé  hors  de  ligne  :  V Atlas  de  géographie 
historique ,  dressé  pour  servir  à  l'intelligence  de  l'histoire  ancienne, 
par  M.  Poulain  de  Bossay,  professeur  d'histoire  dans  l'un  des  collèges 
royaux  de  Paris.  Ce  recueil  de  douze  petites  cartes  d'une  exécution  plus 
soignée  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  ouvrages  de  celle  nature,  est  sur- 
tout remarquable  par  les  détails  neufs  qu'il  contient.  Il  constitue  la  pre- 
mière partie  d'un  travail  qui  comprendra  successivement  l'histoire  ro- 
maine, celle  du  moyen  âge  et  l'histoire  moderne. 

Nous  allons  maintenant  jeter  \m  eoup-d'oeil  rapide  sur  les  diverse';  par 
lies  du  monde,  et  passer  en  revue  les  travaux  géographiques  qui  ont  été 
exécutés  en  dernier  lieu  sur  chacune  d'elles. 

L'Europe  esl  trop  bien  c  >nnue  pour  qu'il  soit  néc<  naler  les 
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innombrables  ouvrages  descriptifs,  statistiques  .  etc. .  publiés  sur  chacun 
des  <  •  qu'elle  renferme.  Les  plus  saillansdes  travaux  de  cette  nature 
doivenl  seuls  nous  occuper.  \  1'  Mas  d'Europe;  <!<•  Van  der  Maelen,  que 
.!•  ms  déjà  cité,  nous  ajouterons  celui  de  w  eiss  h  w  œrl  de  Fribourg, 
en  220  feuilles,  <!«>ni  la  publication,  commencée  depuis  quinze  ans,  ne  se 
poursuit  qu'avec  lenteur. 

De  beaux  travaux  ont  ci<;  exécutés  dans  ces  derniers  temps  ou  se  pour- 
suivent en  ce  moment  pour  des  pays  plus  ou  moins  étendus.  En  France, 
l'Atlas  cantonna]  du  départemenl  du  Pny-de-Dôme,  par  M.  Basset,  n'a 
point  de  rivaux  pour  la  magnificence  de  l'exécution,  et  l'étenduedu  plan. 
En    Angleterre,  l'Improued  map  of  England,    éditée  par  Bary,  en 
03  feuilles,  est   terminée  et   permet  d'attendre  avec  une  impatience 
moins  vive  la  superbe  carie  de  l'Ordonnance  (  c'est-à-dire  des  corps  réunis 
du  génie  et  de  l'artillerie),  travail  officiel  exécuté  sous  les  ordres  du  géné- 
ral-major Mudge  et  du  colonel  Colby,  dont  il  n'a  encore  paru  que  cinquante- 
trois  feuilles  sur  environ  deux  cent  cinquante.  L'Italie  aura  prochainement, 
dit-on,  one  carte  générale  en  84  feuilles,  dressée  par  M.  Antonio  Litta 
Biumi,  qui  en  a  déjà  donné  une  fort  belle  des  Etats  romains.  M.  Zucca- 
gni-Orlandini  vient  de  terminer  son    Atlante  (jeoyraphieo  istorico  del 
gran  Ducato  di  Toscana,  qui  a  vingt  caries.  Segato  se  propose  d'en 
publier  de  son  côté  un  atlas  chorégraphique,  en  165  feuilles,  sous  la  di- 
rection du  père  [nghirami,  à  qui  l'on  doit  déjà  une  très  bonne  caria 
geomelrica  délia  Toseana,  au  deux  cent  millième:  et  M.  Benoit  Mar/olla 
a  donné  le  royaume  des  Deux-Sieiles  en  22  cartes.  —  En  Espagne ,  le 
Diccwnario  geogtafico  y  ciadistieo  de  Espana  y  Portugal,  de  Miîiano, 
si  vivement  critiqué  par  Caballero  ,  s'est  accru  de  deux  volumes  supplé- 
mentaires. En  Allemagne,  la  grande  carte  générale  de  Reynemann  ,  en 
5}5  feuilles,  a  dépassé  la  cent-vingtième.  Celle  de  Stieler,  en  2'»  feuilles, 
en  a  déjà  livré  huit;  la  Prusse,  d'Engelhartd,  en  23  feuilles,  est  arrivée  à 
son  terme;  le  Hanovre  avec  le  Brunswick ,  de  Papen,  en  07  feuilles,  n'en 
compte  encore  que  six;   l'atlas  des  cercles  de  Bohême,  de  Kreybich, 
en  16  caries,  a  fourni  la  onzième.  I.a  Suède  a  la  carte  et  la  statistique  de 
Forsell;  le  Danemarck,  l'at'as  exécuté  par  Gliemann,  sous  la  direction 
d'  \brahamson;  la  Pologne,  l'atlas  statistique,  en  6  feuilles,  attribué  au 
comte  Plater. 

L'Amérique ,  colonie  émancipée  de  l'Europe,  que  baignent  deux  océans, 
et  coupée  par  de  grands  fleuves,  doit,  à  cette  triple  circonstance,  d'être  à 
peu  près  connue  dans  toutes  ses  parties.  L'atlas  de  Henry  Tanner  sera 
long-temps  encore,  malgré  ses  imperfections,  le  travail  graphique  le  plus 
complet  sur  les  deux  parties  de  ce  vaste  continent,  surtout  pour  l'Amérique 
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du  Nord.  L'atlas  hydrographique  desÉtals-1  nis,  de  Blunt,  esl  aussi  fort 
remarquable.  MmcBrué  a  publié  successivement  trois  belles  cartes  posthumes 
de  son  mari,  représentant,  l'une  les  États-Unis,  l'autre  l'Amérique  cen- 
trale, el  la  plus  récente,  en  quatre  feuilles  grand  aigle,  (ouïe  l'Amérique 
septentrionale.  Quanl  aux  ouvrages  descriplife  et  aux  voyages  qui  se  rat- 
tachent à  cette  partie  du  monde,  après  le  nom  de  Humboldt  qui  domine 
tous  les  autres,  on  peut  citer  ceux  de  Thompson.  Schiede,  Ward,  Elardj , 
Wardeu,  John  Tanner  et  Edwin  James,  Darby,  Lucien,  Hall,  Flhiton, 
Smith  ei  Jackson,  Moorson,  Gardon,  Raffinesque,  Schoolcraft,  etc. 

Pour  l'Amérique  du  sud,  les  travaux  de  MM.  .l'p'x  (l  Martius  of- 
frent la  meilleure  source  à  consulter;  outre  leur  carte  générale  en  d<  ux 
grandes  feuilles,  publiée  à  Munich  en  1823 el  1828 (reproduite  dans  celle 
deWieland  en  une  feuille,  Weiraar  182:);  puis  dans  celle  de  Dufour,  Paris 
I8."0),  el  à  laquelle  il  faut  joindre  un  mémoire  spécial  de  M.  Desbergei 

Munich,  I83Î),  ils  ont  donné  successivement  plusieurs  cartes  particulières 
de  l'Amazone  et  des  diverses  provinces  du  Brésil  exécutées  par  M.  Schwarz- 
mann  d'après  les  matériaux  recueillis  tant  par  eux  que  par  le  docteur 
Eschwege.  D'autres  caries  spéciales  de  quelques  parties  de  la  République 

Argentine  cl  de  la  Colombie  ont  été  publiées  à  Londres  par  M.  Muîïoz  ci 
M.  Bauza.  Brué  faisait  graver,  quand  la  mort  l'a  surpris,  une  carte  générale 
de  l'Amérique  du  Sud  dont  l'émission  sera  sans  doute  prochaine. On  attend 
également  avec  une  vive  impatience  la  publication  des  travaux  de  M.  Pent- 
land,  qui  ne  sont  encore  connus  (pie  par  une  notice  présentée  par  lui, 
depuis  long-temps,  à  l'Académie  des  sciences.  M.  Dessalines  d'Orbignj 
vient  de  rapporter  en  France  de  riches  collections  el  vie  précieuses  lumières 
recueillies  chez  les  Patagons,  les  Woxoset  es  Chiquitos.  M.  Warden  a 
donné,  dans  la  continuation  de  l'Art  de  vérifier  les  dates,  une  histoire 
du  Brésil,  où  il  a  inséré  une  description  de  cri  empire.  Enfin  les  noms  de 
Miers,  Lister-Maw,  Auguste  de  Saint-Hilaire,  Parchappe,  Bonpland, 
Boulin,  Boussingault  el  Rivero,  rappellent  des  travaux  privés  plus  ou 
moins  étendus,  exécutés  dans  ces  derniers  temps  sur  l'Amérique  du  Sud. 
li  ce  qui  concerne  l'Asie,  nulle  publication  n'est  plus  désirable  que 
celle  de  la  grande  carte  de  l'Asie  centrale  préparée  par  M.  Klaprolh  , 
dont  mi  a  pu  prendre  une  faible  idée  par  l'esquisse  qu'en  a  tracée  le  gra- 
veur Berthe  sur  une  carte  d'Asie  qui  a  paru  en  1829.  M.  Berghaus  a 
mis  en  circulation  les  trois  premières  feuilles  de  son  atlas  d'Asie,  qui 
doit  en  avoir  dix-huit;  ces  trois  cartes,  que  /'auteur  a  eu  le  bon  esprit 
d'accompagner  de  mémoires  où  leurs  bases  sont  exposées  e(  disculées, 
contiennent  :  I"  le  golfe  Persique  d'après  les  relèvemens des  marins  de  la 
compagnie  des  Indes  de  !K2I  à  I82.'>;  ces  opérations  ayant  été  continuées 
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31 ,  M.  I  i  s  n'a  produit  qu'une  «ruvre  incomplète;  les 
i  àtesd'  trahie,  surtout,  oflrcut,  dans  son  Uwail*  des  lacunes  considérables; 
~2"  l'Inde  ultérieure,  d'après  sir  Francis  Uamilton,  en  profllanl  îles  mé 
moires  de  M.  Kiaprolli  sur  l'identité  du  fleuve  du  Tubel  avec  l'Irraouady 
du  Pég  'ii.  '  lablie  par  les  auteurs  indigènes,  indiquée  par  d'  \u\  il  e,  .'i  mé 
connue  ensuite  par  Renne!  el  ses  copistes  ;  5?  les  Philippines  et  les  lies 
Soulou  d'après  Malaspina  el  Espinosa. 

M.  \ .  de  Humboldt  a  visité  aussi  L'Asie,  el  l'a  vue  de  cel  œil  supérieur 
qui  saisit  à  la  fois  toute  nue  contrée  dans  tous  ses  aspects.  I  es  Fragmens 
de  géologie  et  4e  climatologie  asiatiques  sonl  une  ccavre  capitale;  à  la 
suite  de  c  I  nom,  nous  citerons  ceux  de  Rose  el   Ehremberg,  ses 

compagnons  de  voyagej  de  Lédebour,  Vfeyer  el  Bunge,  ses  devanciers; 
de  Fédéroff,  toul  récemmenl  envoyé  par  l'université  de  Dorpal;  de 
Dobell,  Hansteen,  Ermann,  Dowe,   Engelhard!  et  Parrot. 

Si  des  provinces  du  Caucase  qu'onl  plus  spécialement  explorées  ces  der- 
niers voyageurs,  nous  passons  clans  lu  Turquie  asiatique,  nous  aurons  â 
citer  Rot  la,  Prokesch,  Guys,  Vidal,  Robert  Mignan;  en  Arabie,  Burck- 
bardi  el  Rappel;  dans  les  contrées  persanes,  Frazer,  Schulz,  Drouville; 
dans  l'Inde  citérieure,  Duvaucel,  Jacquemont,  Bornes  el  Wolff;  pour 
l'Inde  ultérieure  et  ses  îles,  Crawfurd,  Richardson,  Finlayson,  Raftles; 
en  Chine,  Timkowsky,  Fuss;  au  Japon,  Titsing,  Golownin,  Fischer, 
Siebold. 

I  '  ^Mque,  moins  accessible,  offre  de  moins  nombreux  travaux.  La 
belle  carie  de  Berghaus  el  celle  de  Brué  sont  encore  ce  (pie  nous  avons 
ieux,  bien  qu'elles  aient  besoin  d'être  revues,  car  elles  sont  arriérées 
et  fautives.  Celle  de  l'Afrique  septentrionale,  publiée  à  Florence  en  1850, 
par  Ségato,  et  qui  ne  contient  qu'une  partie  de  ce  qu'annonce  son  titre, 
est  l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  qui,  dit-on,  a  élé  sur  les  lieux;  mais 
quoique  très  remarquable  pour  la  vallée  du  Nil,  elle  est  erronée  pour  cer- 
taines régions  et  incomplète  pour  d'autres.  Celle  de  l'Afrique  occidentale, 
construite  par  M.  Jomurd  pour  le  voyagé  de  Caillé,  offre,  à  côté  d'amélio- 
rations réelles,  des  erreurs  considérables  :  il  faut  en  dire  autant  de  celle 
dressée  par  M.  Dufour  pour  l'histoire  générale  des  voyages  de  M.  Walc- 
kenaer;  en  un  mot,  les  géographes  n'ont  pas  encore  tiré  tout  le  parti  p'*-- 
sible  des  notions  recueillies  sur  L'Afrique.  Les  voyages  récens  sont  peu 
nombreux  dans  cette  partie  du  monde,  et  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
citer  les  plus  impartans.  Nous  y  ajoutons  ceux  de  Capell  Brooke,  Royle, 
Peter  Léonard,  Bains,,  Carmichael ,  Cowper  Rose,  Hume .  Smith ,  Nataniel 
Pearce  et  CoCfin ,  Gobai .  Mados  .  Falbé,  IIodgson,etGraabergde  Hemsoe. 
En  ce  moment  même,  tandis  que  Richard  Lander  vient  de  périr  assassiné 
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en  remontant  le  Siger,  un  de  sesc  tmpalriotes,  M.  Henry  Wilford,  i 

rendre,  par  la  voie  du  Kordoufan,  dans  l'Afrique  centrale,  lenla 
live  qui  se  rattache  d'une  manière  intime  avec  celle  de  M.  Linant.  Rappel 
explore  I"  ibyssinie. 

)céanie  n'a  donne  lieu  dans  ces  derniers  temps,  en  fait  de  travaux 
privés,  qu'à  quelques  cartes  peu  remarquables.  Nous  ne  pouvons  guère 
signaler  «nie  celle  que  Hamberger  a  fait  paraître  en  1829  à  Nuremberg, 
sous  le  litre  d'  \uslralie,  et  celle  île  Wieland  publiée  sous  le  même  titre  à 
VVeiraar  en  1850. 

Ici  se  termine  notre  esquisse;  nous  sentons  nous- même  tout  ce  qu'elle 
a  d'incomplet  et  de  superficiel.  Ayant  à  donner  une  idée  générale  de  tant 
de  faits  épars,  leur  multitude  même  s'opposait  à  ce  que  nous  nous  livras- 
sions à  un  examen  critique  de  chacun  d'eux.  Signaler  leur  existence  à  ceux 
qui  ne  sont  p;:s  à  portée  des  sources  esl  tout  ce  que  nous  avons  prétendu 
faire.  Nous  avons  souvent  entendu  des  hommes  spéciaux  regretter  l'ab- 
sence d'un  semblable  résume,  travail  aride  auquel  bien  peu  de  personnes 
ont  le  temps  et  la  volonté  de  se  livrer.  Eu  nous  résignant,  non  sans  quel- 
que courage,  à  cette  tàcbe,  nous  avons  compté  qu'on  nous  saurait  gré  de 
l'avoir  accomplie. 

d'Avezac. 
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La  commission  de  la  cour  des  pairs  se  livre  avec  activité  à  ses  interro- 
gatoires el  à  ses  enquêtes,  et  l'on  n'es!  pas  bien  d'accord  sur  le  résultai 
de  ses  travaux.  A  entendre  quelques  membres  du  gouverne  ment  inté- 
ressés ;i  grossir  les  derniers  évènemens,  déjà  assez  funestes,  la  commis- 
sion aurait  déjà  découvert  les  traces  d'une  vaste  ramification  qui  étend  ses 
aux  sur  toute  la  France;  d'autres,  plus  impartiaux,  assurent ,  au  con- 
traire, que  toutes  les  visites  domiciliaires,  tous  les  mandais  d'arrêt, 
toutes  les  mesures  si  sévères  qui  ont  été  prises,  ont  donné  pen  de  rensei- 
gnemens,  el  laissé  beaucoup  d'incertitude  sur  le  comploi  qu'on  cherche  à 
découvrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  entendu  quelques  pairs  dire 
eux-mêmes  combien  la  présence,  dans  la  commission,  d'un  membre  de  la 
chambre  qui  est  en  relations  continuelles  avec  le  château,  pourrait  faire 
naître  de  fâcheuses  impressions  en  cette  circonstance.  La  haute  impartia- 
lité et  le  mystère,  qui  doivent  être  les  premiers  attributs  de  la  commission 
d'enquête,  seront-ils  bien  respectés,  comme  il  arriva  en  1820,  où  la  cour 
des  pairs  se  montra  si  modérée  et  si  digne  ?  On  ne  peut  se  dissimuler  que 
le  travail  auquel  se  livre  la  commission,  met  en  ses  mains  les  secrets 
privés,  et  peut-être  la  fortune  de  quelques  milliers  de  familles,  dont  les 
papiers  ont  été  saisis,  la  correspondance  interceptée,  et  les  habitudes  oh 
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servées  avec  luuie  la  sollicitude  que  tnel  la  police  en  pareilles  choses.  Les 
noms  des  membres  de  la  cour  des  pairs  offrent  sans  doute  beaucoup  de 

garanties  contre  Faims  qu'on  pourrait  faire  de  pareilles  investigations,  niais 
il  faut  encore  que  l'opinion  soit  bien  rassurée  à  cet  égard.  C'est  à  la  com- 
mission elle-même  de  prouver  par  ses  actes  qu'elle  n'est  pas  au-dessous  de 
celle  de  1820.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour  des  pairs  ne  se  réunira  guère 
qu'au  mois  de  septembre ,  el  un  grand  nombre  de  membres,  fatigués 
parla  longueur  de  la  session,  se  disposent  déjà  à  quitter  Paris.  On  ne 
parle  plus  d'ailleurs  de  transférer  la  cour  des  pairs  à  Versailles;  c'est  une 
pense»-  qu'on  rejette  avec  bailleur  el  dont  on  se  défend,  comme  si  on 
la  croyail  suggérée  par  une  timidité  qui  ne  serait  pas  de  saison  main- 
tenant. 

Quant  aux  travaux  même  de  la  commission,  s'il  nous  est  permis  de 
parler  des  bruits  qui  circulent,  on  assure  qu'ils  éprouvent  quelque  em- 
barras dans  leur  marche.  Il  parait ,  quoique  nous  ne  l'affirmions  pas,  que  la 
plupart  des  individus  arrêtés  les  armes  à  la  main  n'appartiennent  pas  aux 
associations;  les  membres  des  associations  détenus  aujourd'hui  auraient, 
au  contraire,  élé  arrêtés  dans  leurs  domiciles,  et  l'on  serait  presque  com- 
plètemenl  assuré  qu'ils  n'ont  pas  pris  u\iq  part  active  à  cette  prise  d'armes. 
D'un  autre  côté,  les  journalistes  qu'on  a  préventivement  écroués,  et  à  qui  on 
veut  assigner  le  rôle  de  provocateurs,  se  seraient  tirés  assez  bien  de  leurs 
interrogatoires,  et  l'on  en  serait  à  l'impossibilité  de  lier  leurs  articles  à 
L'insurrection  à  main  armée,  comme  à  l'impossibilité  de  trouver  des  rap- 
ports palpables  entre  l'opposition  passive  des  seclionnaires  et.  l'échauffourée 
des  faiseurs  de  barricades.  Tel  sérail,  du  moins  à  Paris,  l'état  des  choses 
en  ce  moment;  mais  on  sent  bien  que  nous  n'en  sommes  encore,  ainsi 
que  le  public,  qu'à  des  conjectures  plus  ou  moins  fondées,  et  que  nous 
ne  pouvons  accueillir  qu'avec  une  extrême  précaution. 

Pour  le  ministère ,  il  continue  hardiment  de  fonder  son  système  de  gou- 
vernemeni  militaire,  el  des  menaces  il  passe  déjà  aux  effets.  Un  journal 
à  l'aide  duquel  on  peut  souvent  pénétrer  les  pensées  des  ministres,  et  dont 
les  directeurs  sont  admis  dans  leur  intimité ,  n'a  pas  pris  beaucoup  de  cir- 
conloculions  pour  nous  préparer  au  régime  du  sabre.  Il  y  a 'quelques 
jours  il  disait  en  ces  propres  termes  :  «  Il  est  impossible  que  le  gouverne- 
meni  ne  devienne  pas  an  gouvernement  militaire,  si  la  faiblesse  des  lois 
continue  à  servir  la  fureur  de  la  presse.  «  «  Le  pouvoir  de  l'intelligence, 
ajoutait-il ,  une  foisque  vous  lui  permettrez  de  se  livrer  à  tous  ses  caprices , 
ne  |"'<n  être  contenu  que  par  le  pouvoir  de  la  force  matérielle,  à  qui  il 
faudra  bien  aussi  passer  ses  caprices.  »  Rien  n'est  plus  clair .  ce  nous  sem- 
ble. Bonaparte ,  descendant  de  cheval  à  la  porte  du  conseil  des  Cinq-Cents 
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travail  pas  menacé  la  législature  d'un  ton  |>lus  Itaul  que  ne  le  fonl  cette 

I  lis  nos  mini  h >■•.  <  "tvi  ,ui\  électeurs  que  s'adressent  ces  menaces.  Le 

naldes  Débais  que  nous  citons .  cl  qui  •'  l,'"r  '  ''  '*'  grand  mérite de 

I I  franchise,  ne  le  leur  cache  pas.  «  l  a  Ici  but  les  crieurs  publics  h  la  loi 
es  associations  ont  commencé  l'œuvre,  <lii  il  m  terminant;  qu'il  sorte 
h  H-  cliambre  qui  persi  vèredans  ces  mesures  salutaires...  el  nous  n'aurons 

pas  besoin  de  nous  n  Fugier  sous  le  despotisme  du  sabre  pour  échapper  au 
despotisme  de  la  plume.  »  Unsi  voilà  les  électeurs  bien  prévenus,  Qu'ils 
»e  li  Kent  d'envoyer  à  la  chambre  une  majorité  ministérielle  bien  dévouée 
commela dernière,  et  le  ministère  vomira  bien  leur  accorder  l'exercice  de 
leurs  droits;  mais  à  ce  prix  seulemenl ,  cat  de  leur  soumission  dépend  leur 
existence  el  relie  du  régime  représentatif  tout  entier.  S'il  leur  picnd  quel- 
que velléité  d'indépendance,  si  leurs  votes  soutiennent  l'esprit  de  la  presse 
nui  a  l'audace  de  blâmer  souvent  les  ministres,  si  leurs  choix  ébranlent 
l'existenee  politique  de  M.  Duchatel,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot, 
MM.  Guizot,  Thiers  el  Duehatel  monteront  à  cheval,  el  feront  voii  à 
représenlans  qu'il  y  a  pont-  le  moins  autant  de  fenêtres  en  I8.V»  au 
PaleuVBourbon,  qu'il  s'en  trouvait  le  IS  brumaire  de  l'an  vm,  à  L'oraon 
gerie  de  SL-Glond.  En  vérité;  jamais  le  ministère  Polignac  n'avail  osé 
revêtir  d'un  langage  aussi  extravagant  la  folle  pensée  quia  renversé  le 
dernier  pouvoir! 

Nos  Cromwells  el  nos  Bonapartes  futurs  marchent  ouvertement  à  l'exé- 
cution de  leurs  projets,  el  les  motifs  de  la  loi  des  crédits  supplémentaires, 
présentée  à  la  suite  des  derniers  troubles,  n'ont  pas  non  plus  un  sens  bien 
cache,  L'armée  semblait  suffisamment  nombreuse  à  nos  ministres  pour  se 
soumettre  aux  volontés  de  la  sainte-alliance,  et  se  laisser  menacer  par 
ions  les  souverains;  elle  ne  l'est  plus  assez  maintenant  qu'il  s'agit  de 
menacer  la  France  et  de  lui  serrer  le  cou.  Elle  sera  donc  portée  à  trois 
cent  soixante  mille  hommes,  et  le  pays,  qui  a  vaincu  la  dernière  révolte 
par  son  bon  sens  et  sa  vigueur,  en  sera  recompensé  par  une  augmentation 
de  irenie-six  millions  sur  son  budget.  En  attendant,  pour  préparer  Tar- 
in, e  à  se  mettre  en  campagne,  huit  croix  ont  été  distribuées  à  chacun  des 
régimens  qui  ont  fait  leur  devoir  dans  les  dernières  émeutes.  C'est  moitié 
plus  que  Napoléon  n'en  donna'  sur  les  champs  de  bataille  d'Auslerlitz  et 
d'Eylau. 

Si  le  ministère  se  soucie  peu  de  l'approbation  du  pays  et  se  met  peu 
en  position  de  l'obtenir,  celle  de  la  sainte-alliance  ne  lui  manque  pas 
du  moins,  et  il  la  recherche  avec  empressement.  On  ne  s'est  pas  plus 
vivement  félicite,  au  château,  de  la  dernière  victoire  remportée  sur  l'in- 
surrection (pie  du  discours  prononcé  par  M.  Fozzo  di  Borgo,  à  la  tête  du 
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corps  diplomatique,  à  l'occasion  de  la  fête  du  roi.  M.  Pozzo  <li  Borgo,  qui 
aime  par-dessus  tout  le  séjour  de  Paris,  ci  dont  le  chagrin  fit  bien  grand 
chaque  t'ois  que  les  mi  sintelligences  du  gouvernement  de  juillet  et  de  la 
Russie  le  menacèrent  de  rompre  ses  habitudes  de  société,  contractées  en 
France  depuis  tant  d'années,  tenail  beaucoup,  dit-on,  à  mettre  dans  son 
discours  nue  phrase  qui  satisfit  l'empereur,  son  maître.  Nos  ministres  ne 
demandaient  au  fond  qu'à  satisfaire  l'empereur  Nicolas,  et  tout  ce  qu'ils 
tentent  depuis  quelque  temps  contre  la  libelle,  prouve  de  reste  combien 
ils  onl  à  cœur  «le  réussir;  mais  l'empereur  voulait  un  témoignage  public 
de  l'affinité  toute  récente  qui  règne  entre  ses  vues  el  celles  du  gouverne- 
ment français.  Les  puissances  demandaient,  par  leurs  représentans,  que 
la  monarchie  de  juillet  tendît  ses  mains  à  la  sainte-alliance,  niais  publi- 
quement, comme  elle  les  livrait  autrefois  aux  grossières  étreintes  des 
prolétaires.  On  assure  que  la  négociation  ne  fui  pas  facile,  que  le  mi- 
nistère hésita  quelques  momens,  qu'il  allégua  la  nécessité  où  il  était  de 
garder  encore  quelques  semblans  de  libéralisme  el  de  liberté;  mais  tout 
linii  par  s'arranger  par  condescendance  pour  les  illustres  souverains ,  et  il 
fut  arrêté  que  M.  Pozzo  di  Borgo  féliciterait  Louis-Philippe  de  la  bonne 
harmonie  qui  règne  entre  toutes  les  puissances  ei  qui  les  unit  dans  la 
ferme  et  salutaire  résolution  d'assurer  aux  nations  les  bienfaits  de  la 
paix,  et  de  la  garantir  contre  les  passions  et  les  erreurs  qui  tenteraient 
de  la  troubler.  La  réponse  royale  n'a  pas  été  moins  claire;  la  France  a 
maintenant  le  bonheur  de  compter  parmi  les  pays  soumis  aux  vues  bien 
faisantes  de  la  sainte-alliance. 

La  loi  contre  les  barricades  qu'on  a  fort  bien  caractérisée  de  loi  mili- 
taire, une  des  lois  les  plus  terribles  dont  on  ail  jamais  armé  le  pouvoir  en 
France,  ne  suffit  déjà  plus.  On  en  veut  maintenant  à  la  presse  et  à  la 
liberté  de  la  tribune.  En  quatre  années,  le  gouvernement  de  juillet  a  par- 
couru les  quinze  années  de  la  restauration,  et  comme  la  restauration,  il 
compte  bien  que  le  pays,  fatigué  de  défendre  ses  libellés  une  à  nue,  les 
lui  livrera  en  masse  dès  qu'il  frappera  un  grand  coup.  En  ai  tendant .  c'esl 
sur  les  collèges  électoraux  qu'il  a  fond*''  son  espoir.  Rien  n'est  épargné 
pour  le  travail  des  élections,  el  jamais  le  ministère  de  M.  de  Villèle  ne  har- 
cela plus  vivement  les  fonctionnaires  pour  stimuler  leur  zèle,  jamais  il  ne 
mil  à  leur  disposition  plus  de  moyens  de  séduction  el  de  menaces  que  ne 
le  fail  VI.  'l  biers.  Comme  c'esl  de  la  chambre  prochaine  que  Pon  compte 
obtenir  les  dernières  mesures  qui  doivenl  compléter  le  système  d'oppres- 
sion el  d'asservissement  si  bien  commencé  par  le  ministère,  on  senl  toute 
'importance  des  démarches  qui  se  font  en  ce  moment. 
«  lette  pens les  élections  occupe  tellement  le  ministère,  qu'elle  se  pi  i 
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sente  .1  cliaque  question  qu'il  Lraite,  el  que  les  ministres  ne  parlent  plusà 
i.i  chambra,  m.ii^  bien .  pai  les  croisées .  dus  électeurs,  Mum  .  récemment . 
au  sujel  des  subventions  des  théâtres,  on  .1  vu  \..  1  hier,  attaquer  la  presse 
el  l'opposition,  el  tes  accuser,  avec  sa  légèreté  ordinaire  el  sans  se  donner 
la  peine  de  préciser  son  accus  ition ,  d'être  la  cause  des  troubles  de  Paru 
el  de  Lyon.  Entre  ces  accusations  h  la  censure  dramatique  que  M.  Thiers 
voulait  établir  de  sa  propre  autorité  et  exercer  par  lui  seul,  l'analogie 
n'étail  pas  bien  grande;  mais  M.  Thiers  sentail  I»'  besoin  de  foire  naître 
quelques  scènes  violentes  dans  la  Chambre.  I  l'est  ainsi  qu'on  vent  finir  la 
session;  il  faut  bien  prouver  aux  collèges  électoraux  que  l'opposition  esl 
irritable  à  l'excès,  qu'elle  enflamme  toutes  les  questions,  et  que  le  pays 
n'aura  jamais  de  paix  ni  île  repos  tant  qu'il  existera  la  moindre  opposition 
dans  la  presse  et  à  la  chambre.  Quel  triste  et  honteux  spectacle  que  celui 
que  donnent  an  pays  ces  apostats  de  la  liberté  qui  l'ont  si  long-temps  trompé 
par  de  belles  paroles  ' 

Quelques  petits  scandales,  étouffés  aussitôt  avec  beaucoup  <ie  sollicitude 
à  force  de  démarches  et  de  démentis,  prouvent  eu  effet  que  certains  mi- 
nistres ne  sauraient  supporter  la  liberté  de  discussion,  il  parait  que  vers 
la  fin  de  la  semaine  dernière,  une  hausse  subite  des  fonds  à  Londres  fut 
exploitée  à  la  bourse  de  Paris  par  un  OU  deux  capitalistes  avec  1111  esprit 
d'à-propos  qui  ne  permettait  d'attribuer  qu'au  télégraphe  la  diligence  avec 
laquelle  ils  avaient  été  instruits  de  ce  qui  s'était  passe  à  Exeter-Exchange. 
Quelques  banquiers  députés  qui  n'avaient  pas  été  admis  au  bénéfice  de  la 
spéculation  élevèrent  de  vives  accusations  contre  un  ministre  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre,  et  il  parait  que  les  explications  qui  eurent  lieu  à  ce 
sujet  ne  seraient  pas  tout-à-fait  conformes  à  celles  qui  ont  été  données 
dans  les  journaux  ministériels.  On  parie  aussi  d'un  autre  scandale  qui  at- 
tend également  son  démenti.  Il  s'agit  de  ce  fameux  vaisseau  construit  poul- 
ies fêles  de  juillet  par  ordre  de  M.  Thiers,  sur  lequel  aurait  été  opéré  un 
léger  bénéfice  de  76,000  fr.  Un  journal  fort  grave  assure  que  23,000  fr. 
auraient  été  prélevés  sur  ces  bénéfices  pour  acheter  Ventre/irise.  Une 
contestation  entre  les  intéressés,  qui  ont  été  amenés  devant  le  tribunal  de 
commerce,  a  révélé  ces  faits,  et  la  presse,  qui  les  a  signalés,  paiera  sans 
doute  par  quelque  nouvelle  accusation  le  nouvel  excès  d'humeur  qu'elle  a 
dû  causer  au  ministre. 

En  attendant  que  la  presse  et  la  tribune  périssent,  les  théâtres  gémis- 
sent sous  la  main  de  M.  Thiers.  Le  dernier  discours  du  ministre  de  l'in- 
térieur, au  sujet  des  théâtres  subventionnés,  a  pu  donner  une  idée  de 
l'arrogance  et  de  la  fatuité  dont  il  accable  les  malheureux  artistes  qui  lut- 
tent l'outre  sa  volonté.  Pour  M.  Thiers.  toute  la  législation  actuelle  con- 
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cernant  les  théâtres  esl  renfermée  dans  le  décret  de  INtio.  ilu  moins  le 
disait-il  à  la  tribune.  Encore  M.  Thiers  ne  se  regarde  pas  lié  par  ce  décret* 
il  a  déclaré  qu'il  en  prendra  ce  que  lion  lui  semblent  qu'il  en  retranchera 
ce  qui  lui  en  paraîl  mauvais.  C'est  ainsi  que  M.  Thiers  entend  l'adminis- 
tration- il  fouille  àson  gré  dans  l'arsenal  de  la  Convention,  du  Directoire 
-I  de  l'Empire,  y  prend  les  armes  qui  lui  conviennent,  et  les  enfonce 
plus  ou  moins  à  son  gré.  Au  reste,  ce  décret  de  1800  est  une  arme  ••uni 
mode,  ci  M.  Thiers  pourrait  bien  se  contenter  de  l'article  14,  par  lequel 
aucune  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  jouée  sans  l'autorisation  du  mi- 
nistre de  la  police  générale.  Il  trouverait  même,  dans  les  décrets  impé- 
riaux de  la  même  année  quelque  article  qui  défend  de  publier  un  jour- 
nal sans  soumettre  préalablement  chaque  numéro  à  la  censure  de  la 
police.  Que  n'en  fait-il  aussi  usage? 

Les  grandes  affaires  de  l'Opéra,  qui  occupaient  si  vivement  M.  Thiers. 
sont  terminées.  M.  Véron  ne  sera  pas  remplacé.  L'homme  de  lettres  qui 
devait  prendre  la  direction  de  l'Opéra,  et  qui  a  le  grand  tort  d'être  l'un  des 
collaborateurs  de  la  Revuedes  Deux  Mondesel  le  coupable  correspondant 
du  West- End -Rewiew  où  il  s'efforce  de  faire  apprécier  le  mérite  de  nos 
hommes  d'état,  a  été  définitivement  repoussé-  par  M.  Thiers.  On  a  trouvé 
ses  opinions  politiques  incompatibles  avec  les  qualités  nécessaires  à  un  di- 
recteur de  l'Opéra,  et  l'on  a  craint  qu'il  n'imprimât  une  direction  trop 
libérale  au  chant  et  à  la  danse.  D'ailleurs,  il  avait  eu  le  malheur  de  tracer 
avec  trop  de  vérité,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  les  campagnes  et 
les  négociations  politiques  d'un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement  de 
juillet,  qui  a  déclaré  qu'il  briserait  son  épée  plutôt  que  de  voir  son  histo- 
rien à  la  tête  de  1'  académie  Royale  de  musique.  Quel  malheur  pour  la 
France,  si  l'épée  que  portait  ce  grand  général,  quand  il  fut  défait  à  \1- 
manacid  et  surpris  à  Drissa,  eût  été  mise  en  pièces!  Il  a  bien  fallu  se 
tendre  à  de  si  hautes  raisons.  On  doit  quelques  égards  à  ses  amis  poli- 
tiques, et  M. Thiers,  qui  veut  nous  gouverner  militairement,  a  beaucoup 
plus  besoin  des  généraux  de  l'empire  que  d'un  directeur  d'Opéra. 

Sur  les  ordres  de  l'empereur  de  Russie,  M.  Demidoff,  qui  usait  noble- 
ment en  France  d'une  immense  fortune,  se  dispose  à  regagner  St.-Pé- 
tersbourg,  où  il  doit  fixer  sa  résidence.  C'est  M.  Thiers  qui  s'est  rendu 
acquéreur  de  la  voiture  de  ville  et  de  l'attelage  de  M.  Demidoff  dans  la 
vente  qu'il  a  faite  avant  son  départ.  On  dit  que  AT.  Thiers  cherche  aussi  à 
acheter  un  cheval  de  bataille. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  des  débuts  de  Mme  t  >orval  au  Théâtre 
Français  dans  Henri  III,  où  elle  s'est  montrée  digne  de  sa  haute  réputa- 
tion. Nous  y  reviendrons  prochainement. 
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—  \  l'Opéra ,  la  représentation  de  Nourri!  ■<  éludes  plus  brillantes 
'  Damt  Blant  'n  i  produit  son  effet  accoutumé.  I>e>  les  premières  me 
sures  de  Pair  de  Nourrit,  l'enthousiasme  était  au  comble,  el  les  bravos  uni 

•  daté  pins  spontanés  et  plus  bruyans  que  s'il  s'était  agi  de  sa  symphonie  eu 
i/(  mineur  on  «l'une  cavatine  rie  <  limarosa  ;  n  pourtant  cel  air  commun  ci 
trivial  est,  saus  contredit,  le  plus  faible  morceau  de  cet  ouvrage,  plein 

•  le  grâce  n  de  fraîcheur  .  el  dans  lequel  se  trouvenl  des  l>eautés  incon 
lestables.  /.<■•  Dame  Blanchi  a' est  pas  une  œuvre  complètemenl  originale, 
elle  relève  plus  on  moins  '!<•  Rossini;  la  mélodie  esl  souvent  italienne, 
l'orchestre  vide  et  peu  soigné;  mais,  malgré  tous  ces  défauts,  cette  p;  \ 
tition   restera,   parce  qu'elle  offre  des  chants  heureux  h    des  motifs 
écrits  avec  un  sentiment  profond  el  vrai.  /.»  Dame  Blanche  es\  une  œu 
vre  il<'  conscience,  el  Boieldieu  un  homme  d'esprit  h  de  talent  qu'il  faut 
bien  se  gardei  dé  confondre  ;imt  les  musiciens  d'aujourd'hui;  il  n'a  fait, 
après  t",ii ,  qu'ordonner  ses  compositions  sur  celles  do  grand  maître  ,  il  a 
pris  la  forme  el  non  l'idée,  comme  fonl  certains  compositeurs  :  il  l'a 
imité,  les  autres  le  volent.  La  Vestale  a  été  moins  heureuse;  un  air  do 
Boieldieu  suffisait  ponr  épuiser  toutes  les  sensations  musicales,  <i  bien 

1  -  gens  regrettaient  à  la  fin  que  le  spectacle  ne  se  fût  pas  terminé  par 
l'acte  de  la  Dame  Blanche,  car  cette  savante  musique  de  Spontini  avail 
troublé  leurs  douces  impressions,  el  comme  enveloppé  ces  chants  légers 
ii  gracieux  qui  déjà  commençaient  à  se  réveiller  dans  leurs  cerveaux. 
\  oilà  pourtant  comme  nu  a  fait  notre  public  :  on  l'a  tellement  accoutumé 
à  ces  musiques  faciles  h  vulgaires',  qu'il  ne  se  donne  plus  la  peine  de 
comprendre  une  œuvre  sérieuse,  el  toute  composition  originale  qui  ne 
procède  pas  par  les  moyens  usités  depuis  six  ans  est  [mur  lui  une  fugue 
inextricable. 

Ce  soir-là,  faute  de  sentir  le-  1»  autés  grandioses  de  l'école  de  Gluck  , 
il  s'ennuyait  mortellement,  el  vous  entendiez  des  gens  très  sensés  \ < >ns 
dire  que  la  Vestale  était  une  musique  trop  savante  pour  des  oreilles  fran- 
çaises. Or  ce  qui  fait  depuis  trente  ans  la  gloire  de  la  l  es  taie  en  France 
comme  en  Allemagne,  c'est  la  mélodie,  rien  que  la  mélodie,  car  pour  la 
science,  c'est  une  œuvre  au  niveau,  peut-être  même  an-dessoos  <!<■  /" 
Dame  Blanche.  Le  chant  abonde  dans  la  Vestale,  seulement  il  est  le  plus 
souvent  prive  tin  rythme  dont  les  [lafi  n>  se  sont  fait  de  nos  jouis  un 
moyen  d'effet  si  puissant;  mai-,  n'importe,  pour  êlre  plus  latente,  la 
mélodie  n'en  existe  pas  moins  :  i!  s'agil  de  vouloir  la  chercher.  Il  n'est 
lien  dans  Gluck  de  plus  frais  el  déplus  pur  que  le  chœur  des  ves 
taies  au  premier  acte;  c'est  là  un  chant  heureux  et  simple  et  plein  de 
me]. .n  olie  virgilienne.  Après  les  fatigues  du  soir  et  toutes  les  austérités 
du  sanctuaire,  c'est  ainsi  (pie  devaient  lever  else  plaindre  les  jeunes  filles 
du  Lalium.  M"'  l'alcon  a  très  bien  compris  le  caractère  de  la  jeune  prê- 
tresse; l'expression  douce  et  triste  de  sou  visage  répandait  une  teinte 
charmante  sur  les  premières  scènes.  C'était  une  chose  intéressante  de 
voir  cette  jeune  fille,  hier  encore  à  ses  débuts,  s'aventurer  aujourd'hui 
seule  et  sans  tradition  dans  celte  grande  musique,  lvle  a  j.n;é  la  Vestale 
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avec  sa  belle  voix,  ses  larmes  et  son  inspiration ,  comme  la  veille  elle 
avail  joué  Inna  de  Mozart,  comme  demain  elle  jouerait  Ophclie  ou  Ju 
licite. 

Dernièrement,  tandis  que  Don  Juan  était  en  répétition  à  l'Opéra,  on 
s'occupait  aussi  à  Vienne  du  chef-d'œuvre;  le  soir  même  où  M"'  Falcon 
chantait  pour  la  première  fois  le  rôledeJulia,  Ai""'  Devrienl  lereprenail 
sur  le  théâtre  de  Kamicjstadt. 

La  sympathie  musicale  esl  mande  entre  les  deux  pays.  A  Berlin,  la 
musique  de  Spontini  a  été  reçue  avec  enthousiasme;  les  Allemands  ont 
pour /«  Vestale  une  admiration  qui  «laie  de  long-temps,  el  l'on  connaît 
celte  phrase,  un  peu  maniérée,  de  Jean-Paul  :  «  Qu'on  m'exécute  à  Alan 
heim  la  Vestalede  Spontini,  et  vous  verrez  si  j'ai  sur  mon  émotion  le 
même  empire  qu'elle  aura  sur  nain  aine.  » 

—  Il  paraît  que  depuis  quelque  temps  M.  Jules  Janin  consacre  sa  plume  à 
l'intelligence  en  bavette.  î  n  procès  de  la  sixième  chambre  correctionnelle 
nous  a  fait  savoir  que  Al.  Janin,  poursuivi  aujourd'hui  comme  plagiaire 
et  contrefacteur  parles  propriétaires  de  l'Echo  Britannique,  sert  quelque- 
fois à  ses  admirateurs  des  morceaux  qu'il  prend  à  droite  et  à  gauche,  el 
qu'il  signe  de  son  nom.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  la  chose  esl  arrivée  à 
lég  ird  des  aventures  de  Gaspard  Uauser,  qui  ont  fait  verser  tant  de  lar- 
mes aux  jeunes  lecteurs  du  Journaldes  En  fans. 

M.  Janin  n'ayant  point  répondu  à  l'appel  de  sou  nom.  M£  Bethmont , 
avocat  de  la  partie  civile,  s'est  mis  à  lire  VEcho  Britannique ,  tandis  que 
Al.  l'avocat  du  roi  collationnail  sur  un  article  du  Journal  des  Enfans,  au 
bas  duquel  on  lit  Jules  Janin. 

—  (  l'est  identiquement  la  même  chose,  si  l'on  en  excepte  quelques  lignes 
d'introduction,  s'est  écrié  AI.  le  substitut.  —  (Hilarité.) 

L'avocat  a  fait  remarquer  que  certaines  fautes  Lypographiques  n'avaient 
pas  même  été  corrigées,  ce  qui  prouverait  (pie  l'article  a  été  fait  avec  un 
ou  deux  coups  de  ciseau. 

Sur  les  conclusions  du  ministère  public,  AI.  Jules  Janin  et  le  directeur 
eu  Journal  des  Enfans  ont  été  condamnés  à  12,'J  fr.  (l'amende  et  à  500  IV. 
de  dommages-intérêts. 

— La  seconde  livraison  du  grand  travail  de  Al.  Capeûgue  sur  Uhistoii 
la  reforme,  de  lu  ligue  et  du  règnede  Henri  IV paraîtra  dans  la  seconde 
quinzaine  de  mai;  elle  contient  les  deux  grandes  scènes  populaires  de  cette 
époque,  la  Saint-Barthélémy  et  les  barricades,  la  physionomie  de  ces 
événemens  est  entièremenl  changée  ;  les  documens  originaux  puises  dans 
les  registres  de  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris,  dans  les  archives  espagnoles  de 
Simancas,  expliquent  ces  scène  de  mes  que  des  esprits  vulgaires,  se 
copiant  les  uns  après  les  autres,  avaient  jetées  dans  les  mêmes  formes  el 
empreintes  du  même  esprit,  (."est  un  curieux  travail  d'érudition  et  de  cri- 
tique que  celui  qu'achève  M.  Capefigue.  Le  règnede  Henri  IV  formera  la 
dernière  livraison. 

ELOA,  00   LA  SCSUn   DKS    VNGES,   PAR   M.  ZIÉGLER,  COMPOSITIONS  Al 
TRAIT  SDR    LE   POÈME  DE  M.   ALFRED  DE   VIGNY.  — C'est  une  heurchse 

idée  que  d'avoir  voulu  appliquer  cette  manière  au- Irait  de  Flaxman  el  de 
Cornélius  à  une  œuvre  française,  à  Eloa,  à  cette  Béatrix  déchue,  à  cette 
Marguerite  si  angélique  aussi,  quoique  abusée.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le 
talent  et  la  manière  de  Al.  Ziégler,  ùes  affinités  secrèles  qui  devaient  di- 
riger le  choix  de  son  crayon  vers  M.  Alfred  de  Vigny  préférablement  à 
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tiiui  autre.  Ce  qui  semble  distinguer  jusqu'ici  \l.  Ziégler  entre  les  artistes 
ses  contemporains,  c'esl  une  grâce  Nue  el  savante,  uueélude  lente  ci  con- 
sciencieuse <|ui  n'ôle  rien  ù  la  délicatesse  ni  .1  l'effloresi'ence,  c'esl  une 
inspiration  méditée,  élaborée  el  sincère.  Or  ces  traits,  donl  M.  Ziégler 
nniis  offre  quelques  uns,  sonl  applicables  surtout  à  M.  Ufred  de  Vigny  el 
.1  sa  muse  «l'un  goftl  si  rare.  \u  commencemenl  d'E/oa.on  voîl  naître 
cette  vierge-archange  d'une  larme  que  Jésus  a  versée  buf  Lazare  mort.  La 
ili\  ii if  larme  est  recueillie  par  l'urne  de  diamant  des  séraphins,  el  portée 
;in\  pieds  de  l'Eternel,  donl  un  regard  \  fail  éclore  une  forme  blanche  el 
grandissante.  M.  Ziégler  a  1 1 1« >  1 1 1  ■< -  celle  présentation  de  la  divine  larme 
dans  la  première  de  s«,s  compositions.  Or,  suivant  nous,  Lou te  poésie  de 
M.  Ufred  (!<■  \  igny  <"-!  engendrée  par  un  procédé  assez  semblable,  par1 
un  mode  de  transfiguration  exquise  et  merveilleuse.  Il  ne  donne  jamais 
dans  ses  vers  ses  larmes  à  l'état  de  larmes,  mais  il  les  métamorphose,  il 
en  fail  éclore  des  êtres  comme  l  >olorida .  Sj  média ,  Eloa.  S'il  veul  exhaler 
les  angoisses  du  génie  el  la  solitude  de  cœur  du  poète,  il  ne  s'ni  décharge 
pas  directement  par  une  effusion  toute  lyrique,  comme  le  ferait  \l.  <!<■ 
Lamartine,  mais  il  crée  Moïse.  I  n  tel  poète  esl  favorable,  on  l<-  seul,  au 
crayon .  et  il  présente,  jusque  dans  son  monde  le  plus  idéal ,  «les  tableaux 
et  des  formes  qui  se  peuvent  saisir.  Girodet,  s'il  eûï  vécu,  el  s'il  se  fût 
appliqué  à  ce  jeune  poète  qu'il  aimail  déjà,  y  eût  excelle  plus  que  per- 
sonne. L'œuvre  <le  AI.  Ziégler  sur  Eloa  se  compose  de  douze  dessins, 
donl  les  sujets  sonl  :  1°  La  présentaoton  de  la  divine  larme  dans  l'urne  par 
deux  séraphins;  2°l'éclosion  de  la  vierge-archange,  dont  l'aile  tout  d'abord 
s'enfle  du  bonheur  de  vivre,  el  qui  répond  me  voila  à  l'ordre  de  Dieu; 
5°  la  modestie  pudique,  l'aile  rabaissée  el  les  yi  u\  voilés  de  la  vierge  sous 
les  hommages  ci  les  pluies  «le  Heurs  «pie  lui  prodiguent  ses  compagnes; 
',  •  -  1  studieuse  gravité  au  milieu  des  anges  réunis  pour  l'instruire;  celte 
composition  nous  a  semblé  la  plus  belle  de  imites  peut-être.  L'œil  ouvert  et 
attentif  d'Eloa,  lorsqu'on  lui  raconte  l'ange  déchu,  contraste  avec  toutes 
les  paupières  baissées  des  anges  enseignans  : 

El  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudirait....  mais  non, 
L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visage. 

La  cinquième  composition,  qui  exprime  sa  rêverie  solitaire  el  vague  aux 

confins  du  ciel .  c>(  «l'une  expre-siu-  simplicité.  Les  suivantes  représentent 
les  diverses  scènes  à  distance  avec  l'archange  mystérieux  qu'elle  a  enfin 
aperçu.  Mais  les  deux  dernières,  par  leur  contraste  rapide,  traduisent 
surtout  admirablement  la  pensée  du  poète.  Cet  archange  si  soumis,  si  sup- 
pliant et  si  beau,  qui,  par  la  magie  de  sa  prunelle,  force  la  vierge  pure, 
la  fille  d'une  larme  «l«'  Jésus,  à  descendre  vers  lui  tremblante  et  subju- 
guée, «le  même  que  Béalrîx  devait  Dante  aux  sphères  du  ciel  par  la  force 
de  son  regard,  cet  archange  est  le  même  qui,  l'instanl  d'après,  ravit  et 
froisse  d'un  bras  impitoyable  la  vierge  qni  a  cédé.  Le  moment  qui  précède 
et  le  moment  qui  suit  toute  séduction  trouvent  là  «les  types  accomplis  qui , 
une  fois  vus,  ne  s'oublient  pas.  Le  dessinateur  a  d<  el  rendu  plus 

réelle  la  moralité  et  le  sens  final  «lu  poème.  Félicitons  M  Ziégler  d'avoir 
donné  chez  nous  l'exemple  de  cette  manière  simple,  en  même  temps  «pie 
profonde  et  sentie,  d'illustrer  de  belles  œuvres  et  d'interpréter  un  art  par 
un  autre. 


F.    BULOZ. 


LE  SOUPER 
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LE  COMMANDEUR 


L'intérieur  du  sépulcre.  Le  commandeur  e(  don  Juan  assis  à  table. 

DON    JUAN. 

Sais-tu,  commandeur,  que  je  suis  presque  houleux?  Eh  quoi!  tu 
m'invites  à  venir  souper  sans  façon ,  et  voilà  que  lu  me  Iraites 
avec  tant  de  luxe  et  d'appareil!  C'est  bien  mal  de  ne  pas  m'avoir 
averti;  car  si  j'eusse  un  peu  moins  compté  sur  ta  parole,  au  lieu  de 
m'habiller  de  noir,  comme  c'est  d'usage  lorsqu'on  visite  les  morts, 
au  lieu  de  chevaucher  tout  seul  ei  sans  escorte  à  travers  l'obscurité 
de  la  nuit,  comme  un  écolier  qui  va  rejoindre  son  université,  je 
me  serais  vêtu  de  soie  et  de  velours,  et  j'aurais  fait  atteler  six  mules 
à  mon  carrosse.  Mais,  une  autre  fois,  Excellence,  vous  me  pré- 
viendrez plus  tôt,  je  l'espère,  afin  que  j'aie  au  moins  le  temps  de 
faire  préparer  mes  équipages  et  sabler  le  chemin  qui  conduit  de 
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i  votre  tombe.  Les  danses  étaient  divines,  on  eûi  dil 
s  groupes  fantastiques  de  maître  Elans  Holbein  avaient  l'ait  Le 
voyage  d'Espagne*  stprès  pour  nous  divertir  cette  nuit.  A  vrai  dire, 
ii  musique  i  lait  parfois  triste  el  lamentable,  et  je  doute  que  nos 
belles  dames  de  Burgos  pussent  danser  eu  mesure  sur  un  pareil 
menuet;  mais  n'importe,  ces  chants  graves  et  Solennels  m'ont  ému 
jusquedans  les  entrailles,  <  t  je  veux  à  l'avenir  hanter  les  cathédrales 
afin  <lc  les  entendre  encore.  A  présent  que  tout  est  rentré  dans 
le  silence,  je  vais  te  dire  adieu,  mon  hôte,  jusqu'au  jour  où  ton  bon 
plaisir  sera  de  couronner  de  marguerites  tes  danseuses  el  les  chan- 
teurs, et  de  renouveler  pour  moi  tome  cette  étrange  comédie. 

LE   COMMANDEUR. 

Ce  jour  ne  viendra  pas  de  long-temps  :  les  hôtes  de  ma  fête  ont 
cueilli ,  pour  se  parer,  toutes  les  fleurs  de  mon  jardin,  et  je  dois 
attendre,  pour  te  recevoir,  que  le  soleil  en  fasse  éclorede  nouvelles. 
Mais  pourquoi  te  retirer  déjà?  Il  est  a  peine  minuit,  et  je  me  sou- 
viens de  t'avoir  rencontré  sur  la  place  de  Burgos  passé  deux 
heures. 

DON   JUAN. 

Le  ciel  était  morne  et  sans  ('toiles. 

LE    COMMANDEUR. 

On  aurait  pu  croire  le  contraire  à  la  promptitude  avec  laquelle 
tu  fis  tomber  la  lampe  de  mes  mains. 

DON   JUAN. 

Je  ne  voulais  pas  être  reconnu.  La  lumière  de  nos  épées  suffisait 
pour  éclairer  le  duel.  Je  me  suis  bien  comporté  celte  nuit-là,  com- 
mandeur, et  tu  as  eu  tort  de  me  garder  rancune;  car  si  je  n'avais 
pas  déchiré  la  misérable  guenille  qu'on  appelait  ton  corps  dans  ce 
temps-là,  du  diable  si  tu  serais  aujourd'hui  si  vaillamment  habillé. 
Ta  tète  branlerait  et  serait  chauve ,  et  tu  servirais  de  risée  à  tes 
pi  tits-enfans.  Rends-moi  grâce,  commandeur,  car  le  Père  éternel 
t'aurait  peut-être  encore  laissé  dix  ans  ta  robe  de  misère  sur  les 
épaules,  si  don  Juan  ne  fût  venu  la  mettre  en  pièces  et  le  forcer 
ainsi ,  le  vieil  avare,  à  t'en  donner  une  autre  toute  neuve.  Et  main- 
tenant te  voilà  recouvert  de  marbre  pour  l'éternité,  heureux 
homme!  Désormais  tu  n'as  plus  a  l'occuper  la  veille  de  ton  costume 
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du  lendemain,  et  tu  vis;  et  qu'on  te  (Mie  au  combat,  qu'on  l'invite 
à  souper  avec  des  courtisanes,  ta  face  est  toujours  immobile,  ta 
poitrine  toujours  cuirassée,  et  les  sensations  de  la  chair  se  brisent 
contre  connue  nos  épées.  La  tempête  ne  peut  rien  sur  toi,  le  nuage 
crève  et  t'inonde;  ensuite  le  soleil  reparaît  qui  t'essuie  en  même 
temps  que  les  branches  des  saules,  en  même  temps  que  l'aile  des 
oiseaux.  C'est  a  moi  que  tu  dois  tout  cela,  c'est  moi  qui  t'ai  l'ait 
ainsi,  et  lu  devrais  m'appartenir  comme  l'œuvre  à  son  créateur. 
Voilà  mon  œuvre,  à  moi  !  Faust,  vieux  alchimiste,  à  quoi  l'ont  servi 
tes  livres  et  ta  science?  Quel  mal  as-tu  fait  à  Dieu  sur  la  U  rre?  En 
quoi  donc  as-lu  changé  les  lois  du  monde?  Pauvre  Faust,  jeté 
plains,  car  après  tant  de  grands  appareils,  après  avoir  tant  allumé 
de  fourneaux  contre  le  ciel,  tant  parcouru  d'étoiles  et  de  sphère  ., 
tu  as  été  vaincu,  lu  as  aimé!  Pauvre  Faust,  je  te  plains.  Moi,  je 
n'ai  rien  étudié,  ni  la  théologie,  ni  la  jurisprudence,  ni  la  médecine, 
•l'ai  lut  lé  avec  mes  propres  forces;  comme  l'ange  Lucifer,  j'ai  volé 
sur  les  plaines  de  la  terre,  et  le  vent  de  mes  ailes  a  flétri  les  plus 
nobles  tiges.  La  création  a  bientôt  eu  compris  que  si  je  ne  me  don- 
nais pas  à  Satan,  c'est  que  j'étais  Satan  lui-même!  N'importe,  la 
plus  douce  moitié  s'est  livrée,  les  femmes  ont  déserté  le  frais  sanc- 
tuaire de  Marie  et  renoncé  aux  joies  du  paradis  pour  venir  expirer 
sur  mes  lèvres;  les  hommes  ont  tous  fui  la  vertu  miraculeuse  qu'ils 
pressentaient  en  moi.  Je  ne  les  ai  jamais  rencontrés  sur  mon  pas- 
sage. Quand  je  frappe  a  la  porte,  c'est  la  jeune  fille  qui  vient  m'ou- 
vrir;  une  fois  seulement  le  père  s'est  trouvé  la  comme  je  sortais; 
cet  homme,  je  l'ai  touché  de  mon  épée,  et  j'en  ai  fait  une  statue  de 
pierre  qui  se  meut,  parle  et  chemine  sur  les  grandes  roules. 

LE   COMMANDEUR. 

Tu  es  ivre,  don  Juan. 

no>  JUAN. 

Peut-être.  Au  fait,  chaque  fois  que  tes  servantes  ont  rempli  mon 
verre,  je  l'ai  franchement  vidé  sans  prendre  garde  à  ce  qu'on  y 
versait.  Je  suis  venu  m'asseoir  à  ton  festin  comme  un  libre  convive 
qui,  sur  la  foi  de  son  hôte,  ouvre  la  bouche  avant  d'ouvrir  les 
yeux.  Il  se  peut  que  je  sois  ivre,  el  que  le  vin  fait  pour  réchauffer 
des  corps  de  pierre,  travaille  el  fermente  dans  le  mi<  n,  qui,  Dieu 
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merci .  n'es!  que  de  chair  el  d'os.  Mais  le  grand  air  de  la  campagne 
aura  bientôt  dissipe  t « >u t  cela.  (  u  m  lève.)  Bonsoir. 

i  i    «  om  INDEUR ,  le  retenant. 

Pourquoi  déjà  te  retirer7  Attends  encore. 

DON      J|     \\. 

En  arrivant,  j'ai  attaché  mon  cheval  ;i  la  croix  d'une  tombe; 
écoute  ce  hennissement,  il  faut  que  j'aille  le  rejoindre;  mon  beau 
cheval,  si  tu  l'avais  vu  ce  soir,  ses  pieds  touchaient  à  peine  le  sol , 
sa  crinière  flottait ,  et  ses  yeux ,  comme  deux  lampes,  éclairaient 

la  rouie  à  dix  pas  en  avant.  Lorsque  je  suis  descendu,  de  grosses 

larmes  ruisselaient  sur  son  corps ,  et  je  crains  pour  lui  la  fraîcheur 
de  l'aube. 

LE   COMMANDEUR. 

Ton  cheval  a  le  mien  pour  lui  tenir  compagnie,  et  d'ailleurs  il 
s'agit  bien  de  ton  chcvalà  cette  heure.  Tu  veux  partir,  don  Juan, 
mais  en  quel  endroit  de  la  terre  es-tu  donc  attendu  pour  te  hâter 
ainsi?  Où  donc  est  la  femme  qui  prie  à  genoux  sa  patrone  de  te 
préserver  des  pièges  et  des  maléfices?  OÙ  donc  la  jeune  fille  qui 
prépare  grand  feu  pour  essuyer  tes  vèlemens  humides?  La  maison 
du  commandeur  est  déserte,  Elvire  est  au  couvent,  ton  palais 
tombe  en  ruines,  les  pieds  de  la  statue  l'ont  ébranlé.  La  porte  de 
Bnrgosesl  fermée,  et  si  tu  pars  à  cette  heure,  il  te  faudra  courir 
les  champs  jusqu'au  matin;  de  plus,  le  sentier  de  traverse  est 
mauvais  d'ici  à  la  grande  route;  et  si  ton  cheval  vient  à  s'abattre , 
resteras-tu ,  par  la  nuit  froide  et  morne,  à  grelotter  comme  nu 
mendiant,  ou  bien  l'en  iras-tu  frapper  à  la  porte  de  Zcrline  en  lui 
disant:  Ouvrez,  je  suis  don  Juan?  Ah!  mon  pauvre  convive,  autant 
vaut  que  tu  restes  à  causer  avec  moi.  Tout  n'est  pas  fini,  don 
Juan. 

DON    JUAN. 

Que  veux-tu  dire?  est-ce  que  par  hasard  tes  danseuses  et  tes 
chanteurs  vont  revenir?  et  moi  qui  les  croyais  tous  endormis!  Par- 
dieu  !  mon  hôte ,  je  vois  maintenant  que  tu  sais  ordonner  une  fête  : 
d'abord  les  groupes  joyeux  et  la  musique,  ensuite  le  souper,  et 
l'orgie  à  la  (in.  Bravo,  commandeur,  le  crescendo  me  plaît,  et 
c'est  ainsi  que  j'aime  les  symphonies.  Viennent  donc  tes  belles 
servantes  avec  des  fleurs  nouvelles  à  la  tète,  viennent  les  hommes 
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avec  des  Voix  plus  fraiclics  et  plus  sonores,  et  nous  allons  com- 
mencer une  danse  à  faire  crouler  ton  cheval  de  pierre.  Comman- 
deur, je  vois  que  nous  serons  bien  ensemble,  et  puisque  je  trouve 
ici,  comme  dans  mon  palais,  des  femmes,  du  vin  et  de  la  musique, 
je  consens  à  rester  avec  toi  toute  la  nuit,  toute  l'éternité,  si  lu 
veux. 

LE  COMMANDEUR. 

Autrefois,  quand  je  recevais  le  roi  d'Espagne  dans  mon  palais  de 
Burgos,je  disais  à  mes  serviteurs:  Maintenant  que  la  nuit  est  venue, 
allez  illuminer  toutes  les  salles;  je  disais  à  mes  cousins  et  neveux  : 
Jeunes  gens,  quittez  vos  armures  d'acier,  habillez-vous  avec  magni- 
ficence, et  venez  vous  ranger  sous  la  porte  autour  de  votre  aïeul, 
afin  de  recevoir  dignement  notre  sire  le  roi  qui  nous  rend  visite  cette 
nuit  ;  je  disais  à  ma  fille  :  Ma  belle  Anna,  fais  attacher  ma  couronne 
ducale  à  tes  cheveux,  car  il  faut  que  chacun  de  nous  en  ail  à  son  tour 
le  fardeau,  et  la  protège  avec  les  armes  que  Dieu  lui  donne.  Vers  mi- 
nuit, quand  les  bouquets  étaient  flétris,  je  disais  à  mes  jardiniers  : 
Allez  cueillir  avec  leurs  tiges  les  plus  belles  Heurs  du  champ,  ne  les 
secouez  pas,  de  crainte  d'en  faire  tomber  les  gouttes  de  rosée  que 
la  nuit  verse  dans  leur  calice  pour  rafraîchir  les  lèvres  de  ces 
nobles  dames.  Alors  la  fête  semblait  renaître,  je  parcourais  les 
groupes,  ordonnant  aux  musiciens  de  varier  leurs  airs,  et  tout 
se  passait  dans  ce  temps-là  selon  ma  volonté.  Mais  à  cette  heure 
il  n'en  est  pas  ainsi,  don  Juan,  car  je  n'habite  plus  dans  mon 
palais  de  Burgos,  et  de  maître  que  j'étais  je  suis  devenu  serviteur. 
Les  danseuses  viennent  de  s'endormir,  et  tous  les  orchestres  du 
monde  ne  les  réveilleraient  pas  de  leur  sommeil;  les  chanteurs 
viennent  de  se  taire,  et  les  graves  et  sonores  tuyaux  ont  fait  silence 
dès  que  l'organiste  a  retiré  sa  main.  A  présent  que  tout  est  calme 
et  que  les  voix  harmonieuses  flottent  encore  autour  de  nous  comme 
l'encens  et  la  myrrhe  autour  des  saints  de  la  cathédrale,  assieds- 
toi,  don  Juan,  et  causons  sans  raillerie  et  sans  blasphème  des 
choses  de  ton  salut. 

DON    JUAN. 

Merci,  vieillard,  mais  tu  sauras  que  je  n'ai  pas  coutume  de 
passer  la  nuit  a  discuter  de  pareils  sujets,  et  surtout  avec  des 
serviteurs;  quand  tu  verras  ton  maître,  dis-lui  bien  qu'une  autre 
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uns  c'esl  avec  lui-même  «pic  j'entends  souper,  et  que  s'il  lui  prend 
fantaisie  encore  de  m'inviter,  je  n'accepterai  pas,  moi,  s  il  ne  me 
promel  d'assister  au  banquet  et  «le  nie  donner  ensuite  quatre 
légions  d'anges  et  de  vierges  pour  me  reconduire  en  mon  palais. 

l.r.  COMMANDEUR. 

Reste  encore  une  heure  avec  moi. 

DON   JUAN. 

Croîs-tu  donc,  vieux  commandeur,  que  je  n'aie  autre  chose  a 
faire  qu'à  tenir  compagnie  à  des  morts?  Il  va  là  bas  de  belles  filles 
qui  m'attendent  et  que  je  vais  trouver. 

LE   COMMANDEUR. 
Reste,  don  Juan,  car  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

DON  JUAN. 

Non,  te  dis-je,  quand  ce  serait  celle  du  diable. 

LE  COMMANDEUl:. 

Kestc  ! 

DON  JUAN. 

Malédiction!  encore  ta  main  de  pierre! 

LE  COMMANDEUR. 

Repens-toi,  repens-toi,  la  trompette  des  chérubins  a  sonné 
sa  fanfare,  les  voix  de  la  terre  ont  répondu,  l'heure  du  jugement 
est  arrivée.  Ecoute  :  lorsque  le  condamné  quitte  sa  prison  pour 
marcher  à  l'échafaud,  un  prêtre  l'assiste  et  l'accompagne;  ainsi 
j'ai  fait  pour  toi ,  don  Juan.  Du  haut  de  mon  cheval  de  marbre, 
j'ai  vu  passer  la  Mort  sur  la  grande  route,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait 
hâte,  et  se  dirigeait  vers  ta  maison.  Alors  je  me  suis  souvenu  de 
tes  débauches  et  de  tes  nuits  maudites ,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  lais- 
ser paraître  devant  Dieu  sans  avertissement  ;  j'ai  donné  de  l'éperon 
dans  les  flancs  de  mon  coursier,  et  bien  que  nous  soyons  tous  les 
deux  de  pierre,  nous  avons  devancé  la  Mort,  car  elle  chemine  à 
pied  ;  et  comme  il  y  a  loin  d'ici  à  ton  palais ,  elle  se  sera  sans  doute 
arrêtée  en  quelque  hôtellerie.  N'importe ,  à  cette  heure  elle  est 
chez  lui  qui  te  cherche  parmi  tes  courtisanes  et  tes  valets.  Il  me 
semble  la  voir  courir  en  insensée  à  travers  tes  vastes  galeries ,  des- 
cendre dans  la  rue ,  entrer  dans  tous  les  mauvais  lieux ,  ouvrir 
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toutes  les  alcôves,  et  flétrir  pour  l'éternité  ceux  qu'elle  \  trouve  en- 
dormis. Don  Juan  !  il  lui  faut  son  don  Juan!  elle  marchera  jusqu'à 

ce  qu'elle  le  tienne  par  la  gorge,  dut-elle  écraser  sur  sa  route  tous 
les  dissolus  de  Burgos,  car  elle  est  infatigable;  et  pour  trouver 
l'épi  qu'elle  cherche,  elle  coucherait  sous  ses  pieds  nue  moisson. 
Ainsi,  lu  vois  maintenant  combien  ce  serait  folie  à  toi  de  résister; 
à  genoux,  don  Juan,  à  genoux;  avant  qu'elle  ait  découvert  ta 
nouvelle  trace ,  il  te  reste  encore  le  temps  de  faire  une  prière  et  de 
baiser  cent  fois  le  Christ  que  lu  as  tant  fait  pleurer  durant  ta  vie. 
(On  frappe  à  la  porte.  Par  saint  Jacques,  cela  est  étrange  !  Qui  vient 
doue  me  visiter  à  cette  heure  de  la  nuit? 

DON    JUAN. 

Sans  doute  quelque  jeune  fille  à  qui  tu  auras  donné  rendez-vous 

hier  matin.  Pardicu  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  prêcher 
quand  on  n'en  fait  pas  son  métier  :  les  paroles  ne  tarissent  plus 
dans  la  bouche,  et  cela  finit  toujours  parmi  scandale.  Je  connais 
peu,  moi ,  les  docteurs  et  les  gens  d'église;  mais  je  suis  bien  cer- 
tain qu'ils  ont  tous  un*  horloge  dans  la  tête  pour  s'arrêter  quand  il 
le  faut,  car  ils  ne  seraient  pas  si  maladroits  que  de  se  laisser  sur- 
prendre par  une  femme  dans  leurs  habits  de  théologien.  Ah  !  ah  ! 
vieux  commandeur,  l'exaltation  t'emportait  trop  loin,  l'amour  mys- 
tique l'a  fait  oublier  l'autre;  par  le  diable!  je  rirais  bien  ,  si  tu  n'é- 
tais de  pierre,  à  voir  le  sang  le  monter  à  la  face.  Bravo,  comman- 
deur! tandis  que  ton  palais  est  tendu  de  noir,  et  que  les  cloches 
de  la  ville  gémissent  encore,  il  est  ici,  lui,  qui  sème  de  fleurs  les 
dalles  de  sa  tombe  et  s'entoure  de  joyeux  musiciens  !  El  la  pauvre 
Anna  qui  se  désole  et  prie  et  ne  regarde  pas  le  soleil,  de  peur  que 
ses  rayons  ne  sèchent  les  larmes  dans  ses  yeux  !  0  dérision  ,  d;  iri- 
sion!  Madeleine,  la  tête  de  mort  devant  laquelle  tu  pleures  et  te 
frappes  le  sein ,  peut  encore  sourire  et  se  railler  de  tes  douleurs  ! 
Ma  foi,  c'est  une  belle  chose  que  de  mourir  quand  on  est  certain  de 
revivre  plus  robuste  et  plus  invulnérable  dans  sa  statue;  et  puis- 
qu'il eu  est  ainsi,  je  veux  aller  a  Florence  tout  exprès  pour  com- 
mander la  mienne;  je  veux  cire  éternel,  puisque  l'éternité  se  \ 
a  prix  d'or  !  Ah  !  pauvres  diables  qui ,  durant  votre  vie,  use/  voS 
membres  au  travail,  quand  vous  mourez,  on  vous  couvre  d'un 
haillon,  et  la  terre  vous  absorbe  en  elle;  mais  nous,  la  mon  nous 


o04  ni  \  i  K   m  s   ni  i  \    MONDES. 

transfigure  et  nous  fait  de  pierre  ei  de  granit.  Aussi  le  jour  du 
jugement  dous  paraîtrons  devant  le  vieux  Père  la  tête  haute  et  le 
(•(H|(s  blasonné,  tandis  que  vous,  pauvres  écloppés ,  vous  n'oserez 
sortir  de  votre  lusse  de  peur  «le  nos  éclats  de  rire.  La  belle  vie  «pic 
celle  des  statues!  Il  est  vrai  que  de  l'aube  au  lever  du  soleil  elles  se 
tiennent  immobiles,  ei  que  c'est  une  bien  triste  chose  que  «le  po- 
s  !  ;iiiisi  douze  heures  pour  les  femmes  et  les  écoliers  qui  passenl 
sur  la  route.  <>ui;  mais  avec  la  nuit  reviennent  les  promenades  et 
les  concerts  et  les  rendez-vous  au  clair  de  lune.  Certes ,  je  n'aurais 
plus  grand  mérite  à  mourir  pour  une  noble  cause  à  présent  que  je 

s;iis  (|(ie  les  morts  mènent  Si  joyeuse  Vie.  (H  remplit  son  verre  et  boit.) 

Quoi  <|u'il  en  soit,  à  la  santé  de  !;i  belle  aventurière  qui  vient  ainsi 

livrer  son  corps  fragile  aux  «'freintes  d'un  cavalier  de  marbre  ! 

(  On  frappe  de  nouveau;  le  commandeur   se   lève  et  va  ouvrir.   Entre  le  conné- 
table, don  Bernardo  Palenjuez.  ) 

LE  COMMANDEUR. 

Salut,  don  Bernardo  Palenjuez,  mon  oncle  de  la  cathédrale  de 
liurgos;  j'étais  loin  de  vous  attendre  à  cette  heure;  mais,  puisque 
vous  voilà  ,  soyez  le  bien-venu  dans  ma  tombe  comme  vous  l'étiez 
autrefois  dans  la  maison  de  mon  père. 

LE  CONNÉTABLE  DON  BERNARDO. 

C'est  un  mauvais  signe  quand  les  statues  descendent  de  leur 
piédestal  et  viennent  fouler  la  terre  des  vivans.  J'étais  immobile 
dans  ma  niche  de  granit,  aspirant  de  toute  ma  poitrine  les  dernières 
vapeurs  des  orgues  et  des  encensoirs  ;  déjà  la  lune  touchait  aux  plus 
hautes  régions  du  ciel,  et  les  saints  des  vitraux  reposaient  silencieu- 
sement après  avoir  vêtu  leur  chape  blanche  de  la  nuit;  tout  à  coup 
la  porte  s'est  ouverte,  un  archange  est  entré  dans  l'église,  et  m'a 
parle  long-temps  à  l'oreille;  puis,  s'envolant,  il  m'a  dit  :  Porte 
celte  nouvelle  au  commandeur,  car  il  faut  que  je  m'en  retourne 
vers  Dieu.  Et  moi  je  suis  venu,  sans  prendre  garde  au  brouillard 
qui  tombe  humide  et  froid,  surtout  pour  ceux  qu'une  cathédrale 
abrite  d'ordinaire  sous  les  plis  de  son  manteau.  Mais  quand  je  suis 
arrivé,  vous  étiez  à  vous  entretenir  avec  cet  homme;  continuez,  je 
vous  en  prie;  en  attendant  que  vous  ayez  fini,  je  vais  m'asseoir  et 
réciter  rjuelques  prières.  Ah  !  j'oubliais,  écoutez  encore  cette  aven- 
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tare  de  mon  voyage.  Connue  je  suivais  le  sentier  qui  conduit  à 
votre  nouvelle  demeure,  des  cris  lamentables  se  sont  fait  entendre, 
et  je  me  suis  dirigé  vers  l'endroit  d'où  ils  semblaient  partir,  et  là, 
cache  derrière  les  broussailles,  j'ai  vu,  sainte  Vierge  du  ciel!  un 
homme  qui  poignardait  son  frère  en  Jésus-Christ  pour  lui  voler  sa 
fille  et  son  or.  La  pauvre  enfant  appelait  à  son  aide  ses  parens  de 
la  terre  et  du  ciel.  Alors  un  coup  de  vent  a  séparé  les  rameaux  qui 
me  voilaient  la  face ,  et  dans  son  délire  elle  s'est  cramponnée  a  moi , 
disant  :  Vous  êtes  mon  sauveur.  Le  misérable  s'est  écrié,  connue 
par  raillerie  :  'Ion  sauveur,  une  statue!  Et  là-dessus  il  a  blasphémé. 
Je  l'ai  pris  par  la  main  en  l'exhortant  à  prier  Dieu;  il  a  refusé  trois 
fois,  et  je  l'ai  étendu  raide  mort  sur  le  sol,  comme  je  faisais  du 
temps  que  mon  épée  était  de  fer,  non  pas  de  marbre.  A  présent, 
commandeur,  allez  tenir  compagnie  à  voire  hôte,  et  ne  me  deman- 
dez plus  rien  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  tous  réunis  en  conseil  de 
famille.  (  Il  s'assied  dans  le  fond.) 

LE    COMMANDEUR   à  don  Juan. 

Eh  bien!  don  Juan!  il  y  avait  long-temps  que  Bcrnardo  Palen- 
juez  était  mort  lorsque  ta  mère  te  conçut;  cet  homme,  tu  ne  l'as 
jamais  touché  de  ta  main  ni  de  ton  épée,  et  pourtant  sa  statue  est 
la,  qui  se  meut  et  qui  parle.  Crois-tu  maintenant  aux  miracles? 

DON   JUAN. 

Je  crois,  vieux  commandeur,  (pie  tu  disais  vrai  toul-à-1'heure  :  je 
suis  ivre.  Tiens,  l'autre  soir  je  soupais  avec  Catalina,  tu  sais,  la 
joyeuse  lille  delà  Caya-Mayor.  ATous  étions  seuls,  et  la  porte  était 
fermée  à  clé.  Eh  bien!  vers  le  milieu  de  la  nuit,  chaque  fois  que  je 
vidais  mon  verre,  il  me  semblait  qu'une  autre  femme  toute  pareille 
à  ma  jeune  maîtresse  venait  s'asseoir  a  mes  côtés;  et  moi,  pour  ne 
pas  interrompre  ces  gracieuses  apparitions,  je  buvais  toujours,  de 
sorte  que  j'eus  bientôt  pour  hôtes  six  belles  filles  au  lieu  d'une. 
Elles  avaient  toutes  les  cheveux  aussi  noirs,  les  mains  aussi  blan- 
ches, les  pieds  aussi  mignons,  et  quand  j'appelais  Catalina,  toutes 
répondaient  à  la  fois;  de  plus,  la  lumière  de  cire  jaune  qui  nous 
éclairait  au  commencement  du  souper  s'était,  elle  aussi,  multipliée, 
et  vers  la  fin  la  table  resplendissait  comme  un  autel.  Tout  cela  flot- 
taii  et  dansait  autour  de  moi;  et,  pour  faire  durer  cette  comédie, 
je  buvais  encore  et  toujours,  tellement  que  mes  yeux  se  trouble- 
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lent ,  et  je  tinîs  par  ne  plus  rien  voir.  Le  matin  je  me  retrouvai  dans 
les  bras  de  Catalina  ;  ses  blanches  sœurs  s'étaient  envolées  avec  les 
vapeurs  du  malvoisie.  Ainsi  m  comprends,  mon  note,  que  puisque 
le  \in  des  vivans  rail  voir  ths  femmes  el  des  lumières,  il  n'y  ;i  pa 
de  quoi  s'étonner  si  le  vin  des  morts  rail  voir  des  statues.  Buvons, 
commandeur,  el  je  te  parie  mon  cheval  de  sang  andaloa  contre  le 
Lien  de  marine  que  nous  allons  voir  entrer  quelque  nouveau  fan- 
tôme de  les  aïeux. 
il  remplit  son  verre  et  boit.  On  frappe  à  la  porte;  le  commandeur  ouvre.  Entre  le 
docteur  don  Onufro  Palerijuez.) 

LE  COMMANDEUR. 

Salut,  noble  et  savant  Onufro  Palenjuez,  l'aïeul  de  mon  père^ 
soyez  le  bien- verni.  Que  de  fois,  du  temps  où  je  vivais,  je  suis  allé 
vous  voir  siéger  en  marbre  dans  la  grande  salle  de  l'hôpital  de  To- 
lède. Alors  vous  étiez  enveloppé  comme  aujourd'hui  dans  cette 
robe  de  docteur,  et  vous  teniez  un  grand  livre  ouvert  sous  vos  yeux, 
comme  si  le  statuaire  avait  prévu  (pie  vous  reviendriez  au  monde 
quelque  jour.  Tous  s'inclinaient  devant  vous,  et  les  vieillards  di- 
saient à  leurs  enfans  :  c  II  y  en  a  plus  d'un  qui  vit,  et  serait  mort 
sans  les  secours  de  cet  homme.  Durant  la  contagion,  il  visitait  les 
pauvres  malades,  leur  donnant  des  élixirs  dont  lui  seul  avait  le  se- 
cret, et  tandis  que  tous  fuyaient  la  porte  où  la  maladie  avait  frappe, 
de  peur  d'emporter  à  leurs  mains  les  germes  de  mort  qu'elle  avait 
déposes  sur  le  marteau ,  lui  venait  et  frappait,  et  s'en  allait  ensuite 
sain  et  sauf.  Il  faut  que  la  grâce  de  Dieu  l'ait  environné,  car  il 
cheminait  en  pleine  santé  parmi  les  fiévreux  et  les  mourans,  bien 
(ju'il  ne  fût  vêtu  que  d'une  simple  robe  de  velours,  selon  le  costume 
des  hommes  de  son  état;  aussi  nous,  par  reconnaissance,  nous  lui 
en  avons  fait  tailler  une  de  pierre,  afin  que  désormais  la  pluie  et  le 
vent  glissent  sur  elle,  de  même  que  la  contagion  a  glissé  sur  celle 
qu'il  portait  durant  sa  vie.  »  Alors,  mon  noble  aïeul,  je  me  sentais 
lier  de  vous  appartenir,  et  je  l'aurais  été  bien  plus  encore  si  vous 
aviez  daigné  lever  la  main  sur  mon  front  et  me  reconnaître  en  face 
de  tous  pour  votre  digne  sang.  Soyez  le  bien-venu  dans  mon  sé- 
pulcre, don  Onufro  Palenjuez,  aïeul  de  mon  père.  Ah  !  ce  m'est  un 
grand  bonheur  de  vous  revoir  ici,  car,  je  dois  vous  le  dire,  la  pro- 
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fondeur  de  votre  science  a  tellement  occupé  les  hommes  depuis 
cinquante  ans,  qu'il  s'est  répandu  sur  vous  les  histoires  les  plus 
contraires.  Les  uns  ont  écrit  que  vous  aviez  toujours  travaillé  sous 
l'inspiration  du  Seigneur  ;  d'autres  ont  prétendu  que  la  force  des 
miracles  habitait  en  vous,  et  que  c'était  le  diable  qui  vous  l'avait 
vendue  au  prix  de  votre  éternité.  Enfin ,  mon  noble  aïeul ,  les 
poètes,  qui  préfèrent  le  merveilleux  au  vrai,  et  souvent  dédaignent 
l'histoire  d'un  grand  homme  pour  sa  légende,  les  poètes  ont  fait 
de  vous  un  alchimiste  étudiant  au  fond  d'un  obscur  laboratoire  les 
forces  mystérieuses  de  la  nature,  et  travaillant  jour  et  nuit  à  mé- 
langer les  contraires.  Certes,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  foi 
complète  en  la  sainte  religion  du  Christ,  et  cependant,  lorsque  j'a- 
vais par  hasard  feuilleté  le  soir  ces  étranges  volumes,  je  ne  pouvais 
m'endormir  avant  d'avoir  prié  long-temps  pour  votre  ame.  Ah  ! 
que  je  suis  heureux  de  serrer  la  main  à  mon  vénérable  aïeul,  le 
docteur  Onufro,  et  de  ne  pas  trouver  sur  lui  cette  flamme  du  pur- 
gatoire qu'ils  ont  peinte  là-bas  sur  son  image.  Savez-vous  que  les 
poètes  sont  des  gens  bien  sacrilèges,  de  faire  ainsi  causer  avec  Sa- 
tan des  hommes  que  Dieu  place  à  sa  droite,  et  dont  il  se  sert  comme 
d'archanges  pour  instruire  la  terre  ! 

LE    DOCTFAIR    DON    ONUFRO. 

Du  temps  que  j'étais  médecin  à  Burgos,  lorsqu'on  venait  m'ap- 
peler  la  nuit  pour  un  malade,  je  laissais  mes  livres  d'étude  et  mon 
laboratoire,  et  que  le  ciel  fût  orageux  ou  serein,  je  traversais  la 
ville  portant  secours  à  mes  frères.  Aujourd'hui  que  je  suis  statue, 
il  n'en  est  plus  de  même,  et  mon  corps  ne  s'émeut  qu'à  la  voix  du 
Tout-Puissant.  J'ai  change;  de  maître;  autrefois  j'étais  le  servi- 
teur des  hommes,  je  suis  à  présent  le  serviteur  de  Dieu.  Hier  au 
soir,  la  pensée  est  descendue  en  moi ,  et  mon  cerveau  de  pierre  a 
compris  ce  que  mes  yeux  lisaient  en  vain  depuis  cent  ans.  Je  re- 
commençais déjà  mes  anciennes  études,  lorsque  tout  à  coup,  en 
feuilletant  mon  livre,  j'ai  découvert  une  page  inconnue,  et  telle 
était  la  splendeur  de  celte  page,  qu'on  eût  dit  que  le  Seigneur  lui- 
même  l'avait  écrite  avec  la  plume  d'un  archange.  Mais  comme  la 
révélation  notait  pas  pour  moi  seul,  et  que  Dieu  m'ordonnait  de 
venir  t'en  faire  paît  a  loi,  mon  neveu  le  commandeur,  je  nie  suis 
levé  de  mon  piédestal,  et  j'ai  traversé  la  campagne  tète  nue  ri  pot- 
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mm  non  livre  de  pierre  sous  le  bras,  pareil  au  prophète  Moïse 
lorsqu'il  descendait  le  Sinaï.  Combien  c'est  une  chose  imposante  ei 
délicieuse  que  de  contempler  ;i  loisir  le  spectacle  des  étoiles,  el 
d'aspirer  le  venl  «lu  soir,  quand  on  est  enfermé  d'ordinaire  en  nue 
sombre  galerie  mi  l'air  èl  la  clarté  du  ciel  ne  pénètrent  qu'à  travers 
des  vitraux  peints  !  Tu  ne  peux  pas  comprendre  quelle  céleste  mu- 
sique éveillaient  dans  ma  poitrine  toutes  ces  voix  de  la  nature,  toi, 
mon  neveu,  donl  la  statue,  exposée  au  grand  air,  entend  chaque 
mutin  le  chœur  de  là  végétation,  el  baigne  ses  lèvres  dans  la  rosée! 
Quel  bonheur  de  voir  les  plaines  onduler  comme  le  sein  d'une 
jeune  fille  qui  repose,  et  d'aspirer  le  souille  de  la  création!  Toul-à- 
l'heure,  aux  douées  vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  terre,  mon  aine 
s'est  épanouie  en  un  concert  de  louanges,  et  j'ai  senti  de  nouveau 
ce  grand  amour  de  la  nature  qui  m'exaltait  en  ma  jeunesse,  lors- 
que je  m'échappais  la  nuit  du  laboratoire  de  mon  vieux,  maître  l' al- 
chimiste, et  cpie  j'allais,  au  clair  de  lune,  herboriser  sur  la  monta- 
gne. Vous  étiez  occupé  tout-à-1' heure  avec  cet  homme;  sans  doute 
quelque  affaire  importante  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  ter- 
miner sur  la  terre.  Bien,  mon  digne  fils,  ceux  de  notre  maison  en 
agissent  ainsi,  et  lorsque  la  mort  les  prend  à  l'improviste,  comme 
vous,  commandeur,  ils  reviennent  eux-mêmes  régler  leurs  comptes 
avec  les  vivans,  afin  que  la  douleur  de  leur  perte  soit  grave  et  so- 
lennelle dans  la  famille,  et  que  le  jour  des  larmes  ne  se  consume 
pas  en  discussions  avec  quelque  juif  usurier.  Continuez,  je  vous  en 
prie.  Ah!  cependant  écoutez  encore  cette  histoire.  Je  suivais  le 
sentier  d'aubépine  qui  mène  à  votre  enclos ,  et  mon  ame  qui  tout- 
à-1'heure  en  face  du  grand  spectacle  de  la  nuit  n'avait  pas  assez  de 
ses  deux  ailes  pour  s'élever  à  la  pensée  immense  du  créateur  et  de 
son  œuvre,  à  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  le  feuillage  profond, 
semblait  abattre  sa  volée;  car  l'amc,  bien  qu'elle  soit  de  nature 
divine,  est  cependant  liée  au  corps  par  des  nœuds  invisibles.  Je  vous 
le  dis  en  vérité ,  le  corps  tient  l'aine  par  un  fil ,  de  même  qu'un  éco- 
lier son  cerf-volant.  Lorsque  l'enfant  court  dans  la  plaine,  le  cerf- 
volant  monte  et  s'égare  parmi  les  nuages;  mais  s'il  entre  dans  un 
épais  taillis,  son  compagnon  du  ciel  est  obligé  de  vite  redescendre 
et  d'arrêter  son  essor  à  la  voûte  des  arbres.  Ainsi,  lorsque  j'ai 
laissé  la  rase  campagne  et  le  vaste  horizon  pour  cheminer  en  cet 
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(Huit  sentier  d'aubépine  el  de  saules,  mon  corps  a  rappelé  sou 
aine  <|iii  flottait  au  jardin  des  étoiles,  et  ma  béatitude  a  changé 
de  sphère.  Je  rêvais  à  présent ,  et  ma  rêverie  était  à  mon  exal- 
talion  de  tout-à-i'heure  eo  que  les  feux  du  soir  qui  reluisent 
sous  l'herbe  sont  à  la  lumière  des  étoiles.  Je  marchais  lentement 
sous  la  feuillée,  et  lorsque  les  saules  me  caressaient  de  leurs 
rameaux ,  il  me  semblait  sentir  ces  molles  ondulations  que  mes 
cheveux  n'ont  plus,  hélas!  depuis  qu'ils  sont  de  pierre.  Le  vent 
chantait  à  travers  les  buissons,  les  marguerites  sous  mes  pieds 
s'ouvraient  aux  rayons  de  la  lune ,  et  de  leur  calice  s'échappaient 
des  paroles  que  j'écoutais  avec  ravissement.  Tout  à  coup  une  voix 
humaine  s'est  élevée  au  milieu  de  ce  chœur  pacifique  de  la  nature , 
et  plus  j'avançais ,  plus  cette  voix  devenait  plaintive  et  lamentable , 
de  sorte  que  bientôt  elle  seule  a  dominé  toute  la  symphonie.  Alors 
je  me  suis  arrêté,  j'ai  vu  sur  le  bord  du  sentier  un  malheureux  qui 
perdait  tout  son  sang  par  sa  poitrine  et  se  mourait  ;  sa  tille  se  tenait 
à  genoux  à  ses  cût<;s ,  elle  était  belle  et  tout  en  larmes.  On  eût  dit 
Madeleine  essuyant  les  blessures  du  Sauveur.  —  Un  médecin  ! 
criait-elle,  un  médecin!  pour  empêcher  mon  père  de  mourir! 
Sainte  Vierge,  venez  encore  à  mon  aide  cette  fois.  —  Il  faut  que 
cette  fille  ait  toujours  été  sage  et  pieuse,  car  la  madone  l'a  tout 
de  suite  exaucée,  .l'assistais  déjà  le  vieillard  qu'elle  avait  à  peine 
fini  sa  prière.  —  La  plaie  est  large  et  profonde,  ai-je  dit,  mais 
n'importe,  je  réponds  de  votre  père,  si  Dieu  permet  qu'il  vive 
encore  assez  de  temps  pour  que  j'aille  chercher  les  herbes  néces- 
saires à  son  salut.  —  Alors  je  me  suis  dirigé  vers  le  champ  voisin, 
et  mes  yeux  ont.  reconnu  les  plantes  aussi  bien  qu'en  plein  jour; 
lebrasdu  Seigneur  m' éclairait  avec  la  lampe  du  ciel  pendant  mon 
pieux  travail.  Lorsque  ma  belle  moisson  a  été  complète!,  je  l'ai  ser- 
rée avec  amour  sur  ma  poitrine,  et  tout  charge  d'hermodaetyle 
et  de  carthame,  je  m'en  retournais  à  grands  pas  à  travers  les 
bruyères,  plus  heureux  qu'une  jeune  fille  qui,  par  un  beau  di- 
manche, quitte  la  plaine  et  court  a  vêpres  emportant  son  bou- 
quet de  roses  et  de  marguerites.  Le  vieillard  m'attendait  encore  : 
j'ai  fait  le  signe  de  la  croix,  étendu  mes  herbes  sur  une  pierre  et 
me  suis  mis  in  devoir  de  les  broyer  ensemble  :  et  si  j'avais  le  temps, 
je  te  (lirais  combien  c'était  une  jouissance  ineffable  pour  ton  aïeul 
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que  de  s'oindre  les  mains  dans  le  sur  des  plantes  et  de  les  sentir 
après  !  Quand  j'ai  vu  que  le  mélange  des  semences  était  consommé, 
j'ai  dii  a  la  jeune  fille  :  Dn  lu'nv.  un  pan  de  votre  robe  afin  quej'en- 
veloppe  tout  ceci  ;  je  suis  venu  près  de  son  père,  j'ai  lave  la  blessure 
1 1  pose  dessus  mon  appareil ,  comme  je  taisais  du  temps  que  nies 
deux  mains  étaient  de  chaire!  d'os,  non  de  pierre.  Maintenant, 
commandeur,  terminez  vos  affaires  avec  cet  homme;  quant  à  moi, 
en  attendant  que  nous  soyons  ions  rassemblés,  je  vais  m'asseoiret 
feuilleter  quelques  pages  de  ce  volume.  J'aime  assez  de  temps  en 
temps  a  relire  avec  le  sang-froid  d'une  statue  les  choses  que  j'admi- 
raisdurant  ma  vie,  et  ce  m'est,  je  l'avoue,  un  grand  plaisir  de  compa- 

r,i  mes  idées  d'aujourd'hui  avec  celles  (|ue  j'avais  autrefois  sur  la 
Science  des  hommes.  (Il  s'assied  et  lit.  Le  commandeur  revient  s'asseoir  à  table.) 

DO>'  JUAN. 

Eh  bien!  vieux  commandeur,  quand  je  té  disais  tout-à-1'heure 

que  le  vin  des  morts  fait  voir  des  statues.  Tl  faut  que  tu  ne  sois  ja- 
mais entré  dans  une  taverne,  pour  ne  pas  savoir  qu'un  homme  ivre 
voit  des  fantômes  danser  sur  la  muraille,  et  qu'à  force  de  boire  il 
finit  par  comprendre  leur  langue  et  leur  musique. Tu  l'as  vu,  j'avais 
à  peine  vidé  mon  verre,  que  le  digne  alchimiste  nous  est  apparu. 
Tant  qu'a  duré  notre  ivresse,  il  s'est  tenu  là  devant  nous,  racon- 
tant de  folles  histoires  auxquelles  je  n'ai  rien  compris,  ni  loi,  j'en 
suis  certain,  car  nous  dormions  tous  les  deux  comme  de  vieilles 
femmes  au  sermon.  Mais  aussi,  dès  que  je  me  suis  éveillé,  il  est 
allé  s'asseoir,  le  brave  homme;  et  quand  j'ai  laissé  la  démence 
pour  la  raison ,  lui  a  fait  de  même,  et  de  prédicateur  il  est  rede- 
venu statue.  Oh!  commandeur,  l'inspiration  pour  les  poètes, 
et  pour  nous  gens  de  plaisir  et  de  débauche  l'ivresse  !  l'ivresse! 
Va,  le  grand  sorcier  Salomon  n'a  pas  de  clé  plus  sûre  pour  ouvrir 
le  royaume  des  esprits.  Ainsi  donc,  mon  hôte,  j'espère  que  tu  n'as 
plus  rien  à  dire,  et  que  j'ai  gagné  mon  pari. 

LE  COMMANDEUR. 

Soit!  mais  éprouvons  encore  si  le  vin  est  un  charme  aussi  puis- 
sant que  tu  le  crois  pour  évoquer  les  morts;  recommençons  à  boire. 

DON  iuaïi. 

Je  veux  bien. 
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LE  COMMANDEUR. 

Remplis  mon  verre. 

DON   JUAN. 

Ah!  par  le  diable,  toutes  les  bouteilles  sont  vides.  Gageons  que 
c'est  un  tour  du  vieux  Père  :  il  est  jaloux ,  et  veut  sans  doute  empê- 
cher ce  que  vous  appelez  un  sacrilège.  Commandeur,  c'est  dom- 
mage, car  si  je  continuais  à  boire,  dans  une  heure  nous  ferions 
une  orgie  avec  toutes  les  saintes  des  cathédrales  de  l'Espagne.  Mais 
il  faut  nous  soumettre  à  la  volonté  du  ciel  :  ainsi  donc,  mon  hôte  , 
je  m'en  vais  et  le  conseille  de  remonter  sur  ton  cheval  de  pierre  ; 
tu  n'auras  pas  d'autre  visite  cette  nuit. 

(  On  frappe  à  la  porte,  le  commandeur  se  lève  et  va  ouvrir.  Entre  le  cardinal  don 
Rafaël  Palenjuez.  ) 

LE    COMMANDEUR. 

Don  Rafaël  Palenjuez ,  salut  et  gloire  à  vous  que  notre  saint  père 
le  pape  admit  dans  son  collège  de  cardinaux,  et  que  le  Seigneur  a 
depuis  fait  asseoir  parmi  les  anges!  Vous  souvient-il  encore  des 
belles  fêtes  de  Noël  dans  la  cathédrale  de  Tolède?  Deux  jours  à  l'a- 
vance, mon  père,  afin  d'aller  vous  voir  officier,  quittait  Burgos  où 
nous  résidions  tous;  et  puis  à  son  retour,  nie  prenant  sur  ses  ge- 
noux, il  me  disait  toutes  les  magnificences  dont  il  venait  d'être 
témoin.  Je  n'en  donnais  plus  du  désir  que  j'avais  de  vous  connaî- 
tre, et  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  moi  lorsque  j'eus  atteint  ma 
douzième  année,  et  que  mon  père  me  dit  :  «  Aux  prochaines  fêtes 
nous  partirons  ensemble;  votre  oncle  le  cardinal  vient  de  m'é- 
crire  qu'il  vous  verrait  avec  plaisir  parmi  ses  enfans  de  chœur.  Ali! 
mon  noble  cousin,  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  humble  qu'en  ce 
jour  solennel;  en  effet,  lorsque  chantaient  les  orgues  et  le  peuple, 
il  me  semblait  entendre  la  voix  de  Dieu ,  et  je  collais  ma  face  contre 
terre;  et,  si  dans  les  momens  de  silence  je  me  hasardais  à  regar- 
der l'autel,  alors,  monseigneur,  c'était  vous  qui  m'apparaissiez 
tout  rouge  au  milieu  des  clartés  et  de  l' encens,  ou  mon  père  que  je 
voyais  la-haut  dans  sa  tribune,  immobile,  et  tenant  son  bâton  de 
commandeur  dans  la  main.  De  sorte  que  j'étais  sans  cesse  comme 
opprime»  sous  le  bras  de  ces  deux  majestés  dont  l'une  s'appelle 
Dieu,  l'autre  la  famille.  Ce  spectacle  ébranla  ma  jeune  tête,  et 
bien  des  fois,  en  mes  nuits  de  délire,  je  vous  ai  vu  resplendir  en 
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votre  ardenl  buisson  de  cierges.  Tenez,  mon  aïeul,  l'impression 
de  terreur  que  \<ms  avez  laissée  en  moi  csl  telle,  qu'à  l'instanl 
môme  où  je  n < »ii^  parle,  il  me  semble  que  votre  robe  de  marbra 
devient  couleur  de  pourpre.  Depuis  lors,  j'ai  grandi,  monseigneur, 
le  jeune  lévite  a  revêtu  la  cuirasse  de  son  père;  l'agneau  qui  suu- 
lenaii  l'autel  esl  devenu  lion  pour  !<•  salul  <!<•  la  foi  catholique.  J'ai 
suivi  l'autre  sentier  de  la  montagne,  el  bien  que  nos  deux  corps 
de  chair  n'aient  pasfail  route  ensemble,  dous  sommes  arrives  an 
môme  point.  Nos  statues  se  rencontrent  aujourd'hui  sur  le  plus 
haut  sommet.  Anus  pouvons  traiter  en  égaux  maintenante!  nous 
regarder  en  laie;  c'esl  le  cardinal  romain  el  le  commandeur  de 

BurgOS,  el  non  pas  l'oncle  et  le  neveu  qui  se  re!roii\enl  ici.  Quant 

a  ces  différences  d'à;;»!  qui  nous  séparaient  autrefois,  «Iles  n'exis- 
tent  plus  aujourd'hui  que  nos  corps  de  pierre  se  meuvent  dans 
l'éternité.  Prince  de  l'église,  embrassons-nous  pour  l'honneur  et  la 
gloirede  noue  famille. 

LE    CARDINAL    I>ON    RAFAËL. 

Hier  au  soir,  comme  je  m'apprêtais  à  remplir  les  volontés  de 
Dieu,  el  que  je  secouais  la  poussière  de  mes  vétemens,  sainte  Isa- 
belle, patrone  des  vierges  de  Castille  et  ma  voisine,  a  tendu  la 
tête  hors  de  sa  niche  et  m'a  dit:  «  Seigneur  cardinal,  allez-vous 
donc  partir  à  pied,  pour  que  demain  à  votre  retour  toutes  les 
vilaines  ligures  du  portail  se  réjouissent  à  voir  votre  belle  robe  de 
dentelles  souillée  aux  fanges  du  chemin?  Emmenez  plutôt  avec 
vous  cette  mule  dont  je  n'ai  que  faire  sur  mon  piédestal;  dès  que 
le  froid  de  la  nuit  aura  pénétré  par  ses  narines  humides,  elle  bon- 
dira dans  la  plaine  comme  un  jeune  chevreau  ,  car  elle  est  agile  et 
robuste,  et  voila  bien  long-temps  qu'elle  se  repose  dans  l'établedu 
Seigneur.  »  Et  moi  j'ai  répondu:  «Merci,  noble  dame.  »  J'ai  con- 
duit la  mule  par  la  bride  jusqu'aux  portes  de  l'église,  et  là  je  suis 
monté  dessus.  Les  morts  vont  vite  quand  ils  voyagent  sur  la  terre 
des  vivans.  La  sainte  avait  dit  vrai;  dès  que  la  mule  a  senti  la 
plaine,  elle  s'est  mise  à  galoper,  de  sorte  que  les  villes  fuyaient 
derrière  nous ,  et  qu'il  me  semblait  voir  les  clochers  et  les  collines 
monter  et  s'abaisser  comme  les  vagues  de  la  mer.  Elle  allait,  elle 
allait ,  et  ses  quatre  sabots  de  marbre  frappant  sur  les  pavés  en 
faisaient  jaillir  une  poussière  qui  nous  environnait  comme  un  nuage. 
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Par  instans  la  nuit  devenait  plus  sereine ,  el  la  lune  dardait  ses 

rayons  sur  les  lianes  de  mon  coursier.  Alors  il  fallait  voir  ses  oreilles 
se  dresser,  son  cou  se  tendre  en  un  hennissemenl  donl  retentissait 
la  montagne.  Alors,  sans  que  je  l'eusse  excité  de  la  voix  ou  de  la 
main,  il  fallait  le  voir  s'emporter  à  travers  les  abîmes;  car  la  lune 
a  sur  les  morts  la  même  action  que  le  soleil  sur  les  vivans,  et  le 
ciel ,  comme  un  cavalier  gigantesque,  porte  à  ses  pieds  deux  épe- 
rons, l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  pour  exciter  au  combat  les  cour- 
siers de  chair  et  ceux  de  marbre.  En  vérité  ,  sans  le  bruit  du  galop, 
j'aurais  cru  voyager  dans  l'espace,  el  je  me  disais  :  Bravo,  grâce  à 
sainte  Isabelle,  j'arriverai  de  bonne  heure  chez  mon  neveu  le  com- 
mandeur, et  tout  en  attendant  les  autres,  nous  pourrons  causer  à 
loisir  de  nos  affaires  de  famille.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  la  mule 
s'est  arrêtée  immobile;  alors  je  me  suis  souvenu  de  l'ânesse  de 
Balaam,  et  j'ai  fait  le  signe  de  la  croix,  pliant  le  Seigneur  de  nu- 
dire  ses  volontés.  Or,  comme  je  regardais  si  l'ange  n'était  pas  sur 
ma  route,  un  chaut  triste  et  lugubre  est  sorti  d'une  maison  voisine; 
■  'était  la  prière  des  morts  que  des  jeunes  filles  récitaient  en  chœur. 
J'ai  mis  pied  à  terre  et  suis  allé  frapper  à  la  porte,  une  servante 
est  venue  et  m'a  conduit  dans  la  chambre  ;  douze  vierges  se  tenaient 
à  genoux  autour  du  lit  d'une  agonisante.  Vovant  cela,  j'ai  dit  à  la 
mère  :  Pourquoi  n'envoyez-vous  pas  chercher  un  prêtre?  Elle  m'a 
répondu  :  Le  prêtre  est  malade  et  ne  peut  venir.  Alors  je  me  suis 
approché  de  cette  jeune  fille,  je  l'ai  confessée  à  voix  basse,  et  j'ai 
fini  par  l'absoudre  au  nom  du  père  et  du  iils  et  <\\\  saint  esprit . 
comme  je  faisais  du  temps  que  ma  main  droite  était  de  chair  et  d'os 
et  non  de  marbre;  donc,  mes  nobles  hôtes,  vous  m'excuserez 
d'arriver  si  tard  au  conseil. 

TOUS. 

Que  la  volonté  de  Dieu  SOit  faite  !(  ïls  igenl   en   cercle   «!;uis    le 

fond.  ) 

LE    CARDIN  VL    RAFAËL. 

Commandeur,  prenez  place  et  disposez-vous  à  recevoir 
recueillement  la  nouvelle  que  nous  vous  apj  or!  >ns. 

LE    COMMANDEUR.  (  Il  s'assied  parmi  lesslai 

Seigneurs,  je  vous  é<  oute. 

rOME  II.  —  SUPPLÉMENT. 
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DON     Jl    \V 

L'alchimiste  ;i  fermé  son  livre,  tous  se  rangent  en  cercle  pour 
délibérer,  ceci  devient  étrange.  Est-ce  que  les  morts  vont  juger 
les  \i\.n^  aujourd'hui?  Je  voudrais  bien  vi\nii  ce  «|uils  se  disent. 
Cardinal  Rafaël,  pourquoi  parles-tu  si  bas  ;«  présent,  toi  <|ui 
faisais  tant  de  bruit  tout-à-1'heure,  qu'on  eût  dit  que  le  battant  d'une 
cloche  habitait  dans  ta  poitrine? 

il     CARDIN  Al     R  \  l  \  i .  I  ,  se  levant. 

I  mu  irs  1rs  fois  que  les  hommes  ont  élevé  la  voix  dans  nos  églises, 
nous  les  :i\<ms  écoutés  en  silence;  pourquoi  donc  viennent-ils  nous 
interrompre  aujourd'hui  que  c'est  notre  tour  de  parler?  Comman- 
deur, nous  sommes  chez  vous,  faites  que  celui-là  se  taise  sur-le- 
champ,  «mi  nous  allons  («mis  croire  que  vousôles  d'intelligence  ave< 
lui.  et  que  m  mis  prétendez  nous  insulter. 

LE   COMU  INDEUR.  (  Il  se  lève  el  vienl  à  don  Juan.  ) 

Don  Juan,  ne  scandalise  pas  mes  aïeux ,  car  ils  sont  plus  grands 
que  Loi  d'une  coudée,  «  i  toutes  les  vagues  de  ta  colère  se  brise- 
raient à  leurs  pieds  de  marbre. 

(  H  appuie  la  main  sur  les  épaules  de  don  Juan  qui  retombe  immobile  sur  son 

fauteuil. 

DON    M   W 

Damnation!  quelle   folie  aussi  «Titre  venu  me  heurter  ;'i  des 

statues! 

(Le  commandeur  revient  se  placer  en  lare  de  ses  aïeux.  —  Silence  et  recueille- 
ment. ) 

LE  COMMANDEUR. 

Maintenant,  nobles  Indes,  daignerez-vous me  faire  part  du  cé- 
leste message? 

DON    ONUFRO    ET    DON    BERN  \RI>0,  ensemble. 

Seigneur  cardinal,  à  vous  la  parole. 

LE   CARDINAL    RAFAËL. 

Toutes  les  fois  qu'un  Païen jttez  meurt  sur  la  terre,  les  statues  de 
la  famille  s'animent  sur  leur  piédestal,  et  chacune  d'elles  continue 
aussitôt  l'œuvre  de  sa  vie;  l'archevêque  s'agenouille  et  prie,  le 
docteur  s'assied  et  médite,  la  jeune  fille  se  penche  sur  son  rouet. 
Alors  le  Seigneur  choisit  parmi  nous  des  messagers  qui  s'enve- 
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loppent  de  leurs  capes  de  marbre  et  vont  répandre  la  nouvelle;  et 
tant  que  le  béfroi  des  cathédrales  annonce  aux  vivons  qu'un  Palen- 
juez  est  mort,  lescnvo\es  de  pierre  visitent  <l;ms  leurs  lombes 
leurs  ancêtres  et  leurs  neveux.  Si  e'est  un  pape  ou  bien  un  arche- 
vêque que  l'on  canonise,  les  statues  cheminent  par  douze,  et  les 
anges  du  baptistère  portent  une  croix  «le  marbre  devant  la  proces- 
sion; si  e'est  un  guerrier,  elles  voyagent  par  six  en  cavalcade;  si 
e'est  une  jeune  fille,  elles  vont  au  nombre  de  trois.  Chaque  fois 
qu'on  s'arrête  auprès  d'un  monument,  celui  qui  jadis  accomplit 
sur  la  (erre  la  plus  haute  fonction,  s'avance  le  premier,  frappe  a 
la  porte,  et  quand  le  maître  vient  ouvrir,  l'aborde  au  nom  de 
Jésus-Christ  ou  de  la  Vierge,  selon  qu'il  lui  doit  annoncer  la  mort 
d'un  homme  ou  d'une  femme.  Sire  commandeur,  levez-vous,  que 
je  VOUS  embrasse  au  nom  de  -Marie,  mère  i\n  Sauveur,  et  de  sainte 
Anne,  patrone  de  voire  fille  qui  vient  de  mourir. 

LE  COMMANDEUR. 

Anna!  ma  fille  morte  ! 

LE    CONNÉTABLE    BERNARDO. 

Voilà  ce  que  l'ange  de  Dieu  m'a  dit  à  l'oreille. 

LE    COMMANDEUR. 

Morte!  molle  ! 

LE    DOCTEUR    ONUFRO. 

Voila  ce  qui  était  écrit  sur  la  feuille  ajoutée  à  mon  livre. 

LE    COMM VNDEUR. 

Mon  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  l'avoir  enlevée  au  monde  pour 
la  rendre  à  son  père.  Anna ,  ma  belle  enfant,  l'autre  nuit,  quand  je 
te  disais  :  Ne  pleure  pas,  je  savais  bien,  moi,  que  le  Seigneur  nous 
réunirait  bientôt.  Hélas!  mou  Dieu ,  que  de  larmes  j'aurais  versée-, 
autrefois  pour  cette  mort  qui  me  fait  tant  de  joie  aujourd'hui! 
Comme  dans  ta  maison  les  douleurs  de  la  terre  se  changent  en 
béatitudes.  Les  insensés!  ils  tendent  la  galerie  en  noir  et  voilent 
notre écusson ,  comme  si  nous  étions  en  deuil;  oh!  des  couronnes 
de  fleurs,  alléluia!  ma  fille  \a  renaître.  Viens,  Anna,  viens,  je  te 
tends  les  bras  comme  le  jour  ou  lu  sortis  du  ventre  de  la  mère,  et 
ce  qu'ils  appellent  une  tombe,  est  ton  second  berceau.  N'est-ce 
pas,  mes  nobles  aïeux,  qu'on  pourra  bien  élev<  r  sa  statue  auprès 
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île  la  mienne?  <  '<i  enclos  n'est  |>"iut  une  cathédrale  <|ni  garde  ses 
piliers  el  ses  chapelles  pour  des  saints  illustres  comme  \<>us.  Nous 
bâtirons  le  piédestal  à  la  place  du  grand  saule  pleureur,  il  esi 
facile  d'arracher  cei  ai  bre  dom  les  rameaux  deviennent  si  touffus, 

(|u"ils  empêchent  le  soleil  d'arriver  jusqu'à  i s.  N'est-ce  p;is,  <  1< >n 

Rafaël,  que  j'aurai  la  statue  de  ma  iill<'  ;i  mes  côtés? 

iii  M'.ihn  \i     i:  \i  \r.i.. 

Le  conseil  de  famille  en  décidera  lorsque  le  temps  sera  venu; 
maintenant  il  s'agit  de  prier  pour  elle,  car  Dieu  la  juge. 

DON    Jl   \\. 

Pauvre  Anna! 

TOUS. 

Dieu  la  juge,  prions  pour  clic!  (Les  statues  s'agenouillent  dani  le  fond. 

PRIÈRE. 

EN  CHOEUR. 

O  saints  transfigurés,  ii<>s  augustes  patron 
S'il  vous  reste  sur  terre  encor  quelque  famille, 
Dominique  el  Bernard,  pour  nuire  chère  fille 

laites  une  prière  el  nous  vous  la  rendrons. 

LE   COMMANDEUR. 

Elle  s'appelle  Anna,  elle  a  dû  toujours  croire; 
Nous  l'avons  élevée  en  la  foi  du  chrétien. 
\  présent  elle  est  morte  et  nous  voudrions  bien 
Qu'elle  devint  un  ange  en  votre  sainte  gloire. 

EN  CHOEUR. 

(  )  sainis  transfigurés,  nus  augures  pairoiis. 
Faites  une  prière  et  nous  vous  la  rendrons. 

Il    CARDINAL   RAFAËL. 

(  )  Sancta  Maria,  rose  blanche  et  mystique! 

O  femme  sans  pareille  et  pleine  de  clarté! 
Nous  vous  chanterons  tous  durant  l'éternité 
l'n  hymne  de  louange,  un  solennel  cantique. 
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Mais  dites  seulement  à  celte  heure  :  Je  veux 
(  Nous  ue  vous  demandons  rien  que  celle  parole] . 
.le  veux  qu'Anna  soit  sainte  et  nielle  une  auréole 
A  la  place  des  Heurs  qui  sont  dans  ses  cheveux. 

K\  CHOEUR. 

Faites  cela  pour  nous,  sainie  Vierge  mystique 
El  nous  vous  chanterons  un  éternel  cantique. 


i:\  CHOEi  i;. 

Quand  le  Pharisien  chez  qui  jadis  tu  vins 
Oubliait  le  bassin  pour  les  pieds  de  son  hôte 
l  ne  femme  épandit,  pour  réparer  la  faute, 

Ses  huiles  de  parfums  sur  les  cheveux  divins 

El  la  myrrhe  el  le  nard  ,  la  sainte  et  pure  ondée 
S'écoula  doucement  sur  ta  mystique  chair. 
Et  celle  (lui  sur  toi  versa  ce  don  si  cher 
Etait  femme  partout  avilie  en  Judée. 

Mais  elle  avait  l'amour,  el  pleine  de  la  foi 
Dénoua  sur  ton  corps  sa  chevelure  blonde, 

Et  pour  l'avoir  donné  les  parfums  de  ce  mon 
Elle  prit  ceux  du  ciel  qui  reposaient  en  loi. 

I  ne  femme  de  même  au  puits  de  Samarie, 
Lorsque  tu  t'inclinais  sous  l'ardente  ferveur, 
Te  reconnut,  ô  Christ  !  pour  le  divin  Sauveur, 
El  dit  :  \  oilà  Jésus,  reniant  né  de  "Marie. 

\  oilà,  voilà  celui  dont  le  père  est  au  ciel. 
Puis  elle  le  donna  l'eau  qu'elle  avait  puisée, 
Présent  qui  te  revint  sans  doute  à  la  pensée 
Quand  un  homme  t'offrit  son  éponge  de  fiel. 

Les  femmes  accouraient  vers  loi  san&défianc< 

Et  ne  discutaient  pas  les  dogmes  ni  ta  loi; 
Elles  avaient  l'amour  et  plus  encor  la  loi. 
El  nous  autres,  hélas!  nous  avions  la  science! 


i|S  REVUE  DES  lui  \  MONDES. 


II. 


Science!  herbe  «gui  croit  sur  les  pins  hauts  sommets 
El  que  l'homme  nourril  avec  sa  propre  sève . 
Science!  herbe  qu'on  "-«nie  el  qui  croll  h  s'élève, 
!    puis  meurl  tout  à  coup  el  ne  fleuri)  jamais. 

Scienlia,  science,  hei  be  étrange  el  touffue , 
Qui  naît  avec  le  temps  en  l'homme  qui  Bnil . 
i><  même  que  la  mousse  en  un  bloc  de  granil . 
(  )u  sur  les  yeux  béans  d'une  pâle  statue. 

Et  l'homme  alors,  penché  sur  ses  vieux  parchemins, 

Se  dit  :  Il  fut  un  âge  heureux  où,  sans  mystère, 
Les  anges  du  Seigneur  descendaient  sur  la  terre, 
Et  foulaient  sous  leurs  pieds  la  poudre  des  chemins. 

Est-ce  que  ces  beaux  jours  sonl  liasses  pour  nous  autres  ' 
Et  d'où  vient  que  Jésus  ne  nous  apparaît  plus 
Entouré  de  splendeurs,  de  vierges  el  d\  lus, 
Comme  il  faisait  jadis  au  temps  de  ses  apôtres  ' 

D'où  vient  que  Jéhovah,  dans  le  buisson  de  feu, 
Jamais  comme  au  prophète  à  nous  ne  se  révèle? 
!     génération  antique  et  la  nouvelle 
Ne  sont-elles  donc  pas  tes  lilles,  ù  mon  Dieu? 

Insensés!  insensés!  le  Seigneur  vous  visite 
\  toute  heure,  à  midi,  le  malin  et  le  soir; 
Seulement,  désormais,  vous  ne  pourrez  le  voir, 
Vos  yeux  étant  couverts  par  l'herbe  parasite. 

Science,  herbe  sans  fruits,  sans  feuilles  et  sans  fleurs, 
Plante  qui  n'as  pour  toi  qu'une  tiçe  débile 
Qui  monte  à  sa  hauteur,  puis  s'arrête  immobile, 
Qu'on  l'arrose  de  pluie,  ou  de  sang  ou  de  pleurs. 

Science!  elle  croissait  au  Golgotha,  celte  herbe; 
Et  lorsqu'avant  d'entrer  au  divin  paradis, 
Tu  demandas  à  boire ,  alors  tous  les  maudits 
Allèrent  la  cueillir  par  plantes  et  par  verbe; 
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El  quand  ils  l'eurent  lût'n  pilée  en  leur  mortier, 
Ils  plongèrent  la  lance,  ei  puis  l'éponge amère 
Qu'un  infâme  soldai ,  sous  les  yeux  de  ta  mère. 
\  i  ii  t  t'offrir,  à  Jésus,  sans  honte  et  sans  pitié  ! 

Car,  le  \n\ani  si  plein  de  llaiiiiue  lumineuse, 
Ils  avaient  bien  prévu  qu'il  leur  faudrait  la  croix, 
El  que  tu  laisserais  se  dessécher  tesdoigls 
Plulôl  que  de  cueillir  leur  hérite  vénéneuse. 

Mais  la  force  dompta  ce  dégoût  si  profond, 
El  quand  tu  fus  cloue  sur  l'infâme  potence 
()  désolation!  amère  pénitence! 
Il  te  fallut  vider  la  coupe  jusqu'au  fond. 


111. 


fine  femme  essuya  la  face  avec  ses  voiles, 
1  or  femme  pour  loi  souffrit  les  sepl  douleurs  ; 
!  'ne  femme  t'ouvrit  ses  paupières  en  pleurs 
Lorsque  le  firmament  éteignait  ses  étoiles. 

Quand  lu  lus  mort .  ô  Chrisl  !  une  femme  essuya 
Ton  cadavre  divin  el  le  mil  dans  la  tombe, 
Kl  quand  lu  t'envolas,  ô  céleste  colombe, 
I  ne  femme  chantait  encore  alléluia. 

Vu  nom  de  ces  splendeurs  devant  qui  l'on  s'incline, 
De  ces  anges  qui  ions  oui  souffert  de  les  maux 
Et  sont  venus  cueillir  leurs  célestes  rameaux 
Sur  l'arbre  ensanglanté  de  la  triste  colline; 

Clnisi .  par  tous  les  péchés  qui  furent  expiés, 
Par  la  sainte  auréole  et  ses  ardentes  flammes, 
Par  ie  chœur  éternel  des  angéliques  femmes 
Donl  les  pleurs  ont  mouille  la  plante  de  les  pieds; 

Par  loute  la  splendeur  qui  là  liant  l'environne, 
l'ai  ton  père,  et  la  mère,  et  par  le  saint  esprit . 
Regarde  noire  lille,  ô  divin  Jésus-Christ, 
Et  Ion  simple  regard  lui  fera  s;i  couronne! 


RI  VUE   Dl       DEI  K     UONDI  S. 


!\ 


d  1.  sle  Jésus  '<■  îhrisl ,  dl  mu  transfiguré, 
Regarde  notre  Bile;  et  si  jamais  les  anges, 
Fatigués  d'entonner  ta  gloire  et  tes  Louanges, 
Suspendaient  un  instanl  leur  cantique  sine; 

S'ils  n'alimentaient  plus  du  souffle  de  leur  bouche 

I  <■  -  more  clairon  qui  réveille  les  morts, 

Si  l'homme  s'endormait  dans  la  chair  de  son  corps, 
Si  le  vaste  océan  se  taisait  dans  sa  couche, 

El  comme  un  vieil  avare  en  son  or  accroupi, 
Se  mettait  à  compter  ses  richesses  profondes; 
Si  rien  ne  chantait  plus  ta  gloire,  ni  les  ondes. 
Pvi  l'étoile  du  ciel,  ni  la  fleur,  ni  l'<  pi  ; 

Si  le  divin  soleil  éteignait  sa  lumière, 
Si  la  lune  le  soir  n'éclairait  plus  les  flots; 
Si  croulait  l'univers,  si  le  triste  chaos 
Reprenait  pour  toujours  sa  nudité  première; 

Si  tout  à  coup  cessaient  les  voix  de  l'océan, 
Des  fleuves,  des  moissons,  et  de  la  cathédrale; 
Si  tu  n'entendais  plus  dans  le  ciel  que  le  raie 
D'un  monde quise  lord  sons  la  main  du  néant; 

Si  partout  s'étendait  la  nuit  stérile  et  sombre 
Où  les  saintes  splendeurs  entonnent  leur  concert; 
()  divin  Jésus-Christ,  si  dans  le  ciel  désert 

II  te  fallait  marcher  à  tâtons  et  dans  l'ombre  ; 

Si  croissaient  de  nouveau  les  pâles  oliviers 
Témoins  de  tes  douleurs,  Jésus,  et  de  les  plaintes; 
Si  les  débris  aigus  des  étoiles  éteintes 
Te  déchiraient  la  plante  ainsi  que  des  graviers; 

Si  ton  verbe  divin,  ta  céleste  parole, 
O  Christ,  dans  leur  orhite  éclatant  et  vermeil 
Ne  faisait  plus  vibrer  les  rayons  du  soleil , 
De  même  que  l'archet  les  cordes  d'une  viole; 
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Si  toutes  les  splendeurs  se  Lissaient  île  couver 
Les  mondes  pleins  de  sève  et  pleins  de  mélodie  • 
Si  tombait  sur  ta  grande  et  belle  comédie 
Le  rideau  du  néant  pour  ne  plus  se  lever  ! 


V. 


Jésus,  divin  Jésus,  sur  ton  œuvre  en  ruines 
Tu  nous  retrouverais  en  notre  gloire  assis, 
De  même  qu'aujourd'hui  chantant  in  excelsis 

Et  de  nos  ebapes  d'or  éclairant  les  collines. 

Si  la  création  s'en  allait  toute  au  mal, 
Nous  chanterions,  Jésus,  pour  tes  vierges  muettes, 
Et  nous  resplendirions  pour  tes  sombres  planètes, 
Nous  serions  à  la  fois  ton  orgue  et  ton  l'anal. 

Nous  illuminerions  l'obscurité  nocturne, 
Nous  ferions  retentir  hosannah  ,  gloire  à  loi: 
Car  nous  avons  l'amour,  ô  Jésus;  car  la  foi 
Déborde  de  nos  seins,  comme  un  parfum  de  l'urne! 

Car  ton  œuvre  nous  a  pieusement  émus, 
Car  la  foi  nous  inspire  et  l'amour  nous  enivre, 
Et  qu'importe  aujourd'hui  que  tu  fermes  ton  livre? 
Nous  savons  tous  par  cœur  Te  Deum  laudamus! 

Quand  tous  se  seront  lus,  et  la  sphère  terrestre, 
Et  les  étoiles  d'or,  elles  divins  soleils, 
Nous  chanterons  encore,  et  nous  serons  pareils 
Au  grand  musicien  qui  conduit  son  orchestre, 

Et  se  laisse  entraîner  par  l'inspiration, 
De  sorte  qu'une  fois  que  la  voix  s'est  éteinte, 
Lorsque  chaque  instrument  ayant  jeté  sa  plainte 
Repose  dans  un  coin  sans  animation; 

Lorsque  tout  est  fini,  lorsque  la  salle  est  vide, 
Et  que  pour  eu  tirer  de  sourds  frémisseniens , 
Le  vent  vole  ei  bourdonne  autour  des  instrumens, 
Ainsi  qu'en  un  buisson  fait  une  abeille  avide; 
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I  m  toujours  sedébal .  heureux  el  transporté, 
Au  milieu  des  vapeurs  de  la  musique,  el  Hotte 
Dans  l'étendue,  el  \><n  resplendir  chaque  note 
Soi  un  ciel  d'harmonie  el  de  Bonorité. 

il  chante  sa  chanson  joyeuse  ou  lamentable, 
Ki  galope  toujours,  et  ne  s'aperçoil  pas 
Que  les  ardens  coursiers  qu'il  traînai!  sur  ses  pa:> 
Se  ^<Mii  tous  arrêtés  el  dorraenl  à  l'étable. 

\insi,  divin  Jésus,  nous  elianleruns  encor, 

Mors  qu'aura  risse  1.1  symphonie  immense, 
Car  l'inspiration  qui  nous  mel  en  démence 
V  peul ,  ô  Jésus-Christ,  fermer  ses  ailes  d'or. 

(  On  frappe  à  la  porte  avec  véhémi  uce.  ) 
il,    ix  m  1 1  (  R    ONl  FRO. 

Qui  frappe  donc  ainsi? 

LE   COMMANDE1  R. 

Je  n'attends  plus  personne  à  cette  heure. 

LE   CARDINAL    B  M  \i  i  . 

C'est  peut-être  un  vivant  qui  vient  chercher  asile  chez  les  morts. 
<  luvrez,  commandeur. 

(  Le  commandeur  ouvre,  Anna  s'elanee  vers  lui.  ) 

<  >  mon  père,  mon  père! 

F.Ue  tombe  dans  ses  bras  tout  en  larmes  et  reste  immobile  sous  l'impression 
du  jugement  de  Dieu.  Les  statues  qui  priaient  à  genoux  se  lèvent,  entourent  le 
commandeur  qui  soudent  sa  fille,  et  demeurent  un  instant  en  contemplation.) 

CHOEUR  DES  STATUES. 

nue  cette  fille  est  belle  ainsi  de  blanc  velue! 
Qu'elle  est  belle!  on  dirait  une  pâle  statue 
Sans  ses  longs  cheveux  noirs,  llottans  et  déliés, 
Qui  tombent  d'un  seul  jet  de  sa  tète  à  ses  pieds. 
Et  font  le  voile  auguste  où  sa  pudeur  s'abrite. 
Non  jamais  ici  bas.  Thérèse  et  Marguerite 
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\  eurent  autan)  de  charme  aux  jours  de  leur  splendeur. 

<  l'esl   \iiua,  n'est-ce  pas,  lille  du  commandeur  ' 

Mes  frères,  chaque  fois  que  je  viens  à  la  vie, 

Je  bénis  mes  aïeux  et  je  les  glorifie. 

Car  de  même  qu'on  voit  un  pieux  jardinier 

Entourer  de  ses  soins  un  arbuste  fruitier, 

I  n  arbre  qu'avant  tout  il  cultive,  et  qu'il  aime. 
Parce  qu'en  son  enclos  il  l'a  planté  lui-même 
Le  malin  que  l'on  a  baptisé  son  enfant, 

Ainsi  nos  lions  aïeux  que  le  Seigneur  défend 
Ont  entouré  de  soins  l'arbre  de  notre  race, 
Et  tellement  sur  lui  fait  descendre  la  grâce, 
Que  depuis  trois  cents  ans  qu'il  s'élève  au  soleil, 

II  n'a  pas  pu  trouver  sur  terre  son  pareil. 
Grâce  à  nos  bons  aïeux,  l'arbre  croît  et  s'élève 
Et  monte  chaque  jour,  luxuriant  de  sève, 

Et  ce  qu'il  donne  est  pur  et  céleste,  depuis 
Ces  belles  palmes  d'or  et  ces  augustes  fruits 
Oui  pendent  par  milliers  à  ses  fécondes  branches, 
rusqu'à  ces  belles  fleurs  si  douces  et  si  blanches 
Qu'à  peine  elles  se  sont  ouvertes  au  malin, 
Hue  la  mère  de  Dieu  les  prend  pour  son  jardin. 
Que  celle  fille  esl  belle!  oh!  par  sainte  Marie  ! 
La  terre  d'ici  bas  n'était  pas  sa  patrie, 
.le  ne  l'ai  jamais  vue  au  temps  qu'elle  vivait, 
Mai>  ci'i  les  cet  habit  dont  la  morl  la  revêt 
Me  semble  la  parer  d'une  façon  auguste. 
J'aime  ce  vêtement  qui  flotte  cl  qui  (oui  juste 
Laisse  voir  sa  main  blanche  ci  le  bout  de  son  pied, 
Et  je  trouve  ce  soir  que  le  linceul  lui  sied 
Mieux  que  ne  le  ferait  la  plus  belle  toilette. 
La  mort  n'est  pas  toujours  cet  horrible  squelette, 
Ce  fantôme  hideux ,  cet  insensé  vieillard 
Qui  marche  dans  les  prés  humains,  et  sans  égard 
Abat  toutes  les  Heurs  de  la  même  faucille; 
Elle  est  souvent  galante  avec  la  jeune  lille. 
La  Mort  ,  frères,  la  Mort  esl  un  beau  cavalier 
Qui  monte  avec  lenteur  et  dégoût  l'escalier 
Des  vieilles  de  cent  ans,  au  front  stérile  et  chauve, 
(  )u\ie  les  grands  rideaux,  pénètre  dans  l'alcove, 
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L'ail  son  œuvre  ralale,  el  puis  sans  calculer 

Combien  «lies  seronl  laides  à  contempler, 

S'enfuil  à  toute  hâte  en  eraportanl  leurs  âmes. 

Mais  elle  en  agit  mieux  .i\«c  tes  jeunes  dames 

El  quand  elle  .1  rempli  son  funèbre  devoir, 

Bien  d'elles  se  pourraient  regarder  au  miroir, 

Tant  elles  mu  de  grâce  el  de  béatitude, 

Tanl  leur  fironl  est  candide;  el  j'ai  la  certitude 

Que  le  corps  d'un  enfant  n'esl  jamais  aussi  beau 

Que  lorsqu'il  a  \riu  s.i  robe  du  tombeau, 

El  que  si  la  pluparl  des  femmes  ci  des  vierges 

Pouvaient  se  contempler  à  la  lueur  des  cierges 

\\tr  le  grand  suaire  ci  le  bandeau  de  fleurs, 

Elles  se  complairaient  à  ces  douces  pâleurs 

Oui  l'ont  le  corps  plus  pur  que  l'albâtre  cl  la  neigi 

Uni,  si  la  jeune  morte  au  milieu  du  cortège 

Se  levait ,  el  passant  la  main  dans  ses  cheveux  , 

Regardait  autour  d'elle  ,  elle  dirail  :  Je  veux 

Que  vous  ne  pleuriez  plus,  ô  mes  chastes  compagnes 

Car  sachez  qu'il  n'esl  pas  dans  Imites  les  Kspa'Jiies 

De  femme,  de  comtesse  ou  de  lille  de  roi 

nui  soil  en  ce  beau  jour  parce  autant  que  moi, 

Car  si  je  n'ai  pas  d'or,  de  joyaux,  ni  de  franges, 

J'ai  la  robe  qu'on  met  pour  aller  voir  les  anges; 

Et  je  suis  assez  belle  ainsi  pour  espérer 

Que  le  Christ  va  sourire  en  me  voyant  entrer. 

Ma  conscience  est  pure ,  et  mon  visage  calme  ; 

Et  je  porte  en  mes  mains,  comme  l'ange,  une  palme 

LE  CARDINAL  RAFAËL. 

O  Sancta  Maria! 

LES   AUTRES. 

Seigneur,  qu'avez-vous  donc. 

LE  CARDINAL. 

Malheur!  malheur  à  nous!  O  mes  frères,  pardon 
Si  j'interromps  ainsi  vos  cantiques  de  fêle, 
Mais  daignez  un  instant  regarder  à  la  tète 
De  cette  jeune  enfant  que  vous  glorifiez, 
Et  dites  :  Ces  cheveux  sont-ils  sanctifiés 
Par  le  second  baptême  annoncé  par  l'Eglis 
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Vroyez-vons  que  la  flamme  autour  se  cristallise 
Comme  au  front  des  élus? 

DON  ONUFRE  ET   DON   BERNARD  ensemble. 

Par  le  Christ .  mon  patron, 

Cette  fille  n'a  pas  d'auréole  à  son  front. 

EN  CHOEUR. 

Et  pourtant  elle  vient  des  jardins  magnifiques 
Où  croissent  les  beaux  lis  dont  les  fronts  séraphiques 
De  Jésus,  de  Marie  et  de  saint  Gabriel 
Aiment  à  se  parer  dans  les  fêles  du  ciel, 
Où  parmi  les  splendeurs  d'une  éternelle  aurore 
S'élève  une  moisson  métallique  et  sonore 
De  fleurs,  de  belles  fleurs  que  la  mère  de  Dieu 
Abrite  sous  les  plis  de  son  friand  manteau  bleu. 
Et  que  les  séraphins,  ses  cohortes  fidèles, 
Tiennent  incessamment  à  l'ombre  de  leurs  ailes. 
Et  protègent  ainsi  qu'une  épaisse  forêt 
Contre  l'ardent  soleil  qui  les  embraserait; 
Du  mystique  jardin,  de  la  belle  prairie 
Où  la  reine  du  ciel,  la  divine  Marie, 
La  mère  du  Seigneur,  en  son  divin  loisir. 
Pieds  nus,  chaque  matin,  descend  et  vient  choisir 
Les  glorieux  épis  cl  les  fleurs  de  lumières 
Pour  celles  qui  là-haut  monteront  les  premières. 
El  pourtant  elle  vient  des  jardins  d'orient. 
De  ce  pré  si  fe: tile  et  si  luxuriant, 
Que,  lorsque  vers  midi,  la  belle  moissonneu 
Marie  a  recueilli  sa  gerbe  lumineuse 
Pour  les  virginités  de  son  auguste  cour 
Et  celles  d'ici-bas  qui  mourront  dans  le  jour, 
L'herbe  est  aussi  touffue  et  la  moisson  vermeille 
\i,-m  riche  d'épis  que  le  soir  de  la  veille. 
Et  pourtant  elle  vient  des  augustes  si  ntiers 
(  >u  croissent  des  épis  et  des  fleurs  par  milliei  - 
Qui  se  laissent  cueillir  sans  nulle  résistance. 
Pourvu  qu'auparavant  on  ail  fait  pénitent 
Car,  frères,  autrement  ils  déchirent  la  maii 
De  même  qu'ici-bas  les  ronces  du  chemin. 


.VJti  Kl  >  i  i.    ni  s    m  i  \    M0NDI  S 

Donc .  puisque  dans  l<-  ciel  sa  divine  palroue 
v.i  pas  daigné  changer  cette  pâle  couronne, 
Ces  ii  Kirs  fleurs  d'hiver  qu'elle  porte  à  son  front 
Pour  le  beau  lis  ardent  du  sérapliique  muni , 
Pour  l'auréole  d'or  dont  la  splendeur  est  telle 
Qu'elle  fait  d'une  vierge  nue  sainte  immortelle; 
L'auréole  de  feu  .  raj  on  incandescenl  . 
Diadème  et  splendeur,  que  le  dévol  passant 
\\tr  humilité  considère  et  salue; 
Malheur  à  nous!  malheur!  elle  iù  si  pas  élue. 
(  Jette  lillf  fît  damnée  '. 


\  \  \  \ ,  5'é veillant  de  sa  stupeur. 

Mon  père  !  mon  père  ! 

LE   COMMANDE!  R. 

Mais  qu'as-tu  donc,  Anna,  pourquoi  ces  larmes?  Est-ce  que  tu 
regretterais  la  terre,  par  hasard?  O  mon  Dieu,  voilà  bien  l'hu- 
maine créature;  son  paradis,  c'esl  l'endroit  qu'elle  n'habite  plus. 
Pauvre  tige  qui  t'inclines,  songe  au  soleil  qui  va  te  luire,  et  relevé  la 
tête  en  a  t  espoir  de  vie  et  de  lumière.  O  ma  fille,  ne  sois  pas  in- 
digne de  ton  bonheur,  redeviens  calme  et  sereine,  car  à  l'aube  nou- 
velle je  vais  le  prendre  par  la  main  et  te  conduire  devant  tes  aïeux. 
Tu  les  compteras  tous  l'un  après  l'autre,  et  lu  verras  quelle  place 
nous  tenons  dans  le  ciel.  Demain,  tu  retrouveras  ta  mère  glorieuse; 
demain,  il  te  sera  permis  d'entrer  dans  son  auréole,  et  de  causer 
avec  elle  aussi  long-temps  que  tu  voudras.  N'entends-tu  pas,  ma 
fille,  les  vierges  de  la  terre  s'écrier  du  fond  des  cloîtres  :  Sainte 
Anna ,  priez  pour  nous,  vous  dont  les  anges  célèbrent  la  bienvenue 
au  paradis?  N'entends-tu  pas  Marie  et  Madeleine,  et  toutes  les  Ar- 
deurs, chanter  hosannah  pour  ton  amc  qui  s'élève?  te  voila  déjà 
parvenue  aux  étoiles,  et  tu  pleures  toujours.  Certes,  il  fallait  que 
ton  aine  lût  bien  pleine  de  larmes  pour  n'avoir  pas  eu  le  temps  de 
les  répandre  toutes  avant  que  d'arriver  aux  portes  du  ciel. 

ANNA. 

O  mon  père,  les  larmes  que  je  répands  ici  ne  viennent  pas  de  la 
terre,  mais  du  ciel.  La  mort  avait  tari  dans  mes  yeux  la  source  de 
mes  pleurs  temporels,  mais  le  doigt  du  Seigneur  vient  d'en  ouvrir 
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une  autre  (Lins  moname,  une  source  d'où  jaillissenl  des  pleurs  a r- 
dens  toute  l'éternité. 

CHOEUR  DES  STATUES. 

Commandeur,  on  voit  bien  que  vous  êtes  le  père 

De  cette  triste  enfant  qui  pleure  el  désespère. 

()  vous  qui  n'avez  pas  pu  remarquer  encor 

Que  celte  fille ,  au  lieu  d'une  annule  d'or, 

Signe  auguste  de  ceux  que  Jésus  vienl  d'élire, 

Porte  sur  tout  son  front  des  traces  de  délire. 

Et,  tenez,  moi  qui  suis  seulement  son  aïeul, 

J'ai  regardé  long-temps  sa  robe  et  son  linceul 

Sans  chercher  sur  son  front  l'auréole  des  saintes, 

Et  ce  n'est  qu'à  la  fin  que  ses  pleurs  et  ses  plaintes. 

Et  ce  débris  de  fleurs  dans  ses  cheveux  resté, 

M'ont  fait  connaître,  hélas!  toute  la  vérité! 

Voire  fille  est  damnée;  il  faut  qu'on  vous  l'apprenne, 

Sans  cela  vous  seriez  jusqu'à  faillie  prochaine 

A  la  vêtir  de  blanc  pour  le  saint  paradis. 

Damnée  !  en  vérité,  frère,  je  vous  le  dis, 

Sans  et  la  vous  n'auriez  jamais  vu  par  vous-même 

Qu'elle  n'a  pas  au  front  de  sacré  diadème; 

Et,  plongé  tout  entier  en  votre  grand  amour, 

Vous  seriez  resté  là,  frère,  jusques  au  jour, 

Comme  un  homme  qui  prie,  et  soulage  el  console; 

Attendant ,  pour  chercher  la  divine  auréole 

Parmi  les  cheveux  noirs  de  cel  enfant  perdu, 

Que  l'ange  Lucifer  au  matin  fût  venu 

La  prendre  el  l'emmener  eu  sa  triste  demeure. 

Encor  peut-être,  hélas!  peut-être  qu'à  celle  heure 

Trompé  par  votre  amour,  ô  pauvre  commandeur, 

Vous  auriez  pris  Satan  pour  l'ange  du  Seigneur. 

il     COMMANDEUR. 

Damnée!  ù  Seigneur!  damnée!  damnée!  Et  moi  qui  lui  parlais 
des  saintes  et  des  chérubins.  O  nies  nobles  aïeux,  vous  disiez  vrai, 
l'amour  que  nous  avons  pour  notre  enfant  est  un  voile  qui  nous  le 
dérobe,  et  les  autres  hommes  peuvent  seuls  contempler  son  visage 
dans  toute  sa  nudité.  Tant  qu'il  marche  sur  la  terre,  notre  enfant,  ce 
voile  l'environne  comme  une  tunique  empourprée,  et  nous  le  voyons 
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à  travers,  frais,  dispose!  serein.  S'il  meurt,  ce  voile  devient  auréole, 
et,  je  vous  le  demande,  mes  aïeux,  quand  ma  fille  esl  entrée  ici, 
pouvais-je  donc  chercher  un  lil  d'or  sous  cette  grande  chape  de 
lumière  donl  mon  amour  la  revêtait?  Mais  vous,  cardinal  Rafaël, 
vous  qui  n'êtes  pas  son  père,  c'csl  bien  mal  de  ne  m'avoir  pas  averti 
tout  de  suite.  Damnée!  ô  malheureuse!  Dire  qu'à  présenl  il  Paul 
que  je  me  signe  comme  si  je  venais  d'embrasser  le  démon  el  non 
ma  propre  fille.  Damnée!  et  sa  mère  qui  l'attend  dans  le  «ici!  Bien- 
heureuse, reste  plongée  en  ton  extase,  et  si  jamais  il  entre  au  pa- 
radis  une  vierge  que  nulle  sainte  ne  réclame,  hâte-toi  <le  la  faire 
asseoir  à  les  côtés,  celle-là  sera  vraiment  ta  fille.  L'autre  «•  t  mûrie 
aujourd'hui,  morte  pour  les  hommes,  car  son  corps  esl  dans  la 
tombe,  morte  pour  les  anges,  car  son  ame  est  en  enfer,  morte, 
morte  et  damnée  ! 

O  mon  Dieu!  il  faut  que  cette  fille  ait  péché  mortellement, 
car  ses  pleurs  tombent  lourds  comme  du  plomb  et  creusenl 
mon  armure  de  pierre.  C'csl  un  fruit  maudit  que  l'ame  qui 
donne  des  pleurs  si  noirs  et  si  brûlans  lorsque  la  main  de  Dieu 
l'exprime,  un  fruit  maudit  et  qu'il  faut  rejeter  loin  de  soi.  Anna , 
ma  fille,  c'était  dune  pour  me  tromper  que  tu  priais  des  nuits  en- 
tières, pour  me  tromper  que  lu  pleurais  au  récit  de  la  Passion, 
pour  me  tromper  que  tu  communiais  auprès  de  moi  le  jour  de  Pâ- 
ques et  de  Noël!  Malheureuse!  je  t'avais  bien  dit  cependant  que 
toute  créature  a  son  ange  qui  l'accompagne  et  lit  dans  son  ame  par 
iniuition.  Les  hommes  jugent  les  actes  et  les  paroles;  lui ,  sonde  la 
pensée  en  sa  profondeur,  laboure  la  conscience,  et  voit  dans  le 
germe  secret  quelle  est  la  nature  spirituelle  de  ces  belles  larmes  do 
cristal  qui  roulent  sur  le  marbre  des  églises.  A  quoi  cela  vous 
a-t-il  servi  de  me  tromper  par  des  prières  où  votre  ame  n'avait 
point  de  part,  par  des  larmes  qui  coulaient  comme  l'eau  des  Coû- 
tâmes, par  les  regards  pudiques  de  vos  yeux  et  les  gestes  de  votre 
corps?  Malheureuse!  vous  avez  sanctifié  pour  quelques  jours  la 
partie  périssable  de  vous-même,  et  perdu  l'autre  pour  tonte  l'éter- 
nité. O  mon  Dieu!  le  coup  dont  tu  viens  de  la  frapper  retentit  en 
moi,  je  sens  comme  elle  toute  la  pesanteur  de  ton  bras  auguste. 
Mais  n'importe,  je  te  glorifie  et  bénis  ton  arrêt,  car  c'est  péché 
morte!  pour  une  fille  que  de  tromper  son  père  avec  des  larmes.  El 
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pourtant  elle  joignait  ses  mains  avec  tant  de  candeur,  elle  priait 
avec  tant  d'effusion,  elle  aimait  tant  le  Christ,  ses  nuits  étaient  si 
calmes  et  sereines,  ses  jours  si  bien  employés  à  secourir  les  mal- 
heureux! Oh!  c'est  impossible,  Anna,  ma  fille,  dis-moi  que  tu  ne 
m'as  jamais  trompé,  dis-moi  que  non,  et  je  ne  le  croirai  plus.  Tant 
que  lu  as  marché  dans  la  vie  entre  ton  bon  ange  et  ton  vieux  père, 
tu  as  toujours  été  pure  et  céleste ,  et  plût  à  Dieu  qu'il  t'eût  rappelée 
en  ce  temps-là.  .Mais  il  a  voulu  l'éprouver,  le  Seigneur,  il  t'a  pris 
ton  vieux  père,  le  seul  de  tes  deux  compagnons  qu'il  pouvait  te 
ravir  malgré  ta  volonté;  car,  pour  l'autre,  il  ne  dépendait  que  de  toi 
de  le  garder  jusqu'à  la  mort.  Quand  je  n'ai  plus  été  là,  l'esprit  du 
mal  s'est  approché  de  toi,  ma  lille,ilt'aditqu'iln'estpointdeDieu, 
et  tu  as  blasphémé.  11  t'a  dit  d'absorber  en  toi  tout  l'or  de  tes  aïeux , 
et  quand  les  pauvres  ont  frappé  à  ta  porte,  on  ne  leur  a  plus  ouvert. 
Il  t'a  dit  qu'il  n'est  pas  d'autres  jouissances  que  celles  de  la  chair, 
et  tu  t'es  livrée  au  premier  venu. 

ANNA. 

O  mon  père!  si  j'avais  fait  cela,  le  Seigneur  m'eût  condamnée 
à  la  peine  éternelle;  et  certes,  je  n'aurais  pas  quitté  la  roule  de  l'en- 
fer pour  venir  vous  regarder  en  face  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Malheureuse  !  conte-moi  les  douleurs. 

ANNA. 

Je  vais  au  purgatoire  pour  avoir  aime  ! 

LE   COMMANDEUR. 

Amour  n'est  pas  un  crime  cependant  ;  .Madeleine  avait  aimé  beau- 
coup, cl  ses  pèches  lui  furent  tous  remis. 

ANNA. 

Oui,  mon  père,  mais  sainte  Madeleine,  avant  de  mourir,  répandit 
ses  parfums  sur  les  cheveux  du  Christ,  et  moi,  la  mort  m'a  surprise 
avant  que  j'eusse  seulement  acheté  le  vase.  Nuit  maudite  que  celle 
où  cet  homme  fatal  m'apparut  !  C'était  vers  le  temps  de  Pâques , 
les  austérités  de  la  semaine  sainte  vous  avaient  épuisé,  mon  père, 
et,  s'il  vous  en  souvient  encore,  je  passai  deux  nuits  au  pied  de 
votre  lit.  La  troisième ,  je  rentrai  dans  ma  chambre ,  et  comme 
sonnaient  huit  heures,  je  suspendis  ina  pieuse  lecture,  car  je  sentais 
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le  besoin  de  repos,  n  ayant  pas  dormi  depuis  n<>i>.  jours.  Cepen- 
dant, avant  d'éteindre  ma  lampe,  je  m'agenouillai  devant  le 
lecrucilix;  alors  mes  yeux  se  fermèrent,  ma  tête  s'inclina  sur  ma 
poitrine,  et  commença  l'extase  de  la  prière.  Soii  que  le  devoir  que 
je  venais  de  remplir  auprès  de  vous  m'eûi  sanctifiée,  ô  mon  père  ! 
suii  que  l'ange  pressentaol  ma  chute  Fil  tous  ses  efforts  pour  tn'en> 
porter  vers  Dieu,  ma  prière  lut  bienheureuse,  et  je  ne  m'étais  ja- 
mais élevée  aussi  haut  dans  la  béatitude.  Je  \o\;és  comme  en  rêve 
le  divin  martyr  cloué  sur  la  croix  ;  ;i  ses  pieds  les  femmes  se  déso- 
laient :  ô  miracle!  j'étais  moi-même  nue  de  ces  femmes.  Marie  ei 
Madeleine  me  disaient  :  Sainte  Aime,  regardez  donc  le  sang  <|ui 

coule  de  ses  pieds,  regardez  le  sang  qui  coule  de  ses  mains,  le 
SSmg  qui  coule  de  sou  front  Mais  moi,  je  ne  voyais  rien  de  loutcela, 
tant  ma  lace  était  attachée  à  la  plaie  ouverte  à  son  flanc,  et  les  \  eux 
pleins  de  larmes,  la  voix  pleine  de  sanglots*  je  me  frappais  le  sein 
en  criant  :  Mon  père!  mon  père!  Alors  les  femmes  saintes  me  di- 
saient :  Jésus  est  notre  époux.  Sœur  Anne  ,  pourquoi  donc  l'appe- 
ler ton  père?  Et  moi,  sans  les  écouter,  je  tendais  les  mains  vers  la 
blessure  et  continuais  toujours  criant:  Mon  père!  mon  père!  .le 
m'éveille  enfin  ;  Madeleine ,  Marie,  et  toi ,  Jésus,  à  mon  secours!  il 
était  là  qui  me  regardait  prier. 

Quand   un   enfant  regarde   le   soleil  pour  la   première   fois, 

tant  de  clarté  l'inonde,  qu'il  ferme  les  yeux  et  pleure;  mais  si 

Tardent  rayon  pénètre  en  lui,  malgré  la  chair  de  ses  paupières, 

la  vie  et  la  chaleur  se  répandent  en  ses  veines,  et  tout  ému,  les 

bras  ouverts,  il  tend  vers  l'astre  divin  ci  semble  dire  :  A  loi,  soleil, 

je  t'appartiens,  car   tu  viens  de  faire  épanouir  en  moi  comme 

une  fleur  mystérieuse  dont  j'ignorais  encore  le  parfum.  Ainsi  je 

m'enfermai  contre  cet  être  miraculeux ,  cherchant  à  résister,  mais 

en  vain.  Ange  ou  démon ,  j'étais  à  lui ,  je  palpitais  sous  son  regard 

comme  un  oiseau  sous  l'herbe,  je  ne  voyais  pas  remuer  ses  ailes, 

mais  je  sentais  qu'il  allait  m'emporter  bien  loin  de  la  sphère  des 

hommes.  Je  disais  :  Seigneur,  Seigneur!  ah  !  que  ce  soit  votre 

ange,  et  qu'il  veuille  le  bien,  car  tout  ce  qu'il  voudra,  je  le  ferai; 

Malheureuse  !  il  voulut  le  mal,  et  ma  perdition  fut  consommée  entre 

deux  signes  de  croix.  Ah  !  mon  père,  cela  vous  scandalise  qu'une  fille 

chrétienne  se  soit  abandonnée  ainsi.  Je  ne  cherche  pas  à  m'exenser» 
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car  je  suis  bien  coupable  et  bien  pénitente  :  mais  tenez,  peut-être 
aurez-vous  pitié  de  moi  quand  vous  saurez  ce  que  m'ont  dit  les 
anges.  Comme  je  m'en  allais  triste  et  plaintive,  j'ai  vu,  sur  le  bord 
du  sentier  qui  meneau  purgatoire,  un  groupe  de  vierges  et  de 
séraphins  qui  pleuraient  abondamment  et  se  voilaient  la  face  sous 
leurs  ailes.  Lésâmes  malheureuses  s'entendent,  la  douleur  est  le 
verbe  universel  de  la  création  ,  elle  unit  dans  un  embrassement  les 
riches  et  les  pauvres,  les  bons  et  les  mauvais,  les  filles  de  la  terre 
et  les  anges  du  paradis.  Toutes  les  larmes  sont  amères  et  peuvent 
ainsi  couler  dans  le  même  vase.  Je  me  suis  approchée.  —  0  di- 
vines Splendeurs  !  Christ  est  de  retour,  je  l'ai  vu  là-bas  assis  à  côté 
de  sa  mère.  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  Y  alléluia  que  les  mondes 
ont  chanté  à  sa  résurrection,  que  vous  vous  lamentez  comme  s'il  était 
encore  au  sépulcre.  Levez-vous,  célestes  vierges,  et  laissez-moi  les 
plaintes  et  les  larmes,  à  moi  qui,  de  dix  mille  ans,  ne  pourrai  vous  ap- 
peler mes  sœurs. — Mais  elles  : — Femme,  ce  n'est  pas  Jésus  que  nous 
pleurons,  mais  notre  sœur,  la  plus  douce  topaze  de  la  couronne  de 
Marie,  notre  sœur,  déchue,  hélas!  de  sa  gloire,  pour  avoir  aimé 
comme  vous.  Llle  était  belle  et  divine,  elle  aimait  à  s'égarer  dans  les 
profondeurs  de  l'espace.  Hélas  !  helas!  un  matin,  l'ange  Lucifer  la 
vit  resplendir  sur  un  nuage  et  s'éprit  d'amour  pour  elle ,  il  l'appela 
du  fond  de  son  abîme  ;  elle  répondit,  car  elle  ne  savait  rien  de  son 
histoire  et  prenait  la  flamme  de  ses  ailes  pour  une  auréole.  Cepen- 
dant Lucifer  la  fascinait  du  regard  et  de  la  voix,  et,  comme  un 
oiseau  que  la  couleuvre  aspire,  tombe  de  branche  en  branche, 
ainsi  la  pauvre;  vierge   tomba   d'étoiles  en  étoiles  jusque  dans 
l'abîme  profond.  Hélas!  hélas!  laissez-nous  la  pleurer  notre  sœur, 
la  plus  douce  topaze  de  la  couronne  de  Marie....  —  0  mon  père  ! 
Lucifer,  c'était  lui,  lui,  n'en  doutez  pas,  avant  son  incarnation.  H  a 
voulu  me  prendre  mon  honneur  et  ma  vie  éternelle;  pouvais-je  ré- 
sister, moi ,  résister  a  cet  homme  dont  un  regard  détache  les  splen- 
deurs de  la  couronne  de  la  Vierge?  Dites,  que  pouvais-je  faire? 
me  cramponner  a  la  pudeur,  a  la  religion,  au  crucifix? je  l'ai  fait; 
mais  cet  homme  éveillait  une  tempête  qui  me  brisait  tout  cela  dans 
la  main.  Je  suis  tombée,  et  morte  !  O  mon  père  !  grâce  pour  votre 
fille  !  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  que  les  anges  ! 
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I>i\  mille  ans  de  purgatoire! 

<  lonsolcz-vous  :  d'après  le  jugement  de  Dieu,  je  ne  <li»is  consom- 
mer toute  m  nie  mon  expiation  que  dans  le  cas  où  nul  ne  voudrai! 
\  participer  sur  la  terre. 

I  i     COMMAMDEl  Et. 

Que  veux-tu  dire? 

L'ange  que  Dieu  m'avait  donné  pendant  ma  vie  et  que  j'ai  laissé 
n  monter,  ne  viendra  m'ouvrir  les  poi  i<  s  du  purgatoire  que  lorsque 
mon  urne  sera  remplie  avec  des  pleurs,  ci  si  nul  vivant  no  m'aide, 
il  faudra  dix.  mille  ans  pour  cela.  Les  damnés  ont  la  paupière  aride 
ci  sèche;  ils  se  tordent  long-temps  sans  pouvoir  larmoyer,  et  sou- 
vent encore  parmi  les  pleurs  qu'ils  versent  après  de  longs  efforts, 
la  flamme  qui  les  entoure  en  dévore  beaucoup.  Si  nul  ne  m'aide,  il 
faudra  dix  mille  ans  pour  cela,  mais  qu'une  aine  généreuse  et  pé- 
nitente s'agenouille  devant  le  Christ  et  frappe  sa  poitrine  en  disant: 
Miséricorde  pour  Anna;  les  larmes  abonderont  en  ses  paupien  s. 
et  moi  bien  heureuse  je  sentirai  mon  urne  se  remplir  et  déborder 
comme  le  ruisseau,  après  que  le  soleil  a  fondu  les  neiges  de  la  mon- 
tagne. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  veux  des  larmes,  pauvre  fille,  et  nous  autres  statues  nous 
n'avons  dans  les  yeux  que  des  gouttes  de  pluie  ou  de  rosée. 

AN.VV. 

Oui,  mais  il  nous  reste  des  parens  ici-bas.  Tenez,  mon  père, 
demain  soir  allez  à  Tolède  visiter  monseigneur  l'archevêque, 
parlez-lui  de  son  office  du  matin,  de  sa  cathédrale  qu'il  aime  tant, 
de  cette  grande  peinture  qui  représente  le  jugement  dernier.  Com- 
bien de  fois  il  m'a  conduite  par  la  main  devant  cette  mystique 
tuile  «pie  je  ne  pouvais  regarder  sans  une  émotion  d'extase  et  de 
douleur!  Oh!  je  me  souviendrai  toute  l'éternité  de  cette  longue 
file  d'aines  qui,  tandis  que  les  élus  volaient  au  ciel  et  que  les 
damnés  tombaient  dans  le  gouffre,  tristes  et  iamentables  chemi- 
naient à  pas  lents  sur  un  nuage,  et  la  face  tournée  vers  Jésus,  en- 
traient au  purgatoire.  0  douces  brebis  que  l'ange  menait  paître 
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loin  des  champs  du  Sauveur,  je  sais  aujourd'hui  pourquoi  j'en- 
tendais mieux  vos  plaintes  que  l'hosanna  des  séraphins.  Ouatai 
nous  allions  à  Tolède,  nous  avions  coutume  de  nous  placer  vis-à- 
vis  de  ce  tableau,  mon  père!  Aussi  ces  jours-là  mon  aine  se  mêlait 
à  ses  pauvres  sœurs,  et  tant  que  durait  l'office,  elle  suivait  leur 
douloureux  cortège.  Plus  je  grandissais,  plus  je  me  liais  intime- 
ment avec  ces  étranges  compagnes  que  je  préférais  à  toutes  les 
filles  de  la  terre.  Chaque  année,  elles  venaient  dans  ma  chambre 
pendant  les  nuits  qui  suivaient  les  fêtes  de  Pâques  et  de  Noël , 
comme  pour  me  rendre  ma  visite,  et  bientôt  je  reconnus  sur  leur 
visage  à  toutes  la  même  expression  de  misère  et  de  souffrance.  El 
comme,  si  vous  allez  dans  un  champ  après  l'orage,  voyant  les  roses, 
les  marguerites  et  les  lis  pendre  tout  en  larmes  à  leurs  tiges,  vous 
dites  :  Pauvres  fleurs  brisées  par  le  même  coup  de  vent!  ainsi  lors- 
que passaient  devant  moi  toutes  ces  âmes,  à  leurs  fronts  égale- 
ment penchés  et  flétris,  je  devinais  qu'elles  étaient  victimes  de  la 
même  tempête.  Mais  j'avais  beau  leur  demander:  Quel  mal  vous  a 
réduites  en  si  pénible  état?  elles  passaient  toutes  sans  me  répondre. 
Ames  du  purgatoire,  pourquoi  ne  m'avoir  point  avertie?  Hélas  ! 
ètes-vous  donc  plus  heureuses  aujourd'hui  que  je  partage  voire 
peine?  Oh!  je  ne  veux  pas  être  aussi  cruelle,  et  si  le  Seigneur  le 
permet,  avant  d'entrer  au  purgatoire,  j'irai  dans  l'église  de  Tolède 
écrire  sous  vos  pieds  à  toutes  :  — Amour,  amour,  amour!  — afin  que 
désormais  les  vierges  de  la  terre  puissent  voir  quelle  flamme  a  sèche 
tant  de  fleurs  en  leur  racine.  Un  jour  de  fête,  pendant  les  vêpres, 
les  cierges  du  tabernacle  inondaient  ce  côté  du  tableau  d'une  lumière 
ardente  qui  semblait  un  reflet  du  purgatoire;  jamais  l'expression 
de  cette  divine  peinture  n'avait  été  plus  douloureuse.  Aussi  je  m'a- 
bandonnais toute  entière  à  ma  tristesse,  et  la  foule  s'écoulait  déjà 
par  le  grand  portail,  que  je  suivais  encore  le  cortège.  3Ion  oncle 
s'approcha  et  me  fit  voir  au-dessus  une  ame  saintement  bercée  au 
bord  d'un  image;  et  connue  je  pleurais  de  joie,  il  me  frappa  sur 
l'épaule  et  me  dit  :  — Petite  enfant,  si  tu  mourais  aujourd'hui,  voilà 
comme  les  anges  t'emporteraient  au  ciel.  —  Oh  !  malheureuse!  mal- 
heureuse! inuii  père,  parlez-lui  bien  de  ce  tableau;  et  le  matin, 
lorsqu'il  vous  reconduira  jusqu'à  la  porte,  avant  de  le  quitter,  dites- 
lui  :  Rafaël,  l'ame  de  ma  fille  est  en  peine,  priez  pour  elle  ! 


..-., 
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\  oilà  dix  ans  que  ion  onde  Rafaël  habite  dans  la  cathédrale  de 
I  olède. 

Eh  bien! allez  ù  Burgos  chez  le  docteur  Onufro  noire  aïeul, 

LE    COMM  \m>i il  i;. 

Y  penses-tu,  ma  fille,  il  est  mon  depuis  plus  d'un  siècle ,  et  tu 
n'as  jamais  vu  que  sa  statue. 

w\  \. 

C'est  vrai.  L'Eternité  m'a  brouillée  avec  le  Temps.  —  Et  don 
Bernardo  le  connétable? 

LE    COMM  LNDEUR. 

Regarde. 

LNNA. 
Ah!  inallieureuse,  toute  ma  famille  est  de  pierre! 

DON   JUAN. 

Eli  bien  !  qu'elle  aille  trouver  Octave. 

ANNA. 

Ees  larmes  qui  rachètent  les  morts  ne  sont  point  une  parure;  la 
prière  des  morts  ne  se  récite  pas  sur  des  coussins  de  velours. 

LE   COMMANDEUR. 

Octave  est  impuissant  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  il  m'a 
laissé  mourir  sans  défense,  il  te  laisserait  brûler  sans  prière.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  de  lui  que  nous  voulons;  qui  parle  ici  de  don 
Octave?  De  tels  hommes  n'obtiendront  jamais  rien  de  Dieu,  car 
leur  prière  est  sans  haleine  et  ne  monte  pas  au-delà  des  voûtes  d'un 
oratoire.  Mais  le  pécheur  ardent  qui  bondit  au  ciel  du  fond  de  son 
abîme,  âmes  en  peine,  vous  pouvez,  vous  cramponner  à  lui,  car  il 
frappe  tellement  du  pied  qu'il  s'élève  au-dessus  du  néant  et  traverse 
l'espace,  et  va  droit  au  Seigneur,  qui  l'absout  avec  tout  ce  qu'il 

porte  Sur  ses  épaules.  (Il  va  droit  à  don  Juan,  le  prend  par  la  main,  et  l'a- 
mené au  milieu  des  statues.  )  Don  Juan ,  c'est  toi  que  je  charge  de  rache- 
ter ma  fille  par  tes  prières  et  tes  larmes. 

CHOEUR  DES  STATUES. 

Don  Juan  !  don  Juan  !  fais  trêve  à  ta  rébellion  ; 
Prête-nous  aujourd'hui,  prête-nous  assistance. 
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Imite  ce  pécheur  qui  dans  sa  pénitence 

Rugissait  nuit  el  jour  comme  fait  un  lion. 

Par  grâce,  charge-toi  de  l'expiation; 
Rends  Anna,  notre  fille,  à  l'heureuse  existence. 
Et  les  anges  du  ciel  viendront  avec  constance 
Recueillir  tous  les  pleurs  de  la  rédemption. 

Et  lorsque  le  matin  répandra  ses  rosées. 

Des  larmes  (pie  tes  yeux  la  nuit  auront  versées, 

Ils  iront  inonder  les  esprits  malheureux; 

Et  comme  le  soleil  prend  les  eaux  des  fontaines 
Pour  arroser  la  fleur  qui  sèche  dans  les  plaines, 
Les  archanges  prendront  tous  les  pleurs  de  tes  yeux  ! 

DON    JUAN. 

Vous  me  demandez  des  larmes,  est-ce  que  j'en  ai,  des  larmes? 
vous  ne  savez  donc  pas  que  la  vie  a  desséche  mes  paupières 
et  les  a  faites  plus  arides  que  les  vôtres?  Y  pensez-vous,  mes  sta- 
tues? pleurer  Anna,  moi  !  Ah  !  sans  doute  que  je  la  pleurerais ,  si 
j'avais  pu  n'aimer  qu'elle  dans  toute  ma  vie;  si  j'avais  accompli  sa 
damnation  dans  un  moment  d'ivresse  et  de  délire,  sans  doute  que 
je  la  pleurerais,  el  bien  amèrement  encore!  Je  n'ai  pas  voulu  l'ai- 
mer, mais  la  perdre  avec  moi,  car  je  porte  un  amour  que  la  terre 
ne  peut  assouvir;  et  toutes  les  femmes  que  je  rencontre,  je  les  en- 
toure de  mon  souffle ,  je  les  marque  de  mes  baisers,  afin  de  les  re- 
trouver dans  l'éternité.  Certes ,  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  tort,  puisque 
vous  parlez  de  purgatoire;  c'est  là  qu'elles  m'attendent,  et  vous 
croyez  que  j'irai  leur  en  ouvrir  la  porte  pour  qu'elles  s'envolent  a 
Dieu.  Vous  croyez  que  j'irai  reelouer  au  ciel  toutes  ces  étoiles  tom- 
bées, lorsque  je  puis  m'en  faire  une  couronne.  Insensés!  insensés! 
A  chacun  son  royaume;  que  Dieu  garde  son  paradis  et  ses  archan- 
ges, Satan  son  enfer  et  ses  diables,  à  moi,  don  Juan,  à  moi  les 
femmes  et  le  purgatoire!  n'est-ce  pas  Anna? 

LE   COMMANDEUR. 

Don  Juan ,  prie  el  pleure  pour  elle  ! 

J)<>>    JUAN. 

Non  ! 
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l'.h  bien  !  va  rendre  compte  ;i  Dieu. 
Grâce!  grâce!  mon  père,  que  voulez-vous? 

LE   COMMANDEUR. 

L'exterminer,  cet  homme,  l'exterminer. 

ANW. 

\\c/  [liiic  de  lui,  miséricorde! 

LE   COMMANDEUR. 

Elle  te  suive  de  l'enfer,  et  tu  lui  refuses  des  prières  !  Mais  tu  veux 
donc  que  je  sois  dix  mille  ans  sans  voir  ma  fille!  Oh!  cela  ne  se 
peut;  tu  la  rachèteras,  misérable,  ou  tu  vas  mourir.  Et  lorsque 
l'ange  du  purgatoire  viendra  pour  demander  son  ame,  c'est  la 
tienne  que  je  donnerai. 

DON    JUAN. 

Oui ,  s'il  veut  la  prendre.  Nos  ames  sont  de  trempe  différente , 
et  n'auront  à  l'épreuve  ni  même  poids  ni  même  son.  Or,  je  ne  te 
conseille  pas  de  les  donner  l'une  pour  l'autre,  car  si  l'ange  sait 
distinguer  une  pièce  d'or  d'une  de  cuivre,  il  découvrira  la  fraude, 
et  tu  seras  chassé  du  paradis  ! 

DON  BERNARDO. 

Qu'elle  aille  dix  mille  ans  gémir  au  purgatoire , 
Puisque  hélas  !  c'est  écrit  sur  le  livre  fatal. 
Mais  regardez,  seigneurs,  au  point  oriental  ! 
Dirait-on  pas  qu'il  s'ouvre  une  porte  d'ivoire  ? 

DON   ONDFRO. 

Frères,  voici  le  jour.  Si  vous  voulez  m'en  croire, 
Nous  allons  retourner  à  notre  piédestal. 
D'ailleurs ,  je  me  console  en  pensant  que  le  mal 
Pourrait  être  plus  grand  pour  nous  et  notre  histoire! 

DON   RAFAËL. 

Dix  mille  ans  ne  sont  pas  toute  l'éternité. 

LE   COMMANDEUR. 

Je  pourrai  lui  garder  sa  place  à  mon  côté 
Dans  le  ciel. 
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DON    RAFAËL. 

Oui.  Déjà  la  nuit  se  l'ait  moins  brune. 
Je  pars,  car  le  chemin  est  lon^,  frètes,  d'ici 
A  Tolède.  Adieu  doue  et  hou  espoir. 

LE  COMMANDEUR. 

Merci. 
Seigneurs,  j'irai  vous  voir  à  la  prochaine  lune. 

(Le  commandeur  accompagne  ses  aïeux.  Anna  et  don  Juan  restent  seuls.  ) 


ANNA. 

Don  Juan!  don  Juan!  une  prière! 

DON   JUAN. 

Toujours  celle  parole. 

ANNA. 

Tu  l'entendras  dix  mille  ans  encore  si  lu  me  laisses  au  purga- 
toire ! 

DON   JUAN. 

Tu  fais  comme  les  pauvres  de  Burgos,  ils  finissaient  toujours  par 
emporter  ma  bourse;  pour  peu  que  cela  dure,  je  vais  te  jeter  mon 
ame  à  la  face. 

an.\  \. 

Ce  n'est  pas  ton  ame  que  je  le  demande,  mais  une  de  tes  larmes; 
ce  n'est  pas  ta  bourse  que  je  veux ,  mais  une  des  pièces  d'or  qu'elle 
renferme. 

DON   JUAN. 

Je  n'ai  pas  de  prières  à  te  donner,  laisse-moi  vivre  en  paix. 

ANNA. 
Que  ne  m'as-lu  laissé  mourir  de  même? 

DON    JUAN. 

Voyons,  Anna,  plus  de  rancune,  viens  ici,  près  de  moi,  cau- 
sons. Comme  tes  cheveux  sont  plus  noirs  depuis  que  ta  chair  esi 
de  marbre  !  comme  la  .Mort  t'a  faite  belle,  Anna,  sais-tu  bien  qu'il 
n'est  pas  dans  toutes  les  Espagnes  de  duègne  plus  habile  ù  vêtir 
une  jeune  fille!  Comme  elle  a  bien  peigné  les  cheveux!  la  Mort, 
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oomme  elle  a  bien  choisi  les  fleurs  de  la  couronne!  Anna!  Anna! 
comme  le  voilà  belle!  laisse-moi  l'embrasser.  <>li!  je  l'aime  plus 
que  jamais;  folle,  que  parlais-tu  de  ciel?  nous  \  sommes  dans  le 
ciel!  Dis,  a' es-tu  pas  la  vierge  Anna'.''  ne  suisse  pas  ton  époux? 
n'est-ce  pas  Dieu,  cel  ange  invisible,  qui  nous  unil  ensembleaprès 
la  moi  1 .  «  i  nous  apporte  avec  ses  ailes  i<>ns  1rs  parfums  de  la  vie? 
Anna!  Anna!  quelle  trinité  venx-tudonc  plus  auguste  que  la  nôtre? 
Des  prières?  oui,  j'en  ferai,  mais  pour  l'adorer,  car  loi  seule  es 

ma  vierge;  l'autre,  je  ni'  la  connais  que  pour  l'avoir  vue  peinte 
sur  (les  murailles.  .Mais  toi,  je  t'ai  suivie  autrefois,  j'ai  louche  les 
pansde  ta  robe,  et  je  te  retrouve  sanctifiée  aujourd'hui.  Anna! 
Anna!  un  baiser  encore,  toujours!  pourquoi  le  retirer  ainsi? 
Méchante,  avez-vous  donc  oublie  celte  parole:  Don  Juan,  ion 
amour  en  ce  monde,  et  l'enfer  dans  l'autre?  As-tu  donc  oublié  eette 
parole,  toi  qui  veux  t'envoler  au  ciel  lorsque  je  suis  damné,  et 
mettre  ainsi  le  purgatoire  entre  nous  deux  afin  de  ne  plus  entendre 
ma  voix? 

ANNA. 

Ah!  don  Juan,  e'est  indigne;  je  viens  le  demander  mon  salut 
et  lu  travailles  encore  à  ma  perdition!  Mais  sois  averti,  quoi  que 
tu  fasses  maintenant,  je  ne  tomberai  pas  plus  bas  que  le  purga- 
toire. 

DON   JUAN. 

Tu  ne  te  souviens  donc  plus  d'avoir  répété  trois  fois  cette 
parole? 

ANNA. 

Lorsque  je  blasphémais  de  la  sorte,  je  confondais  la  passion  des 
sens  avec  le  pur  amour,  je  n'étais  pas  entrée  au  ciel,  je  n'avais  pas 
vu  le  bonheur  des  anges. 

DON    JUAN. 

Ils  sont  donc  bien  heureux  les  anges  ! 

A  NN  A. 

Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m'avoir  montré  ta  comédie,  puis- 
que je  ne  dois  point  y  prendre  part  de  dix  mille  ans?  Hélas,  hélas! 
pourquoi  l'être  égarée  au  jardin  du  eiel,  mon  ame!  pauvre  fleur 
qui  dois  prendre  racine  au  purgatoire?  Oh  !  les  anges,  source  éter- 
nelle d'extase  et  de  béatitude!  couronnes  où  l'amour  resplendit, 
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chevelures  d'or,  blanches  ailes  que  l'amour  inonde,  calices  em- 
brasés dont  l'amour  est  le  seul  parfum!  oh!  les  anges,  les  anges! 

DON   JUAN. 

Oui, leur  front  est  calme,  Anna,  mais  une  flamme  intérieure 
les  consume;  ils  souffrent  comme  nous  du  mal  qui  ronge  la  créa- 
tion, car  la  création  est  une  fleur,  et  le  néant,  le  ver  qui  l'habite. 
Partout  le  néant,  partout  la  soif  d'une  eau  que  l'on  croit  tarie  el 
qui  n'a  jamais  coule!  Damnation!  tandis  que  je  poursuis  toute  ma 
vie  un  être  insaisissable  et  que  je  blasphème  ne  le  trouvant  pas  sur 
la  terre,  l'ange  du  ciel  prie  et  chante  pour  attirer  à  lui  quelque 
beauté  surnaturelle,  et  le  créateur,  du  fond  de  sa  solitude,  nous 
voyant  tous  souffrir,  rêve  une  œuvre  parfaite,  et  pleure  à  l'idée 
qu'il  est  impuissant  à  la  réaliser.  L'homme,  l'ange  et  le  créateur 
se  courent  après  dans  le  chaos  et  s'appellent  tous  trois  sans  que 
l'on  puisse  dire  quel  est  le  plus  malheureux  de  celui  qui  blasphème, 
de  celui  qui  prie  ou  de  celui  qui  pleure. 

ANNA. 

Don  Juan ,  (-'est  la  chair  qui  soulève  ces  tempêtes  et  remue  en 
ton  aine  ces  amours  insatiables  qui  veulent  toutes  se  répandre  à  la 
fois  et  se  heurtent  comme  les  vagues  d'une  eau  qui  bout!  Mais  les 
anges!  eux  sont  de  purs  esprits,  de  célestes  fontaines,  et  leur 
amour  s'épanche  pur,  limpide  et  sans  tumulte,  car  il  a  conscience 
de  son  éternité. 

DON   JUAN. 

Oui ,  mais  dans  ces  réservoirs  célestes  viennent  se  mirer  des 
étoiles  et  des  splendeurs,  Marie  et  Jésus,  que  sais-je  moi?  et  les 
anges,  aussitôt  épris  de  ces  reflets  qu'ils  ne  peuvent  saisir,  meurent 
dans  leur  éternité! 

ANK  \. 

Le  tourment  dont  tu  parles  est  inconnu  là  haut.  Mon  Dieu , 
tu  pouvais  t'élever  jusqu'au  ciel  sur  les  ailes  de  la  prière,  si  tu 
pouvais  épier  les  anges  un  instant,  un  seul  instant,  oh!  comme 
tu  dirais  en  face  de  leur  béatitude:  J'étais  un  insensé  de  confondre 
ainsi  l'amour  et  l'adoration  !  Tu  trouves  le  bonheur  des  anges  im- 
parfait, et  tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  ange  !  Don 
Juan,  deux  êtres  qui  se  sont  bien  aimés  sur  la  terre  font  un  ange 
dans  le  ciel  ! 
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Oui ,  si  lu  le  voulais! 

In  ange! 

<  >  don  Juan  !  je  suis  un  pauvre  oiseau  ebétîf,  ci  n'ai  d'essor  que 
jusqu'au  purgatoire;  tends  avec  moi  ton  aile,  el  nous  irons  nous 
réfugier  aux  pieds  de  Dieu.  Don  Juan,  te  \ois-tu  transfiguré,  1e 
vois-tu  séraphin?  vois-tu  ton  unie  échanger  el  confondre  avec  In 
mienne  son  parfum  et  sa  musique?  vois-tu  les  anges  composer 
avec  nos  Acu\  noms  un  verbe  pour  nous  appeler  dans  le  ciel? 
sens-tu  battre  tes  ailes  et  couler  sur  nos  cheveux  le  baptême  de 
lumière?  Joie  ineffable!  nn  ange!  Mais  pour  que  le  mystère  s'ac- 
complisse, il  faut  des  pleurs,  des  pleurs!  La  mine  est  au  fond  de  ton 
ame,  creuse-la,  don  Juan,  et  bientôt  ruisselleront  autour  de  toi 
des  larmes  et  des  diamans  célestes ,  el  je  viendrai  les  ramasser. 
Oh!  comme  je  si  rai  belle  quand  je  retournerai  vers  Dieu  parée 
avec  toutes  tes  larmes,  et  que  les  anges  et  les  saintes  réfléchiront 
leur  gloire  dans  les  joyaux  de  ma  couronne! 

DON   JUAN. 

Anna!  que  ta  voix  est  harmonieuse!  Anna!  ma  belle!  em- 
mène-moi dans  ton  jardin,  ciel  où  purgatoire,  n'importe,  em- 
mène-moi dans  la  sphère  oii  tu  remontes,  si  la  rosée  y  tombe 
aussi  douce  que  tes  paroles,  si  le  vent  y  respire  aussi  pur  que  ton 
haleine! 

.  SNA. 

Notre  pacte  est  conclu  ,  don  Juan,  tu  vas  prier  pour  moi. 

DON   JUAN. 

Je  n'ai  rien  promis;  mon  front  ruisselle,  ma  main  tremble,  j'ai 
la  lièvre,  je  suis  en  démence;  nous  nous  reverrons,  Anna  ! 

ANNA. 

Ne  l'espère  pas,  don  Juan,  car  si  tu  sors  de  celte  tombe  sans 
être  converti,  tu  vas  de  nouveau  l'enfermer  dans  un  de  ces  palais 
d'orgie  el  d*impiété  donl  les  âmes  ne  peuvent  traverser  les  mu- 
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railles.  Don  Juan,  les  aines  no  descendent  que  dans  les  lieux  sacrés, 
et,  pareilles  aux  filles  de  ce  monde ,  qui  ne  parlent  avec  les  jeunes 
hommes  que  sous  les  yeux  de  leurs  mères,  elles  ne  conversent  avec 
les  vivans  qu'en  présence  du  crucifix  ou  de  la  sainte  Vierge.  Or, 
tu  le  vois,  si  tu  m'échappes  cette  nuit,  je  suis  perdue,  hélas!  car  il 
ne  doit  plus  l'arriver  de  mettre  le  pied  dans  un  sanctuaire! 

DON   JUAN. 

Il  nie  faut  deux  jours  pour  ma  conversion,  veux-tu  me  les 
donner? 

ANNA. 

Oui ,  mais  le  troisième,  où  te  retrouverai-je? 

DON  JUAN. 

Au  couvent  de  Saint-Just,  tu  frapperas  à  la  cellule  de  Charles 
Quint. 

ANNA . 

Je  suis  sauvée,  ô  mon  Dieu  !  les  larmes  de  don  Juan  rachèteraient 
Lucifer  de  sa  damnation  éternelle  !  (Anna  disparaît.) 


DON  JUAN. 

Assez,  assez,  d'amertume  et  de  fiel,  je  veux  boire  a  la  coupe 
des  anges  !  et  toi,  maudit,  qui  jour  et  nuit  m'irritais  en  de  nouveaux 
désirs ,  compagnon  de  l'enfer  qui  me  poursuivais  sans  cesse  et  par- 
tout !  vipère  qui  te  roulais  autour  de  ma  pensée  et  l'envenimais  au 
point  de  la  faire  bondir  comme  une  folle  en  d'insatiables  ardeurs, 
malheur  à  toi,  corps  de  chair  et  d'os!  Je  le  le  dis:  malheur  a  toi!  tu 
seras  bien  puni  pour  m'avoir  trompé  si  long-temps,  l'ame  de  don 
Juan  se  révolte  à  la  lin  ,  elle  te  repousse,  elle  te  foule  aux  pi<  ns, 
misérable!  lu  m'avais  promis  toutes  les  jouissances  de  la  terre  en 
échange  de  ma  vie  éternelle  ,  et  j'étais  le  plus  malheureux  de  lotis 
les  hommes,  et  le  plus  insensé,  car  je  me  vengeais  sur  autrui 
d'un  mal  qui  me  venait  de  toi.  Oh  !  quelle  rude  pénitence  tu  vas 
faire!  toi,  si  magnifique,  lu  seras  couvert  d'un  linceul,  et  frappé  de 
verges,  tu  marcheras  pieds  nus  sur  des  ronces,  tu  deviendras 
chauve,  tu  le  fondras  en  larmes!  Buisson  maudit,  tu  sécheras  enfin 
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pour  que  la  fleur  étouffée  en  les  rainures  puisse  croître  au  soleil 

et  du  milieu  de  les  ruines  s'élancer  jusqu'au  eiel.  —  Quelle  sur- 
prise étrange  chei  les  hommes,  demain*  quand  on  dira  :  Don  Juan 
s'esl  Fail  moine!  que  de  livres  ils  vont  écrire  Uwiessus!  El  quand 
je  serai  mort,  quelle  rumeur  (lie/  tous  les  savans  de  la  terre! 
Comme  ils  viendront  cfaerchersur  mon  crâne  les  traces  de  mou 
âme,  ci  les  flairer,  pareils  à  des  chiens  qui  s'arrêtent  a  l'endroit 
ou  l'alouette  s'était  posée  et  demeurent  absorbes  sur  la  piste,  tan- 
dis que  l'oiseau  matinal  joue  et  (liante  dans  l'air!  N'importe,  je  n'en 

serai  que  plus  inexplicable;  ils  auront  beau  se  torturer  l'esprit  , 
noircir  leurs  parchemins,  entasser  volume  sur  volume  ;  ils  devien- 
dront Ions  peut-être,  mais  ils  ne  me  comprendront  jamais.  Don 
Juan!  qui  donc  expliquera  don  Juan?  cet  être  que  toutes  les 
reinmes  ont  vu  devant  elles  à  l'heure  de  leur  perdition,  qui  n'est 
ni  roi  ni  iils  de  roi ,  et  se  ferait  servir  par  des  princesses,  qui  tient 
les  hommes  en  mépris  et  court  les  champs  seul  avec  son  valet!  qui 
viole ,  blesse  et  tue  avec  ses  yeux  ,  développe  à  la  fois  des  semen- 
ces de  haine  et  d'amour,  de  vie  et  de  mort  avec  son  regard,  son 
seul  regard  !  et,  comme  le  soleil,  fait  croître  dans  un  même  champ 
des  ronces  et  des  épis,  et  qui  par  un  beau  soir,  ivre  de  duels,  de 
femmes  et  de  vin,  raillant  le  ciel  et  l'enfer,  entre  dans  une  tombe, 
et  le  matin  en  sort  moine  et  transfiguré  !  Don  Juan  ,  qui  saura  ja- 
mais ce  que  c'est  que  don  Juan?  Les  hommes,  ils  ne  me  croiront 
pas ,  et  quand  je  traverserai  Ja  place  ainsi  velu,  ils  diront  :  Don 
Juan  est  mort,  ce  n'est  pas  là  don  Juan,  mais  son  ombre;  et  tous 
prendront  ma  robe  de  moine  pour  quelque  linceul  trouvé  dans  le 
sépulcre  du  commandeur.  — Je  tiendrai  ma  parole,  Seigneur,  le 
pacte  est  fait,  maintenant  il  me  faut  l'extase  des  martyrs  et  des 
anges,  il  faut  (pie  ton  esprit  me  recouvre  comme  une  chape  toute 
l'éternité,  car  mon  àme  ne  dépouille  pas  son  corps  pour  rester  nue 
ensuite  et  frissonner  au  grand  air.  Je  veux  prier,  je  veux  prier, 
dussè-je  mourir  dans  l'effusion  de  ce  nouvel  amour.  Prier  !  mais  on 
ne  m'a  jamais  appris  de  formule  ;  prier  !  comment  prier  si  la  révé- 
lation ne  me  vient  pas?  Cependant  mon  ame  est  suspendue,  elle 
peut  retomber  si  les  ailes  de  la  prière  ne  l'emportent  bien  vite  au 
tabernacle  du  Seigneur.  Anna  l'a  dit,  la  prière  est  la  seule  voix 
d'ici-bas  qui  s'entende  là-haut,  la  prière  est  l'occupation  éternelle 
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des  sainirs.  Or,  voyez-vous  don  Juan  entrer  au  ciel  sans  pouvoir 
saluer  Marie  et  ses  compagnes  avec  une  prière,  voyez-vous  don 
Juau  servir  de  risée  ;i  tous  les  petits  chérubins?  (  il  éteint  la  lampe  du 
sépulcre.)  Maintenant,  splendeur,  étoile  ou  soleil,  révèle -toi, 
forme  de  la  prière,  que  je  t'inonde  de  mes  larmes,  que  je  te 
couvre  de  baisers,  rèvele-toi,  que  nos  amours  s'accomplissent 
avant  l'aurore.  Déception  !  mon  Dieu  ,  comment  faut-il  donc  faire 
pour  prier,  veux-tu  que  je  tombe  à  genoux  comme  les  vieilles 
femmes?  J'ai  honte!  n'importe,  essayons.  Anna,  si  tu  m'avais 
trompe  !  où  trouver  une  image  de  saint?  ah  !  je  viens  de  me  déchirer 
à  tes  épines;  c'est  toi,  Christ?  salut,  voilà  bien  long-temps  que  tu 
pleures ,  tant  de  souffrance  doit  avoir  aigri  ton  ame,  et  je  n'ose  t'a- 
dorer  si  tôt.  Mais  vous,  blanche  couronne,  que  les  hommes  n'ont  pas 
effeuillée  encore,  vous  attirez  mon  ame  à  vos  parfums,  et  c'est  sur 
vous  qu'elle  répandra  sa  première  rosée;  vous  êtes  femme  comme 
Anna  ;  Marie,  Marie,  ô  sainte  Marie,  ayez  pitié  de  moi  ! 

(  Il  tombe  à  genoux  et  prie.  ) 


(  Le  commandeur  entre  par  le  fond ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  la  tête  inclinée, 
comme  un  homme  qui  rêve.  ) 

LE   COMMANDEUR. 


Réversibilité!  mot  sublime  et  profond 

Qui  ne  pouvait  sortir,  ici-bas,  que  d'un  front 

Couronne  des  splendeurs  d'une  triple  auréole! 

Réversibilité!  magnifique  parole 

Dont  a  jailli  sur  nous  la  lumière  à  grands  flots. 

Parole  de  salut,  dogme  céleste,  éclos 

De  toute  éternité  pour  les  saintes  phalanges, 

Mol  auiruste  et  profond  de  la  langue  dc^  anges 

Que  nous  autres  mortels  n'eussions  jamais  appris. 

Si  toi .  divin  Jésus,  divin  martyr  épris 

De  nos  tristes  douleurs  et  de  notre  misère, 

Tu  ne  fusses  un  jour  venu  sur  le  Calvaire 

Pour  nous  le  révéler.  Gloire  doue,  gloire  à  toi, 

Divin  crucifié!  —  Certes  le  même  roi, 
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Le  même  qui ,  la  main  sur  le  poteau  cl •<• . 

Les  yeux  remplis  de  sang  el  la  \<»i\  enrouée 

Par  l<  s  âpres  saveurs  il»-  l'éponge  de  ti<'l . 

Cria;  —  Fraternité!  —  Ce  mol  venu  du  ciel 

I  >evait  dans  sa  douleur  h  dans  sa  longue  plainte 

Nous  révéler  encor  cette  parole  sainte, 

<  !e  mol  qu'au  fond  de  l'ame  il  avail  apporté, 

(  !e  dogme  de  la  morl  :  réversibilité  ' 

Car  ces  deux  mots  divins  se  réclament  l'un  l'autre, 

l'A  veulent  même  cour,  même  voix,  même  apôtre; 
L'un  parle  de  la  vie,  cl  l'autre  (le  la  mort. 

Ces  deux  sons  merveilleux  (brmenl  un  seul  accord, 

l  ne  seule  harmonie  éclatante  et  superbe 

Qui  tonne  sur  le  inonde  et  qu'on  appelle  Verbe' 

Réversibilité!  loi  dévie  et  d'amour, 
Rapport  indissoluble  entre  l'aine  qui  pleure 
Toute  nue  au  grand  air  et  celle  qui  demeure 
En  un  corps  bien  dispos.  Réversibilité! 
Lien  de  l'univers  avec  l'humanité  , 
Verbe  qui  réunit  au  même  sanctuaire 
I  e  \  ivant  el  le  mort .  la  cape  el  le  suaire , 
Tout  ce  qui  tend  enlin  au  bonheur  des  élus, 
Le  siècle  d'à  présent  et  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 


(Il  s'assied  sous  la  voûte  du  tombeau,  du  coté  opposé  à  don  Juan,  et  demeun- 
immobile.  —  Silence.) 


DON  JUAN' ,  s'éveillaut  de  son  exlase. 
Yoion  du  ciel ,  pourquoi  déjà  me  fuir?  Quel  songe  !  votre  essaim 
a  passé  devant  moi,  chastes  colombes  du  purgatoire,  et  j'aurais  pu 
toutes  vous  appeler  malgré  vos  transfigurations.  Jeunes  filles, 
mortes  en  mes  bras,  j'ai  reconnu  vos  aines,  car  déjà  dans  ce  monde 
je  les  voyais  sous  vos  poitrines  briller  et  resplendir  comme  une 
lumière  sous  le  globe  de  cristal  !  Lumières  ardentes  que  je  voulais 
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saisir  ci  pour  lesquelles  j'ai  bien  souvent  brise  le  globe.  Mais  elles 
s'envolaient  au  ciel,  car  les  âmes  comme  les  sous  et  les  parfums 
montent  vers  Dieu  ,  quand  on  les  abandonne  à  leur  nature.  Gloire 
a  loi,  Seigneur,  qui  me  les  as  rendues,  à  toi  qui  en  as  effeuillé  sur  ma 
tète  les  belles  roses  de  ton  jardin!  Et  vous,  esprits  célestes,  chantez 
vos  cantiques ,  laites  sonner  les  rayons  du  soleil  aux  battemens  de 
vos  ailes;  voici  don  Juan,  voici  des  amours  pour  toute  l'éternité. 
Flotte/,  esprits  divins,  un  jour  mon  ame  ira  se  tremper  comme  vous 
dans  l'élément  sonore.  Aujourd'hui  elle  vous  contemple,  mon  ame, 
et  ressemble  à  la  jeune  fille  qui,  par  un  beau  temps  de  juillet,  ac- 
court au  bord  du  fleuve,  et  tandis  que  le  soleil  essuie  ses  blonds 
cheveux,  s'assied  et  regarde  folâtrer  ses  compagnes,  heureuse  de 
se  dire  :  Tout-à-l'heure  je  dénouerai  ma  ceinture  et  je  ferai  comme 
elles.  Si  vous  êtes  des  anges,  pourquoi  m'abandonner  ?  si  vous  êtes 
des  étoiles,  pourquoi  vous  éteindre?  Anna,  rayon  du  ciel,  pourquoi 
déjà  te  retirer  quand  ma  pensée  allait  fleurir? 

LE  COMMANDEUR. 

Tout  n'est  pas  consommé,  don  Juan.  Certes,  la  rédemption  des 
aines  serait  facile,  si  lu  pouvais  l'accomplir  tout  entière  au  bruit 
de  la  musique  des  anges,  aux  lueurs  des  saphirs  d'orient.  Après 
le  jour  vient  la  nuit,  la  fête  d'initiation  est  passée;  voici  maintenant 
la  douleur  et  le  sacrifice.  Les  âmes  ont  chanté  ton  départ  de  ce 
monde,  elles  chanteront  encore  ton  arrivée  au  ciel.  Mais  entre 
le  départ  et  l'arrivée  est  le  voyage,  entre  le  baptême  et  le  dernier 
sacrement  se  tient  la  liberté  de  l'homme.  Les  anges  ont  accompagné 
le  Verbe  jusque  dans  le  sein  de  la  Vierge,  et  sont  partis,  laissant 
Jésus  naître,  grandir  et  faire  son  œuvre  sur  la  terre  ! 

DON  JUAN. 

Je  suis  de  force  à  porter  seul  ma  croix. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  iras  au  couvent? 

DON  JUAN. 

Je  suis  bien  venu  dans  ton  sépulcre. 

LE  COMMANDEUR. 

Dieu  te  garde  en  cette  volonté. 

TOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  "><> 
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DON   Ji  v\. 

Nus  en  repos,  commandeur,  la  fille  rejoindra  son  père  qui  cm 

-lins  le  ciel. 

i  i    <  OMMANDEUB. 

Courage,  don  Juan,  la  montagne  esl  rude  à  gravir  pieds  nus. 
Écoute  :  a  deux  cents  pas  tU-a-  monument, si  m  rencontres  ta  mèr< 
toul  en  larmes,  souviens-toi  des  ^i\  stations  de  Jésus-Christ ,  des- 
cends  de  ton  cheval ,  réchauffe  ses  mains  à  ta  poitrine  et  couvre-la 
(le  ton  manteau.  I Sssaie  <le  la  consoler;  .si  tu  ne  le  peux,  pleure 

avec  elle  ,  ensuite  lave  ses  pieds  ;  demande-lui  sa  bénédiction  et  va 
l'agenouiller  au  sanctuaire.  11  est  inutile  «pic  je  t'apprenne  ici  dans 
quels  lieux  tu  feras  les  autres  stations,  don  Juan;  les  âmes  qui 
veulent  se  dévouer  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  enseigne  le  chemin 
du  Calvaire.  Courage,  ne  te  laisse  pas  rebuter;  songe  que  le 
Christ  fut  couronné  d'épines  avant  de  rencontrer  la  Vierge  qui  lui 
donna  son  voile.  (Les  statues  chantent  au  dehors  le  Gloria  in  exeelsis.  ) 

DON   JUAN. 

Étrange  concert  !  est-ce  que  je  rêve?  est-ce  que  le  eiel  fait  jouer 
pour  moi  toutes  ses  orgues? 

LE  COMMANDEUR. 

Don  Juan  ,  lu  veilles  et  ne  peux  entendre  encore  la  musique  des 
sphères.  Quoi  donc  !  ne  reconnais-tu  pas  les  chantres  de  cette  nuit? 

DON  JUAN. 

Ah!  oui,  les  statues  de  ton  enclos,  j'ai  peiné  à  concevoir  com- 
ment ces  voix  funèbres  ont  pu  devenir  si  glorieuses.  Quelles  into- 
nations puissantes  !  quel  bonheur  de  faire  tant  de  bruit  dans  la  na- 
ture !  céleste  musique  !  célestes  chanteurs  !  La  lune  sans  doute  les 
avait  enroués  hier  au  soir ,  et  le  soleil  leur  rend  la  voix  en  même 
temps  qu'aux  oiseaux  et  qu'aux  moissons. 

(  Les  statues  en  dehors  continuent  leur  chant.  ) 

LE    COMMANDEUR. 

Veux-tu  savoir  tout  le  mvslère,  don  Juan?  Hier  au  soir  les 
statues  chantaient  la  prose  des  morts,  et  ce  matin  elles  entonnent 
l'hymne  de  gloire  et  de  résurrection. 

DON    JUAN. 

C'est  donc  moi  qui  suis  le  ressuscité? 
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LE  COMMANDEUR. 


\  iciis.  don  Juan  ! 


L'enclos  du  commandeur.  —  Toutes  les  statues  sur  leurs  piédestaux. 
PREMIÈRE   STATI  E. 

avouez  (jiie  c'était  un  magnifique  enjeu  . 
Anna  contre  don  Juan;  la  partie  (Mail  belle, 
El  long-temps  a  penché  pour  l'archange  rebelle. 
Elle  est  naiiuée  enfin  el  tout  retourne  à  Dieu. 

DEUXIÈME  STATUE. 

L'enfer  pleure  et  gémit,  le  ciel  est  calme  el  bien. 
La  terre  se  réveille,  et  la  troupe  fidèle 
Chante  son  hosannah!  Satan,  à  tire  d'aile. 
Regagne  toul  confus  ses  royaumes  de  feu  ! 

TROISIÈME  STATUE. 

Connue  il  va  se  venger  sur  sa  triste  famille! 
Connue  il  va  séparer  la  mère  de  la  fille, 
Le  frère  de  la  sœur,  la  femme  de  l'époux! 

QUATRIÈME   STATUE. 

yue  d'aines  voui  se  fondre  en  pleurs  intarissables' 

CINQUIÈME  STATUE. 

Oui,  le  joueur  qui  perd  rend  les  siens  responsables. 

SIXIÈME   STATUE. 

Compagnons  «le  Satan,  trois  fois  malheur  à  vous! 


Don  Juan  et  le  commandeur  sortent  du  sépulcre. 

DON  .IL  AN. 

Salut,  terre!  salut!  comme  te  voilà  fraîche  et  renouvelée! 
comme  tes  vallons  aspirent  la  vie  à  pleins  calices  ,  comme  ta  belle 
gorge  frissonne,  ondule  et  palpite  sous  sa  triple  a  inture  de  par- 
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iiiins,  de  lumière  el  de  voix.  Chaque  fleur  porte  son  diamant  d'où 
jaillii  l'are-eo-ciel  ;  mille  insectes  de  flamme  trembleni  au  cou  »l<^ 
marguerites.  L'aro-en-ciel,  double  nature,  merveille  qui  tienl  àla 
terre  par  une  goutte  de  rosée,  au  firmament  par  un  rayon  de 
soleil,  el  qui  toul  à  coup  se  dissipe  sans  qu'il  reste  enveloppe 
ni  chrysalide;  l'arc-en-ciel  !  illusion!  rêve!  Salut,  terre!  salut! 
à  i«'  voir  si  magnifique,  on  dirait  que  tes  soleils  ontaspiré  lésâmes 
d'une  autre  sphère  pour  les  verser  en  pluie  au  calice  de  tes  fleurs. 
Ici  re !  te  souvient-il  d'hier  au  soir,  <lc  cet  homme  insensé  qui 

luisait   les   plantes  sous  ses  pas,  et  dont  le  bruit   empêchait   tes 

morts  des'endormir?  Eh  bien!  le  voila,  ce  don  Juan,  heureux  et 
comme  toi  plein  de  Fraîcheur  et  d'harmonie.  O  merveille!  tout  un 
Kden  fleurit  autour  de  moi.  Auréoles,  sons,  parfums,  tout  cela 
tinte  et  flotte  et  tremble  dans  l'espace,  et  si  je  nie  recueille,  d'autres 
musiques  chantent  en  moi,  d'autres  soleils  luisent  en  mon  esprit. 
Qui  m'apprendra  dans  cette  confusion  à  séparer  la  couleur  du 
reflet? grâce,  mon  Dieu;  assez  d'extase  et  de  mélodie,  assez.  Le 
vertige  me  prend,  ma  tète  s'égare  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  je 
n'entends  plus  la  voix  de  mon  ame.  Salut,  terre!  salut!  Oh!  qui 
jamais  eût  dit,  en  te  voyant  sombre  et  livide  hier  au  soir,  que  tu 
serais  bientôt  si  fraîche?  Oh  !  qui  jamais  eût  dit  que  cette  sorcière , 
(jui  frissonnait  dans  sa  cape  de  brouillards ,  boirait  encore  une  fois 
la  vie  et  la  jeunesse  dans  la  coupe  du  matin?  Gomme  te  voilà  belle 
avec  les  longs  cheveux  qui  flottent  parmi  les  rayons  du  soleil  !  O 
terre,  enivre-moi  de  tes  parfums,  laisse  don  Juan  ouvrir  sur  toi 
ses  ailes  d'ange!  Double  miracle  !  si>;  heures,  et  le  chaos  s'est  illu- 
miné; six  heures,  et  plus  de  nuit,  plus  de  doute,  partout  la  lu- 
mière, partout  la  foi  !  six  heures,  et  le  soleil  a  fait  de  la  terre  un 
jardin  ,  et  de  mon  aine  un  paradis  où  mille  oiseaux  chantent  à  leur 
éveil  !  six  heures ,  et  deux  ennemis  irréconciliables ,  la  terre  et  don 
Juan,  en  sont  venus  à  se  donner  la  main  pour  leurs  fiançailles!  O 
terre!  nous  nous  sommes  transfigurés  en  même  temps,  toi  par 
la  rosée ,  moi  par  les  larmes.  Commandeur,  c'est  une  volupté  sans 
pareille  lorsque  les  étoiles  vous  regardent  avec  mélancolie  et  que 
les  fleurs  vous  disent  :  Mon  bien-aimé  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Conviens,  don  Juan,  qu'hier  au  soir  tu  ne  soupçonnais  pas 


s 
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de  si  douces  paroles  au  fond  de  ces  calices  que  lu  Foulais  aux 

pieds. 

DON    JUAN. 

On  eût  dit  qu'elles  m'avaient  pris  en  haine  et  se  fermaient  a  mon 
approche  comme  elles  font  au  tomber  delà  nuit.  Cependant  je  les 

aimais,  les  fleurs! 

LE  COMMANDEUR. 

Oui,  comme  tu  aimais  les  femmes,  pour  les  respirer  et  les  briser 
ensuite. 

DON    JUAN. 

Nous  sommes  donc  réconcilies  ce  malin?  regarde,  il  n'en  est 
est  pas  une  dans  le  champ  qui  ne  se  fasse  belle  pour  me  plaire. 

LE  COMMANDEUR. 

Ne  viens-tu  pas  de  prier  Dieu?  Quand  l'aine  a  pardonné ,  la  bou- 
che  sourit. 

DON   JUAN. 

Eh  quoi!  c'est  la  prière  qui  m'ouvre  avec  ses  jolis  doigts  tous 
les  yeux  du  firmament,  tous  les  calices  de  la  plaine?  Ainsi ,  plus 
de  rancune,  chastes  étoiles;  la  paix  est  donc  faite  entre  nous, 
belles  marguerites  ?  regarde-les  déployer  leurs  colliers  de  perles 
blanches;  écoute-les  chanter  en  chœur  pour  me  glorifier.  O  saintes 
fleurs,  vous  avez  bien  mérité  du  Christ  et  de  la  Vierge,  et  Dieu 
vous  donnera  sans  doute  une  couronne,  si  vous  restez  toujours 
ainsi. 

LE    COMMANDEUR. 

Les  fleurs  et  les  étoiles  sont  les  anges  de  la  terre. 

DON  JUAN. 

Amour  intarissable  !  Autrefois  dans  mes  nuits  d'orgie,  à  force 
de  vin  et  de  passion,  je  déployais  mes  aîles  aussi;  mais,  hélas!  a 
peine  j'avais  perdu  pied  que  je  heurtais  du  front  les  voûtes  d'une 
taverne,  et  retombais  ivre  sur  la  terre.  Ce  matin,  je  ne  sais  si  je 
suis  en  démence,  mais  plus  je  m'élève  et  plus  je  sens  le  besoin 
de  m'elever  encore;  il  me  semble  que  je  ne  dois  plus  trouver  de 
limites. 

LE   COMMANDEUR. 

Je  le  crois  bien  ,  lu  voles  dans  l'infini. 


i;i  \  i  i     ki  s    DEUX    10MD1  S. 
DON    ji  \ s. 

Commandeur,  vois-tu  cette  étoile  <|ni  tremble  ù  l'orient .  lù-bas? 
•oommeni  les  anges  l'appellent-ils? 

LE   I  OMM  \M»l  i  R. 
Du  nom  de  sainte  Amie,  soôurde  Marie. 

DOW    h  w. 

El  palrone  de  ta  fille.  Maintenant  je  ne  m'étonne  plus  si  depuis 
uni'  heure  elle  mé  fait  des  signes.  Regarde  :  tandis  que  ses  com- 
pagnes s'éparpillent  dans  les  blés  <»u  se  mirent  au  cristal  des  lacs, 
elle  tient  ses  rayons  li\cs  sur  mon  visage,  on  dirait  qu'elle  en 
veut  à  mes  larmes. 

II.  COMMANDEUR. 

Les  anges  l'appellent  sainte  Anne. 
(  Ils  suivent  eu  silence  l'allée  des  statues  qui  conduit  aux  portes  de  l'enclos.  Don 
Juan  s'arrête  ;le  temps  en  temps  et  regarde  avec  admiration.) 

I>0.\   JUAN 

Je  te  fais  compliment  sur  tes  aïeux,  commandeur;  quelle  ma- 
jesté surhumaine! 

LE  COMMANDEUR. 

Tels  tu  les  vois  en  marbre,  don  Juan ,  tels  ils  étaient  en  chair. 
Les  statuaires  de  leur  temps,  braves  catholiques  et  pleins  de  foi 
dans  l'art,  copiaient  un  homme  et  ne  l'inventaient  pas;  ils  le  re- 
produisaient après  sa  mort  tel  qu'ils  l'avaient  connu  durant  sa  vie. 
Mais  ce  n'est  point  à  dire  pour  cela  qu'il  leur  manquât  l'intelli- 
gence du  beau  idéal  ;  au  contraire ,  ils  l'avaient  au  plus  haut  degré; 
les  portails  de  toutes  nos  cathédrales  d'Espagne  montrent  assez 
qu'ils  étaient  poètes,  ces  tailleurs  de  pierre!  Ils  divisaient  leur 
génie  en  trois  parts  ;  ils  donnaient  au  Christ  la  beauté  pure ,  à  Satan 
la  laideur,  ils  gardaient  la  vérité  pour  l'homme.  De  nos  jours  l'art 
devient  incrédule,  et  c'est  une  chose  déplorable  de  voir  le  grand 
homme  obligé  de  se  faire  sculpter  durant  sa  vie,  et  de  présider 
lui-même  à  ce  travail,  afin  d'empêcher  le  statuaire  de  mentir  à 
la  nature. 

DON   JUAN. 

Quelles  têtes!  quelle  loi  profonde!  Certes  des  âmes  vulgaires 
ii     devaient  pas  habiter  en  de  pareils  corps.  Salut,  troupe  divine  ! 
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Si  l'Espagne  avait  à  se  faire  représenter  dans  le  ciel,  c'est  vous 

qu'elle  choisirait ,  moines  et  guerriers  de  cet  enclos.  Quel  est  donc 
ici  homme  à  la  mine  austère,  et  qui  semble  conduire  la  procession 
de  tes  aïeux?  il  n'est  pas  né  d'hier,  celui-là,  commandeur.  A  son 
armure  qui  s'effeuille,  à  ses  épaules  couvertes  de  mousse,  on  voit 
qu'il  va  bientôt  atteindre  à  la  vieillesse  du  granit.  N'importe,  il  es! 
encore  ferme  sur  ses  jambes,  et  le  piédestal  pourra  bien  crouler 
avant  la  statue.  Son  nom? 

LE  COMMANDEUR. 

Valero,  cousin  du  Cid  et  mort  au  siège  de  Tolède. 

DON  JUAN. 

Il  tient  son  épée  à  la  main ,  et  dès  qu'il  cesse  de  chanter,  on  dirait 
qu'il  écoute  s'il  n'entend  pas  venir  les  Maures.  —  Et  cet  autre 
chauve  et  maigre ,  qui  porte  un  livre  sous  son  bras? 

LE   COMMANDEUR. 

Domingo  Palenjuez,  docteur  en  théologie  a  Salamanque:  lu 
\ois  à  côté  de  lui  son  fils  Onorio  qui  fut  à  trente  ans  archevêque  et 
prince  de  l'église. 

DON  JUAN. 

Comme  ils  sont  tous  occupés  au  grand  œuvre  de  leur  vie!  On 
dirait  que  leur  pensée  aussitôt  après  la  mort  est  venue  en  ces  tètes 
de  pierre,  et  qu'elle  s'y  développe  mieux  à  l'aise,  pareille  à  la 
fleur  transplantée  en  un  vase  plus  grand.  Quelle  foi  profonde! 
quelle  sévère  expression  de  visage!  Quand  ils  n'auraient  pas  le 
costume  de  leur  ordre,  quand  leur  caractère  ne  serait  pas  écrit 
sur  le  piédestal ,  il  suffirait  de  les  regarder  en  face  pour  savoir  que! 
travail  ils  ont  accompli.  Comme  ils  sont  tous  occupés  du  grand 
œuvre  de  leur  vie!  En  vérité,  commandeur,  vous  devez  avoir  d'é- 
tranges entretiens  aux  rayons  de  la  lune,  quand  le  guerrier  parle 
d'armures  et  de  batailles  à  son  neveu  le  docteur  qui  développe 
une  théorie  ;  et,  possédés  tous  comme  vous  l'êtes  par  une  seule  idée. 
il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  toujours  bien  vous  entendre. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  dis  vrai,  don  Juan  ;  nues  lorsqu'il  nous  arrive  par  hasard  de 
nous  égarer  dans  les  détails  de  notre  vie  terrestre,  le  premier  de 
nous  qui  s'en  aperçoit  lève  la  main  ,  el  des  lois  nous  entonnons  tous 
un  chœur  afin  de  remonter  par  l'harmonie  a  la  pensée  universelle' 


iiStà  Kl  \  i  i     0|  s    DEUX    UONDKS. 

LES   SI  ui  i  S. 

//<  so/iu  &ancttu%  tu  soins  Dominai,  m  soins  altimmus. 

DON  Ji  v  n  . 

(  Mi  !  l.i  glorieuse  Famille  tics  Palenjuez  ! 

l.l.  <  OHM  LNDEUR. 

Glorieuse,  oui,  surtoul  depuis  qu'elle  vient  de  s'augmenter 

dans  II-  ciel  et  Sur  la  terre. 

:     DON  JUAN. 

Me  voilà  donc  entre  dans  ta  famille. 

LE  COMMANDEUR. 

Oui,  comme  le  Christ  est  entré  dansée  monde,  par  l'opération 
du  saint  Esprit. 

DO.N  JUAN. 
Divin  mystère  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Don  Juan ,  lorsque  lu  seras  mort,  pendant  la  nuit  qui  précédera 
tes  funérailles,  toutes  les  statues  de  ma  famille  descendront  de  leurs 
piédestaux ,  et  se  répandant  par  toutes  les  allées  de  cet  enclos , 
iront  les  cultiver  pour  la  fête  du  lendemain.  Ce  travail  accompli, 
elles  viendront  se  remettre  en  place  et  commencer  la  prière  des 
morts  jusqu'à  l'heure  de  ton  arrivée.  Alors  notre  aïeul  l'archevêque , 
couronné  de  sa  mître  et  tenant  sa  crosse  dans  la  main ,  ira  le  rece- 
voir à  la  porte  et  présider  à  la  sépulture  de  ton  corps.  Lorsqu'il 
reviendra,  les  chants  lugubres  cesseront,  et  nous  entonnerons  avec 
le  peuple  et  tous  les  moines  un  hymne  d'actions  de  grâces  afin 
d'inaugurer  solennellement  ta  statue  ! 

DON  JUAN. 

Ma  statue  !  j'aurai  donc  aussi  ma  statue  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Ainsi  nous  l'avons  décidé  tout-à-1'heure,  et  si  tu  veux  te  recueillir, 
don  Julien  Palenjuez,  ministre  du  roi  Ferdinand ,  et  qui  tient  au- 
jourd'hui les  archives  de  cet  enclos,  mon  aïeul  Julien  va  te  lire  à 
quelles  conditions. 

DON  JUAN. 

Me  ferez-vous  cette  grâce  ? 


LK    SOUPER   CHEZ    LE   COMMANDEUR.  !Ï85 

DON  JULIEN  du  haut  de  son  piédestal. 

Oui ,  puisque  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 

DOIS    JUW 

Monseigneur,  je  vous  écoute. 


DON   JULIEN. 

(  Il  ouvre  sou  livre  de  marbre,  tourne  quelques  feuillets,  puis  s'arrête  et  lit.  ) 

Au  nom  de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge  sainte, 
Et  de  Ions  les  élus,  don  Juan,  le  rédempteur 
De  notre  nièce  Anna,  fille  du  commandeur, 
Peut  avoir  sa  statue  en  celte  auguste  enceinte. 

Elle  sera  de  marbre  et  d'une  seule  teinte, 
Elle  aura  douze  pieds  dans  toute  sa  hauteur, 
Le  costume  de  moine  est  surtout  de  rigueur, 
D'un  bandeau  de  cheveux  la  tète  sera  ceinte. 

Que  le  style  soit  grave  et  digne  de  ce  lieu, 

Que  Juan  ait  en  ses  mains  la  croix  du  fils  de  Dieu 

Ou  la  tèle  de  mort  de  sainte  Madeleine. 

Voilà.  Nous  conseillons  de  plus  à  l'ouvrier 
De  se  mettre  en  état  de  grâce ,  et  de  prier 
Chaque  fois  qu'il  aura  besoin  de  prendre  haleine. 

l'ait  en  l'enclos  de  notre  famille,  le  mardi  après  la  fête  de  la  Conception. 
AU   NOM   DU   PÈRE,    DU   FILS   ET   DU  SAINT-ESPRIT. 

(  II  ferme  son  livre.  ) 

DON   JUAN. 

Ainsi  soit-il. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  peux  dès  demain  ordonner  les  travaux  de  ton  monument. 

DON    JUAN. 

Connais-tu  quelque  part  un  bon  ouvrier  catholique? 

LE  COMMANDEUR. 

Ces  hommes  deviennent  plus  rares  tous  les  jours,  et  je  vins  t  en 
dire  la  raison.  Les  ouvriers  d'autrefois  avaient  mission  de  repre- 


'   '  l  lil.W   I      D]  S     l>l  l   I     MOM.I   S, 

senler  les  anges  du  i>:n-:i< lis  et  les  grandes  familles  de  ce  monde. 
Ils  ont  accompli  dignement  leur  tâche;  puis,  croisant  leurs  bras,  se 
sont  endormis  sons  la  terre  après  avoir  tant  élevé  pour  les  autres  de 
sépulcres  de  marbre  el  de  granit,  aujourd'hui,  nul  n'est  épris  de 
l'amour  des  grandes  choses,  <»n  ne  croit  plus  à  la  vie  éternelle.  Les 
hommes  qui  nous  ont  succédé  laissent  reposer  la  chair  de  leurs  corps, 
au  lien  de  la  travailler,  afin  qu'elle  se  convertisse  «ti  marine  quel- 
que jour.  Les  cathédrales  sont  pleines,  et  j'ai  vn  des  saints  à  genoux 
au  ({ranci  air,  mute  de  trouver  place  dans  une  chapelle.  D'un  autre 
côté  les  grandes  familles  disparaissent,  qu' est-il  besoin  do  sta- 
tuaire? Les  actions  glorieuses  de  nos  aïeux ,  voilà  le  vrai  marbre 
dont  on  faisait  une  statue  impérissable;  aujourd'hui  la  carrière  est 
épuisée,  nos  aïeux  sont  tous  morts,  qu'ost-il  besoin  de  ciseaux  et 
d'inslrumens,  la  matière  manque.  Bêlas!  hélas!  l'amour  de  l'or  a 
remplacé  la  foi,  toutes  les  têtes  se  tournent  vers  le  nouveau  soleil 
qui  féconde  le  vice,  et  développe  et  sèche  avant  le  temps  la  belle 
fleur  de  l'ame.  Autrefois  les  artistes  travaillaient  en  famille  et  ne 
s'éloignaient  pas  de  leur  maison.  Ils  passaient  quarante  ans  de  leur 
vie  à  bourdonner  comme  des  abeilles  autour  d'un  bloc  de  marbre, 
et  s'ils  sortaient  par  hasard  de  la  ville,  c'était  pour  accompagner 
quelque  statue  de  leur  atelier  dans  la  cathédrale  qu'elle  devait 
habiter.  Maintenant  ils  se  font  aventuriers  et  débauchés ,  ils  savent 
manier  l'épée  et  le  poignard ,  courent  le  monde ,  et  vont  en  Italie , 
attirés  non  par  le  bruit  des  cloches  de  Saint-Pierre  de  Home,  mais, 
helas!  par  le  son  des  piastres  de  Aenise.  Là  de  gros  marchands 
bien  repus  d'or  et  de  vanité  com.nandent  pour  leurs  festins  des 
I  >lats  d'argent  et  de  vermeil ,  et  les  fils  de  nos  statuaires,  plutôt  que 
{l'aller  pieds  nus,  font  le  métier  de  ciseleurs,  et  sculptent  sur  des  vases 
de  métal  ce  que  leurs  aïeux  taillaient  en  pierre  sur  les  murailles  des 
cathédrales.  G  profanation  et  sacrilège  !  les  beaux  chérubins  catho- 
liques déchus  de  leurs  vitraux  dansent  une  ronde  avec  des  satyres 
païens,  et  tout  cela  pour  réjouir  un  marchand  de  Venise  !  Corrup- 
tion !  mon  Dieu  ,  corruption  !  vous  faites  plus  que  le  comte  Ugolin 
qui  mangeait  le  crâne  de  ses  ennemis,  ô  marchands  de  Venise,  vous 
qui  dans  vos  repas  dévorez  avec  indifférence  l'ame  et  l'esprit  de 
nos  artistes  !  —  Cependant  il  se  trouve  encore  des  statuaires  en 
Kspagne,  et  dans  le  nombre  on  peut  compter  lionifacio  qui  demeure 
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à  Tolède.  Certes  ce  n'est  pas  un  homme  de  la  trempe  de  son  aïeul 
Barlholomé,  qui,  dans  l'espace  d'un  an,  taillait  en  marbre  les  douze 
apôtres  de  l'Évangile ,  que  dis-je  !  en  moins  d'un  an ,  puisqu'il  faut 
déduire  les  dimanches  et  jours  de  fête  pendant  lesquels  il  suspen- 
dait son  travail  pour  venir  aux  offices.  Bonifacio  de  Tolède  aime  le 
vin,  et  je  sais  qu'il  entre  quelquefois  au  cabaret  en  sortant  de  l'é- 
glise; mais,  il  n'a  pas  renié  l'œuvre  de  ses  pères ,  et  dans  le  fond  il 
est  resté  bon  catholique.  Il  était  bien  jeune  quand  je  lui  commandai 
ma  statue  autrefois ,  depuis  ce  temps  il  a  beaucoup  étudié  son  art , 
et  si  l'âge  n'a  pas  éteint  en  lui  ce  fou  qui  réchauffe  le  marbre ,  il 
doit  s'occuper  à  cette  heure  de  quelque  grande  image  du  Christ 
qui  fonde  sa  gloire  dans  l'avenir.  Pauvre  Bonifacio!  je  l'ai  vu  pleu- 
rer un  jour  pendant  la  musique  des  orgues.  Va  le  trouver  dans  son 
atelier  à  Tolède ,  dis-lui  bien  que  tu  viens  de  ma  part. 

DON   JUAN. 

Si,  malgré  son  grand  âge,  il  consent  à  faire  pacte  avec  moi,  je  te 
l'amènerai,  commandeur,  et  tandis  qu'il  taillera  sa  pierre,  tu  me 
présenteras  à  tes  aïeux. 

LE  COMMANDEUR. 

Oui ,  mais  auparavant  il  convient  que  lu  lises  leur  histoire.  Il 
est,  dans  la  bibliothèque  du  cloître  de  Saint-Just,  un  livre  où  sont 
classés  tous  les  récits  que  les  moines  ont  pu  recueillir  sur  notre 
famille.  Demande-le  ce  livre,  et  quand  tu  l'auras,  enferme-toi'dans 
ta  cellule  et  médite  profondément  sur  chacune  de  ses  pages.  Ainsi , 
don  Juan,  tu  deviendras  familier  avec  les  hommes  surnaturels  de 
(il  enclos.  Ces  colosses  de  marbre,  dont  la  parole  est  un  chant 
solennel  pour  les  oreilles  de  ton  corps,  descendront  alors  de  leur 
piédestal  pour  venir  causer  avec  toi  de  l'amour,  du  sacrifice,  et 
de  toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Ce  sera  l'homme  qui 
viendra  te  prendre  par  la  main  pour  le  conduire  vers  le  sommet 
sur  lequel  il  s'est  transfiguré.  Je  te  conseille  de  lire  leur  histoire: 
lu  verras  sur  le  parchemin  des  ciselures  que  le  marbre  ne  peut 
reproduire.  Dieu  seul  est  un  dans  son  œuvre,  et  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  se  réunir  que  les  hommes  travaillent  a  son  image.  Il 
faut  que  l'historien  aide  le  sculpteur,  que  l'un  apporte  la  pensée, 
ci  l'autre  la  pierre .  et  que  les  deux  ouvriers  agissent  d'intelligence 
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La  plus  belle  statue  \<>us  sérail  indifférente ,  comme  le  marbra 
don!  on  l'a  tirée,  si  le  poète  avec  ses  doigts  de  feu  n'écrivait  l<' 
jugement  des  hommes  sur  son  piédestal.  Oui,  don  Juan',  le  sta- 
tuaireet  l'historien  sont  les  deux  anges  visibles  qui  s'approchent 
du  mort  glorieux ,  prennent  l'empreinte,  l'un  de  sa  face  et  l'autre 
de  son  ame,  el  s'en  vom  travailler  ensuite  à  sa  résurrection  ter- 
restre. Je  te  conseille  de  lire  leur  histoire  j  car  il  faut  bien  que  tu 
saches  comment  le  diable,  sons  l'incarnation  d'un  Sarrasin,  vint 
tenter  mon  aïeul  la  veille  de  la  bataille  de  Tolède,  et  comment  le 
lion  de  saint  Jérôme  apparut  à  son  lils  le  cardinal,  un  jour  qu'il 
s'était  endormi  dans  une  âpre  forêt.  C'est  une  des  gloires  de  mes 
.un  itres,  que  chacun  d'eux  a  son  miracle,  son  miracle,  peinture 
divine  que  le  reste  de  sa  vie  encadre  en  un  cercle  d'or  lin. 

DON    JUAN. 

Oui,  commandeur,  après  l'office  de  midi,  lorsque  l'unité  du 
couvent  se  dissout  pour  se  rallier  aux  premiers  sons  des  cloches , 
a  cette  heure  de  liberté  où  les  moines  se  répandent  par  les  grands 
corridors,  où  chacun  peut  ouvrir  son  bréviaire  à  l'oremus  qu'il 
affectionne,  je  descendrai,  moi,  dans  le  jardin  du  cloître,  afin 
d'étudier  la  légende  de  tes  aïeux  en  ce  grand  livre  ouvert  sur  mes 
genoux. 

LE    COMMANDEUR. 

Si  le  frère  Martin  vit  encore,  il  est  sans  doute  occupé  d'écrire 
l'histoire  de  ma  vie.  Certes,  celui  qui  fut  pendant  trente  ans  le 
familier  de  notre  maison  de  Burgos ,  doit  savoir  mieux  que  per- 
sonne le  bien  et  le  mal  que  j'ai  pu  faire  sur  la  terre ,  et  je  ne  doute 
pas  de  sa  bonne  foi.  Mais,  hélas!  les  écrivains  de  ce  temps  lui  don- 
nent un  si  triste  exemple;  car  tu  le  sais,  don  Juan  ,  ces  hommes, 
envoyés  pour  instruire  le  peuple  ,  se  laissent  aller  à  ses  caprices, 
et  l'on  voit  tous  les  jours  des  poètes  oublier  leur  mission  divine ,  au 
point  d'inventer  des  intrigues  d'amour  sur  le  compte  des  plus 
graves  personnages,  et  d'attacher  insolemment  des  oripeaux  de 
soie  à  des  corps  faits  pour  l'armure  d'acier  ou  de  granit.  Je  crains 
bien  que  cette  forme  nouvelle  n'aille  tenter  le  vieux  moine  jusque 
dans  le  fond  de  son  laboratoire,  el  ce  serait  me  rendre  un  grand 
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service  que  de  le  surveiller  un  peu  dans  son  travail.  Je  te  prie  aussi 
de  lui  rappeler  que  j'étais  de  l'ordre  de  Saint-Jacques. 

DON   JUAN. 

Est-ce  tout,  commandeur? 

LE  COMMANDEUR. 

Raconte-lui  ce  qui  s'est  passe  dans  mon  sépulcre  cette  nuit.  Ta 
conversion  est  une  histoire  à  clore  dignement  le  livre  de  notre 
famille. 

DON   JU \N. 

Iïo!  ho  !  qu'est-ce  que  je  vois  là?  mon  cheval  couvert  de  soie  et 
de  velours  comme  pour  un  triomphe! 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  craignais  pour  lui  le  froid  du  matin ,  j'ai  fait  jeter  ma  cape 
sur  ses  épaules. 

DON    JUAN. 

Y  penses-tu,  commandeur?  elle  est  aux  armes  de  ta  famille. 

LE    COMMANDEUR. 

N'es-tu  pas  l'époux  d'Anna? 

DON    .IL  AN. 

C'est  vrai,  le  mariage  est  consommé  par  la  chair  et  par  l'esprit. 

LE    COMMANDEUR. 

Prends-les,  mon  fils,  je  te  les  donne.  Le  soleil  de  notre  famille 
n'aura  fait  (pie  passer  sous  la  terre,  il  va  renaître  et  se  lever  tout 
glorieux  a  l'autre  point  du  ciel.  La  stupeur  des  hommes  sera 
grande.  Nous  te  donnons  nos  armes  ici-bas,  et  la-haut  notre  béné- 
diction. 

DON    JUAN. 

Je  porterai  votre  bénédiction  dans  mon  ame,  et  vos  armes  sur 
ma  poitrine  comme  font  les  pères  de  la  Merci  a  Tolède. 

LE    COMMANDEUR. 

La  terre  se  réveille  à  l'explosion  des  soleils;  le  chœur  des  sta- 
tues se  tait,  celui  des  hommes  va  commencer. 
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DON      Il    \\. 

Je  \;iis  prendre  ma  partie  dans  !<•  chœur  des  hommes. 

m.  COMM  \M»i;ri;. 

Idieu ,  don  Juan ,  je  remonte  sur  mon  piédestal. 

nn>    ii  w.   (Usante  à  cheval  il  lui  serre  la  main.) 

Sire  commandeur,  au  revoir! 

(Il  part.) 

Ilws  Werner. 


LA 
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I. 


Don  Andres  but  un  grand  verre  île  limonade;  puis  ayant  relevé  sa 
moustache  comme  pour  ouvrir  à  sa  parole  un  passage  plus  libre  et  plus 
facile,  il  raconta  ce  qui  suit  : 

—  Depuis  qu'ayant  quitté  l'armée  de  Flandres,  j'étais  venu  me  fixer 
avec  mon  frère  à  Yalladolid,  en  1560,  je  n'avais  guère  songé  à  profiter  de 
mon  séjour  en  cette  ville  ,  pour  m'y  pousser  à  la  cour  H  près  des  grands. 
Je  ne  manquais  pourtant  pas  d'amis  et  de  protecteurs  puissans  qui  m'eus- 
sent volontiers  frayé  le  chemin  des  emplois  et  des  grâces;  mais  ce  n'était 
nullement  de  ce  côté  que  m'emportait  mon  inclination.  Je  ne  me  sentais 
point  la  vocation  de  ces  hommes  courageux  et  diligens,  qui,  debout  avant 
le  jour,  amis  de  tous  les  astres,  s'en  von!  épier  le  réveil  des  ministres, 
après  celui  du  soleil,  et  adorent  toutes  les  divinités  dont  le  lever  s'entoure 
de  nuages  d'or.  Ma  jeunesse  imprévoyante  et  frivole  avait  d'autres  ambi 
lions  et  d'autres  penchans. 
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!  .pi  is  comme  je  l'étais  de  moi-même  el  fier  de  ma  bonne  mine ,  ce  qui 
me  ravissail  ci  m'enivrail .  c'était  la  parure  éclatante  el  recherchée,  c'é 
taienl  les  habits  couverts  «1«-  boutons  et  de  broderies,  les  plumes,  les  ru- 
bans el  les  chaînes;  toul  ce  qui  enrichil  el  bit  briller  les  vêtemensel  la 
personne.  <  !e  <|u'il  me  fallait .  c'était  me  montrer  resplendissant  aux  con 
certs,  à  la  promenade,  aux  maisons  de  jeu  el  aux  comédies. 

C'était  en  ces  futiles  plaisirs  que  j'avais  employé  les  premiers  mois  «le 
l'été.  <  )r,  sur  la  lin  d'août,  un  soir  que  la  chaleur  était  excessive,  an  tom 
ber  de  la  nuit  Je  m'en  lus  an  Prado  afin  d'y  respirer  nu  peu.  Comme  je 
pa-x,,is  devant  l'église  de  la  Magdalena  .  j'y  entrai  pour  prendre  l'eau  bé- 
nite et  dire  l'  lue  tforio.  Ce  fut  là  qu'après  que  j'eus  fait  ma  prière,  m'as- 
saillit l'aventure  la  plus  étrange  qhi  me  soit  advenue  en  ma  vie. 

I.a  promenade  clail  inondée  de  voilures.  L'une  de  leurs  files  venait 
même  raser  le  portail  de  l'église.  Pour  en  sortir,  au  risque  d'être  écrasé, 
impatienté  d'attendre,  j'allais  me  jeter  brusquement  cuire  deux  carrosses, 
lorsqu'au  moment  où  je  me  glissais  près  de  la  portière  de  l'un  d'eux,  une 
dame  voilée,  qui  y  était  assise  dans  le  fond,  avança  tout  à  coup  la  main,  et 
me  tirant  par  mon  manteau,  me  retint  doucement.  Un  peu  surpris  et  confus 
d'abord,  j'avais  cependant  ôté  mon  chapeau,  el  j'allais  demander  à  cette 
inconnue  si  elle  n'avait  point  à  requérir  de  moi  quelque  service ,  mais  elle 
me  prévint  et  se  penchant  vers  moi  : 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  jours,  don  Andres,  me  dit-elle  à  voix  basse, 
que  j'espère  et  que  je  cherche  cette  occasion  de  vous  parler.  Ne  vous 
étonnez  point  de  m'entendre  vous  tenir  ce  langage.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  mes  yeux  et  mon  cœur  vous  connaissent.  Certes,  je  voudrais 
bien  dès  à  présent  me  découvrir  à  vous  entièrement;  mais  ce  serait  folie 
à  moi  de  m'y  exposer  avant  d'avoir  mieux  éprouvé  ce  que  vous  valez.  Je 
vous  supplie,  au  moins  en  ce  moment,  d'écouler  attentivement  les  avis  que 
je  vais  vous  donner,  et  de  me  pardonner  leur  franchise.  Il  m'en  coûte, 
en  vérité,  de  vous  dire  des  choses  qui  vous  blesseront  peut-être;  mais  la 
hardiesse  el  la  sévérité  de  mes  paroles  s'excuseront,  je  m'en  flatte,  près 
de  votre  cœur  par  l'évidence  de  l'intérêt  qui  les  aura  dictées.  — 

Ici  la  dame  voilée  fit  une  pause,  de  gros  soupirs  l'ayant  déjà  bien  des 
fois  interrompue. 

Quant  à  moi ,  j'avais  senti  mon  étonnement  s'accroître  davantage  à  cha- 
cune de  ses  paroles.  Vingt  fois  j'avais  pensé  qu'elle  se  divertissait  à  mes 
dépens  ;  mais  je  tombai  bientôt  de  cette  crainte  dans  d'inextricables  per- 
plexités, lorsque  j'eus  entendu  tout  ce  qu'elle  ajouta  à  son  premier  dis- 
cours. 

—  Tenez .  je  vous  le  dis  sans  plus  de  détours ,  don  Andres ,  poursuivit- 


LA    BELLA    MALCASADA.  .'..'.! 

elle  d'une  voix  moins  entrecoupée,  mon  rang  ci  ma  qualité  sont  tels, 
que  je  ne  les  puis  risquer  ei  compromettre  légèrement  en  de*  mains 
peu  sûres.  Or,  quel  soin  prendriez- vous  de  mon  honneur,  vous  qui 
êtes  si  insoucieux  de  votre  bonne  renommée?  Commenl  se  fiera  qui, 
méconnaissant  le  prix  inestimable  du  temps,  ne  s'applique  qu'à  le  perdre 
en  futilités,  en  dissipations  et  en  désordres  ?  Pour  être  digne  d'un  haut 
choix,  ce  n'esl  pas  assez  d'être  noble  ei  cavalier.  \ux  mérites  brillans,  il 
en  faut  joindre  aussi  de  solides.  Vous  êtes  bien  fait  et  de  bon  air,  je  ne 
vous  l'apprends  point,  n'est-ce  pas.'  Plût  au  ciel  <;uc  voire  aine  el  votre 
esprit  eussent  toutes  les  perfections  de  votre  personne!  Mais,  loin  de  là. 
V  oiis  êtes  vif  el  emporté  d'abord;  il  n'y  a  pas  de  jour  où  vos  gens  n'aient 
à  souffrir  de  vos  emportemens  el  de  vos  colères;  la  moindre  chose  vous 
irrite  el  vous  enflamme.  C'est  mal,  don  Andres.  I  n  homme  bien  né,  si 
mécontent  el  offensé  qu'il  soil ,  ne  doit  poinl  se  laisser  entraîner  au-delà 
des  bornes.  Convenez-en.  Est-ce  que  ces  mouv  mens  furieux  ne  sont  pas 
pour  effrayer  un  cœur  épris?  L'amour,  mon  ami ,  ne  veut  point  de  ces 
gouvernemens  impérieux.  C'est  un  enfant,  voyez-vous;  on  lu  maîtrise 
mieux  par  la  douceur  et  les  caresses  que  par  la  force  el  la  violence. 

Mais  venons  à  d'autres  points.  Quelle  façon  de  vivre,  dites-moi,  est 
la  vôtre?  Le  dérèglement  de  vos  habitudes  est  inexprimable.  Avez-vous 
donc  pris  à  tâche  de  changer  le  cours  naturel  du  temps?  Vous  laites  des 
nuits  les  jours,  et  des  jours  les  nuits!  Il  n'y  a  point  d'heures  pour  vous. 
Vous  vous  couchez  le  malin  el  vous  vous  levez  à  la  sieste.  Lesmomens  de 
vos  repas  sont  incertains  et  désordonnés  comme  ceux  de  voire  sommeil 
et  de  vos  veilles.  Les  livres,  si  vous  les  prenez,  c'est  justement  lorsque 
vous  voilez  de  table,  c'est-à-dire  lorsque  l'étude  e  i  pernicieuse  et  tenue 
pour  poison  par  les  sages  eux-mêmes.  Enfin,  il  n'esl  pas  uns  de  vos  ac- 
tions qui  ne  soit  hors  de  saison  et  de  place.  \  ous  avez  dispose  votre  vie 
au  rebours  de  celle  de  tous  les  autres.  Vous  ne  gardez  d'ordre  ni  de  me- 
sure en  rien.  Or,  sans  parler  du  préjudice  qu'une  telle  conduite  apporte 
aux  inl<  rêls  et  aux  affaires,  quelle  sauté  robuste  n'en  sciait  atteinte  el 
altérée . 

ne  vous  ai  cependant  énuméré  encore,  (ion  Andres,  que  vos  plus  lé- 
gers torts,  ceux  dont  le  reine  le<  si  facile,  el  auxquels  votre  âge  est  d'ailleurs 
une  suffisante  excuse.  Mais  vous  avez,  mon  Dieu  !  des  défauts  bien  an tremenl 
graves.  "\  ous  êtes  joueur  ,  vous  êl  tin!  Je  n'ose,  moi ,  entrer  en  ces 

détails  de  vos  débordemens;  mais  ce  ne  sont  plus  là  des  erreurs  de  jeu- 
nesse, mon  ami  :  ce  sont  des  vices,  el  des  vices  grossiers  el  sans  amabi- 
lité, qui  ruinent  loul  ensemble  l'esprit,  le  corps,  l'àme  el  la  fortune. 

El  puis,  voyons,  -i  une  dame  étail  assez  impru  lenie  pour  compter  être 
tomi:  n.  •>" 
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bien  aimée  de  vous,  expliquez-moi,  je  voua  prie,  commeul  vous  trouve 
rie/  du  temps  à  donnera  son  service,  >ous  qui  consumez  la  meilleure 
partie  du  jour  dans  les  soins  efféminés  de  vos  parures  el  de  votre  per 
sonne.  Je  vous  admire  vraiment  à  vous  voir  chaque  matin  de  longues 
heures  en  adoration  devanl  votre  miroir,  vous  sourire  gracieusement  à 
vous-même,  essayer  tour  à  tour  mille  vêtemens,  boucler  votre  chevelure, 
friser  votre  moustache,  voua  baigner  tout  entier  d'huiles  et  d'essences. 
Mais  ne  rougissez  vous  pas  de  ces -affectations?  Poussées  à  L'excès  où  vous 
les  menez,  elles  seraient  blâmables  môme  en  une  femme.  <  îombien  ne  sont- 
elles  pas  plus  indignes  d'un  Uomme,  el  d'un  homme  de  votre  profession 
surtout  !  Hélas  !  elles  me  donnent  des  raisons  sérieuses  de  craindre  que  celui 
qui  se  traite  avec  tant  de  prédilection  ci  de  complaisance,  et  a  tant  d'a- 
mour pour  loi-même,  ne  suit  guère  capable  d'en  ressentir  un  bien  grand 

pour  sa  maîtresse.  Je  vous  le  confesse  donc  sincèrement,  don  Andresj 

oui,  je  résiste  encore  au  vif  penchant  qui  m'attire  vers  vous,  mais  seule- 
ment parée  que  VOS  autres  imperfections  me  l'ont  douter  de  votre  discré- 
tion et  de  Votre  constance.  Suivez  mes  conseils  pourtant.  Amendez-vous; 
mou  bonheur  est  tout  entier  dans  vos  mains,  et  il  dépend  de  VOUS  de 
l'assurer,  car  vous  voyez  bien  que  je  me  meurs  du  désir  de  m'oublier 
moi-même  el  dénie  sacrifier  à  vous;  mais,  au  nom  de  la  très  sainte 
Vierge,  reformez-vous,  mon  ami;  fournissez-moi  des  raisons  capables, 
mi  mu  de  justifier,  au  moins  d'excuser  ma  faiblesse  ,  si  toutefois  il  peut  y 
avoir  des  excuses  aux  faiblesses  d'une  femme  de  ma  sorte. 

Elle  s'était  tue ,  et  moi  je  demeurais  muet  et  pétrifié.  J'étais  cependant 
moins  troublé  encore  de  la  singularité  de  l'aventure ,  que  des  inexpli- 
cables révélations  au  moyen  desquelles  celte  inconnue  avait  ainsi  pénétré 
le  secret  de  mes  actions  les  plus  intimes  et  les  plus  cachées.  Mais  celle 
femme  n'était-elle  pas  le  diable  lui-même?  el  rien  qu'à  cette  pensée  je 
lis  vingt  signes  de  croix.  Dans  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit,  il  n'y  avait 
pas  un  mot  qui  ne  fût  exactement  vrai.  C'était  ma  vie  qu'elle  venait 
de  me  conter.  Il  y  avait  de  quoi  en  perdre  la  tête.  Je  me  remis  néan- 
moins peu  à  peu,  et  je  retrouvai  avec  la  parole  quelque  présence  d'es- 
prit. Maudissant  intérieurement  de  grand  cœur  le  traître  qui  m'avait  si 
bien  dénoncé,  je  confessai  de  bonne  grâce  l'énormité  de  mes  défauts  et 
promis  de  m'en  corriger.  Je  lins  à  la  dame  mille  propos  galans  qui  furent 
tons  les  bien-venus  et  payés  en  même  monnaie.  Devisant  ainsi,  je  lui  servis 
d'écuyer  le  reste  de  la  soirée,  continuant  de  marcher  à  la  portière  de  son 
carrosse,  sans  parvenir  d'ailleurs  à  voir  de  sa  personne  autre  chose  que 
l'une  de  ses  petites  mains  blanches,  ni  à  percer  le  moins  du  monde  le  mys- 
tère des  confidences  perlides  qui  m'avaient  livré  à  sa  merci,  l'avais  même. 
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à  ce  qu'il  semble,  maladroitement  montré  trop  de  curiosité  sur  ce  point  ; 
car  ne  s'en  tenant  que  mieux  en  garde,  elle  changea  soudain  de  pa 
rade,  et  prélendit  me  persuader  qu'elle  avait,  voulu  seulement  niai 
sauter.  Elle  ne  m'avait  jamais  vu,  me  jura-t-elle  ;  elle  ne  savait  rien  de 
moi  que  par  magie  blanche.  Et  puis,  me  souhaitant  d'heureuses  nuits, 
—  felices  noches,  —  et  m'ayant  formellement  défendu  de  la  suivre,  tout 
en  me  permettant  de  l'attendre,  si  Ihmi  mesemblait,  le  lendemain  à  la 
même  promenade ,  elle  ordonna  à  son  cocher  de  la  ramener  chez  elle. 

Je  ne  lardaipas.de  mon  côté,  à  retourner  à  mon  logement.  C'était  l'en- 
tresol d'une  maison  située  près  de  San  Pablo,  que  j'habitais  avec  mon 
frère.  Cet  entresol  se  divisait  en  plusieurs  chambres  ayant  chacune  ses 
croisées  donnant  sur  la  rue.  Dès  que  je  fus  rentre,  je  me  hâtai  de  com- 
mencer une  empiète  parmi  mes  gens.  Chacun  fut  examiné,  interrogé  et 
retourné  en  cent  façons.  Je  pressai  mon  frère  lui-même  de  questions.  Ce 
me  fut  là  peine  inutile.  Toutes  mes  recherches  furent  sans  résultat.  Non- 
seulement,  je  ne  pus  découvrir  mon  espion,  ni  obtenir  le  moindre  aveu 
d'indiscrétion  de  la  part  de  qui  que  ce  fût,  mais  je  ne  saisis  même  nul 
indice  qui  m'offrit  un  fil  conducteur  en  ce  labyrinthe  de  mes  soupçons,  et 
me  menât  à  une  seule  conjecture  raisonnable. 

Malgré  ce  mauvais  succès,  je  vous  laisse  à  penser  si  !e  lendemain  je  fus 
exact  à  mon  rendez-vous  du  Prado.  J'y  étais  en  sentinelle  déjà  bien  avant 
la  brune  et  j'y  restai  fort  tard.  Ce  fut  en  vain  :  la  dame  voilée  ne  reparut 
point.  Je  voulus  me  persuader  que  c'était  le  tort  de  mes  yeux  qui  n'avaient 
point  su  reconnaître  >a  voiture  dans  le  grand  nombre  de  celles  dont,  la 
promenade  était  obstruée.  Mais  n'ayant  pas  eu  meilleure  chance  les  soi- 
rées suivantes ,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  en  dépil  delà  longue 
défense  <pie  li!  mon  amour-propre ,  je  finis  par  le  réduire  à  confesser 
qu'il  avait  été  pris  pour  dupe. 


11. 


Un  mois  s'était  écoulé.  Je  commençais  à  n'avoir  plus  de  mon  inconnue 
que  ce  vague  souvenir  qui  vous  reste  d'un  rêve;  mais  je  n'avais  pas  an 
moins  mis  en  oubli  ses  conseils.  La  leçon  avait  été  trop  viveet  acérée  pour 
ne  point  m'être  profitable.  En  vérité,  une  métamorphose  entière  s'était 
faite  en  moi.  Non,  je  n'étais  plus  le  même;  je  n'étais  plus  cet  enfant  effé- 
miné, ce  Narcisse  follement  amoureux  de  son  image,  qu'elle  avait  sur 
tant  de  justes  fondemens  réprimandé.  J'étais  redevenu  homme  enfin. 
El  je  n'avais  pas  réforme  seulement  le  luxe  ridicule  de  mes  parures;  j'a- 
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vais  aussi  coi  rigé  la  grossièreté  de  mon  incondnile  el  remis  quelque  équi 
libre  aux  actions  «le  ma  vie.  En  un  mol .  partout,  ni  public,  aux  assem 
blées,  de  même  mie  seul  el  enfermé  en  mon  lo^js,  nu  invincible  mouve 
menl  me  forçait  d'agir  comme  si  j'eusse  mi  être  épié  el  observé,  comme 
si  j'eusse  senti  attaché  sur  moi  un  regard  intéressé. 

<  )r.  tan  lis  que  j'étais  au  milieu  <!<•  cette  grande  ferveur  d'amendement, 
un  jour,  ayanl  achevé  de  dîner,  je  me  jetai  sur  mon  lii  afin  de  dormir  la 
;  ,- ,  \  nais  à  peine  de  m'assoupir  lorsque  je  fus  soudain  éveillé 
par  le  retentissement  d'un  coup  violenl  frappé  à  mon  chevet.  Je  me  levai 
loul  troublé.  Je  r<  gardai  autour  de  moi;  je  visitai  jusqu'au  dernier  r<  coin 
»lc  ma  chambre.  Je  ne  vis  rien.  M'imaginant  avoir  rêvé  ce  bruit,  j'allais 
me  recottch<  r,  quand  j'aperçus  an  pie  I  de  mon  lii  un  billet  cacheté  roulé 
autour  d'une  petite  pierre.  Je  supposai  qu'il  avait  pu  être  lancé  chez  moi  de 
la  rue  par  une  de  m  's  croiséi  s  onverh  s.  bien  que  leurs  jalousies  el  leurs 
grillages  serrés  eussent  dfi  rendre  la  chose  peu  facile.  Sans  m'inquiéter 
pourtant  de  cetle  difficul  <• ,  j'ouvris  précipitamment  la  leltn  qui  était 
ainsi  i  onçue 

«  Vous  aurez  pensé,  mon  ami.  que  je  m'Hais  jouée  de  vous,  car  je  ne 
suis  point  venue  à  notre  rendez-vous  :  j'ai  failli  à  ma  parole.  Si  j'ai  eu  ce 
tort .  ne  me  le  reprochez  pas  trop;  j'en  mérite  bien  un  peu  le  pardon,  nui 
risque  beaucoup,  voyez-vous,  a  besoin  de  beaucoup  réfléchir  avant  de  se 
décider,  el  ne  saurait  se  rassurer  assez  contre  les  périls  de  son  imprudence. 
\  oici  un  mois  que  je  m'efforce  de  combattre  el  de  vaincre  ma  passion. 
iMais  c'est  elle,  au  contraire,  qui  est  victorieuse  en  celte  lutte  mor- 
telle ou  doit  être  tué  mon  honneur.  Si  je  vous  le  sacrifie,  c'est  que  je 
compte  sans  mesure  sur  le  vôtre.  Oui,  votre  prompte  réforme  m'est  un 
sûr  garant  de  votre  discrétion.  Celui  qui  a  montré  tant  de  docilité  à  mes 
avis,  ne  paiera  pas  d'ingratitude  mon  amour.  Je  n'ai  point,  don  Andres, 
le  loisir  de  vous  en  écrire  davantage;  niais,  ce  soir,  une  chaise  à  porteurs 
vous  attendra  sous  les  arcades  de  San  Pablo.  Vous  pourrez,  sans  inquié- 
tude, vous  laisser  conduire  par  les  gens  qui  la  mèneront.  » 

Quel  était  le  but  de  ce  mystérieux  billet!  Qui  l'avait  écrit?  Qui  l'avait 
apporté?  L'aventure  ne  se  renouait  ni  moins  étrange  ni  plus  intelligible. 
Quel  parti  prend rais-je?...  J'avoue  que  je  balançai  avant  de  me  détermi- 
ner. \  oudrait-on  s'amuser  de  moi  seulement  plus  long-temps?  pensai-je, 
on  bien  est-ce  que,  sous  l'appât  de  ce  rendez-vous,  est  caché  le  piège  de 
quelque  vengeance?  ï  aurait-il  des  dagues  dans  l'ombre  de  celle  intri- 
gue?... Bah!  m'écriai-je,  portant  la  main  à  la  poignée  de  mon  épée, 
est-ce  que  ma  lame  est  moins  longue  d'une  ligne  que  celle  d'aucun  brave 
de  \  alladolid?  Par  le  seigneur  saint  Joseph  !  quand  on  a  dégaine  mille  fois 
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en  tes  tripots  pour  une  once  d'or,  on  peul  bien  aussi  jouer  sa  vie,  s'il  s'agit 
de  gagner  une  femme  !  Et  je  me  décidai,  sans  plus  hésiter,  à  lenter  la  for- 
tune. 

La  nuit  venue,  je  m'en  fus  aux  arcades  de  San  Pàblo.  J'y  trouvai  deux 
nègres  et  un  vieil  écuyer  en  faction.  Je  me  plaçai  d'abord,  sans  mot 
dire-,  dans  la  chaise  qu'ils  gardaient,  et  qui  m'était  évidemment  destinée. 
Dès  que  j'y  fus  assis,  ils  en  fermèrent  la  portière  el  les  jalousies,  de  façon 
à  m'intercepter  absolument  toute  vue  des  objets  extérieurs,  puis  ils  se  mi- 
rent en  route  el  cheminèrent  un  long  espace  de  temps.  Enfin  ils  s'ar- 
rêtèrent. L'écuyer  me  vint  ouvrir,  et,  nie  prenant  par  la  main,  me  lit 
mouler,  au  milieu  d'une  profonde  obscurité,  un  étroit  escalier  en  colima- 
çon, au  haut  duquel  m'ayant  introduit  dans  un?  pièce  sans  lumière,  il  se 
relira  et  me  laissa  seul. 

L'horizon  ne  s'éclaircissail  guère  pour  moi.  .le  l'affirme  cependant . 
les  mouvemens  de  mon  âme  étaient  bien  moins  alors  de  frayeur  que  d'im- 
patience. Je  m'étais  levé  d'un  fauteuil  où  le  vieil  écuyer  m'avait  fait  as- 
seoir. J'avais  marché  à  tâtons  dans  cette  chambre,  et  je  n'y  avais  rien 
trouvé  qui  dût  me  jeter  en  de  grandes  craintes.  Mes  pieds  et  mes  mains 
n'avaient  rencontré  que  tapis  souples  et  moelleux,  meubles  brodés  el 
tentures  de  soie.  L'air  y  était  tout,  chargé  d'odeurs  de  rose  et  d'ambre. 
Si  la  volupté  a  un  parfum,  c'était  bien  en  ce  sanctuaire  qu'on  le  res- 
pirait. 

Mais  ou  était  la  déesse  cachée  du  temple?  Quelle  prodigue  parure 
d'attraits  angéliques  lui  faisait  mon  imagination  enivrée!  Comme  je  la 
doiais  richement  de  grâce  et  de  jeunesse!  Comme  elle  allait  être  belle! 
Mais  combien  elle  tardait  à  m'apparaide! 

En  rvs  fantastiques  exaltations .  j'attendis  peut-être  dix  minutes  qui  me 
semblèrent  bien  dix  siècles. 

Enfin,  une  petite  porte  s'ouvrit,  et  \nw  vénérable  dame,  en  loque  de 
gaze  empesée,  toute  raide  el  toute  guindée,  s'avancant  cérémonieusement 
vers  moi,  un  flambeau  à  la  main,  me  fil  une  profonde  révérence. 

Une  sueur  froide  me  baigna  le  front.  En  quel  infernal  guet-à-pens  je 
me  vis  tombé!  L'astre  s'était  doue  levé'  J'avais  devant  les  yeux  ma  glo- 
rieuse conquête! 

()  bienheureux  s, m  \ndres.  mon  patron,  vous  qui,  après  la  mon  de 
vos  dévols,  gardez  leur  aine  pendant  trois  jours  des  griffes  du  diable, 
comme  je  vous  suppliai  alors  de  laisser  la  mienne  à  son  sort,  à  l'heure  de 
mon  trépas,  el  de  lirer,  en  revanche,  ma  personne  des  bras  de  ce  fantôme 
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—  Madame  va  venir  toal  à  l'heure,  me  «lii  la  vieille  branlant  la  tête  . 
tandis  que  j'achevais  celte  prière  mentale. 

—  Madame  \.i  venir  Lout-à-1'heure !  répélai-je. 

(  l'était  donc  la  duègne  i|'ii  m'avail  parlé  '  — Je  remontais  de  l'enfer  au 

ricl.  .le  li>  à  l,i  lionne  dame .  à  in< >ri  U)UT,  uni'  re\erenee  plus  profonde  ni 

core  qne  n'avail  tic  la  ^iciiiK.-.  Dans  le  transport  de  ma  joie,  j'eusse  été 
capable .  je  crois .  de  l'embrasser! 

—  oui,  madame  va  venir,  reprit  gravement  ta  duègne.  Veuillez, 
seigneur  cavalier,  prendre  patience  en  goûtant  'If  ces  rafraichissemens. 

ii  un  page  qu'elle  appela,  posa  mu-  un  buffet  nu  riche  plateau  garni  d< 
conserves,  de  biscuits  et  de  llaconsde  >ins. 
Je  n'avais  pas  soupe;  sans  me  faire  trop  prier,  je  bus  et  mangeai  un  ih-u, 

après  quoi  la  vieille  se  relira  avec  son  page  et  sa  lumière. 

Ma  situation  devenait  de  moins  en  moins  alarmante,  l'ar  sait  Diego!  me 
disais-je,  on  ne  traite  pas  si  courtoisement  un  homme  auquel  on  veul 
beaucoup  de  mal.  Je  n'eus  pas,  au  surplus,  le  loisir  de  creuser  long-temps 
cette,  rassurante  réflexion. 

la  duègne  reparut  bientôt.  Elle  était  accompagnée,  cette  fois,  non  plus 
de  son  page,  mais  d'une  dame  en  basquine  noire ,  à  la  taille  souple  et  fine, 
dont  je  n'eus  pas.  d'ailleurs,  le  temps  d'apercevoir  le  visage,  car  elle  dé- 
tournait la  tète  eu  entrant  ;  et ,  pour  plus  de  précaution  ,  la  maudite  vieille, 
nui  avait  voilé  de  sa  main  la  faible  lumière  de  sa  bougie,  ressortit  soudain, 
refermant  la  porte  sur  elle,  et  la  chambre  se  retrouva  plongée  dans  les 
ténèbres. 

Je  m'y  serais  cru  vraiment  laissé  seul  encore ,  n'eussent  été  les  gros 
soupirs  que  j'entendais  pousser  à  trois  pas  de  moi. 

Le  rieur  me  battait  fortement.  Je  m'étais  levé  du  sopha  où  j'étais  assis. 
Soudain  la  dame  s'élança  vers  moi,  et,  me  saisissant  par  le  bras,  nie  força 
île  me  rasseoir  et  se  plaça  près  de  moi. 

sis  premières  agitations  s'étaient  insensiblement  apaisées,  car,  d'une 
voix  douce  et  calme,  où  }é  reconnus  hien  celle  de  ma  dame  voilée  du  Prado: 
—  Don  Andres,  me  dit-elle,  croyez-vous  franchement  que  celui  qui 
expose  sa  vie  aussi  légèrement  (pie  vous  l'avez  fait  ne  montre  pas  ainsi 
plus  de  déraison  que  de  tendresse  ?  Je  conçois  qu'un  violent  amour  pour 
une  merveilleuse  beauté  décide  un  homme  de  cœur  à  se  mettre  en  de 
grands  périls.  Mais  les  délier  sans  avoir  de  tels  motifs,  ne  serait-ce  point 
pure  folie?  Or,  vous,  quelles  raisons  sérieuses  vous  ont  déterminé  en  votre 
témérité?  Savez-vous  seulement  pourquoi  vous  êtes  ici?  Savez-vous  si  je 
vaux  la  peine  de  vos  dangers  '  <.>ui  nous  a  dit  que  j'étais  belle?  N'ayant 
de  moi  nulle  connaissance,  vous  ne  me  voulez  pas  persuader,  j'imagine, 
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que  vous  m'aimez.  N'ayanl  point  d'amour,  c'esl  doue  seulement  avec  de 
la  curiosité  que  vous  êtes  venu!...  En  vérité,  je  vous  l'avoue,  j'ai  bien 
envie  de  me  repentir  de  ce  que  j'ai  f;ii(  pour  vous.  C'en  esl  déjà  trop, 
don  Àndres.  Ainsi,  ne  prétendez  pas,  quant  à  présent ,  davantage.  \  ous 
m'estimeriez  peu  si  je  n'attendais  pas  au  moins  la  naissance  de  voire  pas- 
sion, pour  vous  octroyer  ces  faveurs  plus  hautes  qui  ne  doivent  être  le 
prix  que  d'un  attachement  long-temps  éprouvé.  — 

Surina  croix  de  Calatrava!  au  milieu  de  l'obscurité  où  nous  étions, 
après  tous  les  préliminaires  de  notre  entrevue,  enfin,  l'exorde  muet 
de  la  dame,  celle  spécieuse  et.  subtile  argumentation  de  son  discours 
avait  bien  quelque  droit  de  me  surprendre.  Je  n'avais  pas,  cependant,  assez 
de  simplicité  pour  me  laisser  convaincre  <pie  l'occasion  était  de  celles  que 
l'on  perd,  et  je  n'ignorais  pas  non  plus  que  la  vertu  la  plus  chancelante 
esl  souvent  la  plus  ingénieuse  à  peindre  l'inopportunité  de  sa  chute.  De 
toute  façon,  jugeant  que  la  dame  ne  se  déplaisait  point  aux  harangues 
fleuries  et  raisonneuses,  je  voulus  faire  preuve  d'éloquence  à  mon  tour, 
et  opposer  ma  logique  à  la  sienne. 

—  Je  ue  pais  admettre,  madame,  répondis-je,  la  sévérité  de  vos  juge- 
mens.  Non,  se  hasarder  témérairement  et  sans  espoir  même  de  récom- 
pense, ce  n'est  point,  comme  vous  dites,  pure  folie,  c'est  bien  plutôt 
générosité  et  grandeur  d'ame.  Ce  ue  sont  pas  les  cœurs  vulgaires  qui 
nourrissent  et  exécutent  ces  résolutions.  Mais  mon  tort  esl  d'être  venu 
ici  sans  vous  connaître.  Je  n'en  savais  pas  assez  tic  vous  pour  vous  aimer, 
dites-vous  encore?  C'est  vrai,  madame,  j'en  savais  bien  peu  de  vous.  La 
faute  n'en  était  pas  à  moi,  je  pense.  Au  moins,  vous  ne  le  nierez  pas, 
celui  qui  a  tant  risqué  et  vous  a  été  si  docile  ayant  entendu  seulement 
quelques-unes  de  vos  douces  paroles,  n'ayant  vu  jamais  qu'une  seule  de 
vos  mains,  celui-là  ne  s'est  pas  montré  indigne  de  votre  intérêt  el  de 
votre  choix.  Il  n'avait  reçu  presque  rien  et  il  vous  a  donné  beaucoup. 
S'il  obtenait  un  peu  plus,  que  ne  devriez-vous  pas  vous  promettre  de  lui  ? 
N'ayez  donc  nul  remords  de  vos  eomnieneemens  de  boules,  madame,  el 
failes-les  au  contraire,  s'il  se  lient,  plus  généreuses. 

En  achevant  ces  mois,  n'imaginant  rien  qui  pût  mieux  fortifier  l'effet  de 
ma  péroraison,  et  fût  plus  capable  défaire  fléchir  les  résolutions  de  ma 
rigoureuse  divinité,  je  m'étais  jeté  à  ses  genoux,  et  hii  ayant  saisi  les  mains 
(pie  j'avais  d'abord  rencontrées,  je  les  couvrais  de  baisers,  sans  qu'elle 
semblât  faire  de  bien  violens  efforts  pour  me  les  retirer. 

'l'ouï  à  coup  un  grand  fracas  se  lit  entendre  qui  parut  venir  de  la  rue 

—  Jésus!  qu'est  ceci    s'écria  la  dame,  se  levant  soudain.  Et  au  menu 
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moment  la  porte  se  rouvrit,  el  la  duègne  accourut  loule  troublée  avec  son 
flambeau  qu'elle  posa  sur  nue  table. 

Moi.  j'étais  demeuré  agenouillé,  ébloui  el  en  extase  aux  pieds  de  ma 
dame,  dont  la  lumière  venait  enOn  de  me  révéler  l'incomparable  vit 
Si  critique  que  se  fil  la  circonstance,  je  n'avais,  je  le  jure,  de  regards  et 
de  pensée  que  pour  l'admiration  tic  sa  céleste  beauté.  \  ingl  épées  m'eus- 
sent entouré  alors  el  eu  sent  eu  le  loisir  de  me  clouer  au  parquel ,  avant 
que  j'eusse  songé  à  tirer  la  mienne  pour  écarter  de  mon  cœur  une  seule 
de  leurs  pointes! 

—  oncles:  ce  bruit,  DomingaPdil  la  dame,  d'une  voix  »l«mi  elle  s'ef- 
forçail  de  r<  primer  le  trouble. 

—  Hélas!  dona  Josefa,  répondit  la  duègne  joignant  les  mains ,  à  moins 
que  Notre  Dame  del  Carmen  ne  nous  soit  en  aide,  nous  sommes  tous 
perdus!  \  celte  heure  «le  la  nuit,  qui  peut  frapper  ainsi  en  maître,  si  ce 
n'est  le  comte? 

—  C'est  vous .  folle ,  qui  nous  perdrez  avec  vos  soties  frayeurs  !  s'écria  la 
comtesse.  (C'était  bien  une  comtesse,  la  chose  était  évidente.)  Que 
parlez-vous  de  comte,  et  que  voulez-vous  dire?  Je  vais  m'informer de  ce 
qui  se  passe;  vous,  emmenez  don  An  1res  en  ma  chambre  et  cachez-le 
dans  le  cabinet  près  de  l'alcove. 

Puis  s'adressanl  à  moi  : 

—  Kl  vous,  (pie  failes-vous,  don  Andres,  prosterné  ainsi  qu'à  la 
messe'.'  Avez-vous  peur  aussi  comme  une  vieille  femme?  Voyons,  soyez 
homme,  relevez-vous  el  allez  avecDominga. 

Arraché  par  la  rudesse  de  cette  apostrophe  à  mon  extatique  contem- 
plation, je  suivis  la  duègne  à  travers  de  somptueux  appartemehs  jusqu'à 
une  pièce  étroite  et  obscure  où  elle  m'enferma. 

\\ant  d'y  être  replongé,  j'avais  vu  clair  au  moins  un  instant  dans  les 
ténèbres  de  cette  étrange  nuit.  Mais  qu'allait-il  advenir  de  celle  alerte 
qui  nous  avait  si  brusquement  interrompus  au  milieu  de  nos  amoureuses 
plaidoiries?  Oh!  je  ne  m'en  souciais  vraiment  guère.  Si  j'avais  vaguement 
nue  crainte,  c'était  celle  de  perdre  l'espérance  de  ce  bonheur  qui  venait  de 
ine  luire.  Mais  je  m'y  arrêtais  à  peine.  'Joutes  mes  préoccupations  s'absor- 
baient dans  la  pensée  de  celte  belle  el  vaillante  femme,  à  l'œil  perçant  el 
enflammé,  au  geste  impérieux  et  violent!  Quelle  puissance  de  commande- 
ment avaient  donc  ses  charmes  !  C'était  comme  si  elle  m'avait  ordonné  de 
l'aimer  ;  et  j'avais  obéi  tout  d'abord  !  et  je  l'aimais!  et  je  sentais  qu'elle 
avait  irrévocablement  fait  de  moi  son  esclave! 

Au  bout  d'une  heure  peut-être,  ce  fut  elle-même,  elle  seule,  qui  ac- 
courul  me  délivrer  de  ma  captivité. 
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—  Yt'iie/,  me  dil-elle,  don  Andres,  m'enlraînant  hors  du  cabinet. 
\  enez.  Nous  sommes  maintenant  sauvés  de  tout  danger;  mais  ne  m'inter- 
rogez jamais  suret"  qui  s'e-l  [tassé  ! 

Et  elle  me  jeta  les  bras  au  cou. 

Les  lieures  qui  nous  restaient  de  la  nuil  furent  rapides  à  s'enfuir.  Avant 
que  le  jour  parût,  la  comtesse  me  congé  lia.  M'ayanl  reconduit  jusqu'à  la 
salle  où  m'attendait  le  vieil  écuyer  qui  devait  m'emmener  dans  la  chaise 
comme  j'étais  venu,  elle  me  serra  fortement  sur  son  cœur  : 

—  Songez-y  bien ,  don  Andres,  me  dit-elle  d'une  voix  qu'étouffaient 
ses  baisers  d'adieu , songez  bien,  sur  votre  vie,  qu'en  sortant  d'ici  vous 
n'avez  rien  vu  ni  entendu  de  ce  que  le  hasard  vous  a  fait  voir  ou  en 
tendre,  que  vous  ne  savez  ni  1110:1  nom  ni  mon  rang,  que  vous  oubliez 
tout!  C'est  déjà  trop  que  mon  visage  vous  ail  été  montré!  qu'il  vous  rap- 
pelle pourtant  que  je  vous  aime ,  et  que  vous  m'aimez,  niais  rien  de  plus  ; 
car  je  ne  veux  pas  que  voire  mémoire  ait  d'autre  souvenir. 


III. 


Six  jours  avaient  déjà  suivi  celle  nuit  de  noire  premier  rendez-vous. 
Tout  plein  de  l'amour  qu'il  en  avait  rapporté,  mon  cœur  n'avait  plus  de 
battemens  que  pour  l'espoir  d'une  autre  nuit  pareille.  Vous  comprenez 
quelle  joie  je  ressentis  lorsqu'un  soir  je  trouvai  sur  mon  lit  un  nouveau 
billet  de  doua  Josefa.  Celui-là  m'était  venu  d'une  façon  plus  incompré- 
hensible encore  que  les  premiers.  Je  n'avais  point  quille  ma  chambre  de 
la  journée,  et  j'y  étais  reste  absolument  seul.  Pour  y  interdire  aussi  l'en- 
trée à  la  chaleur  qui  était  excessive,  j'avais  tenu  non-seulement  mes 
jalousies  baissées ,  mais  encore  mes  croisées  fermées,  de  sorte  qu'une 
mouche  même  n'eût  pu  pénétrer  chez  moi.  Mais  tous  les  incidens  de  mon 
aventure  et  surtout  les  mystères  de  ces  communications  s'enfonçaient  à 
chaque  moment  en  de  (elles  ténèbres,  que  si  mon  œil  s'efforçait  de  les 
percer,  ma  raison  en  chancelait  éblouie.  Que  mon  saint  patron  me  le  par- 
donne !  après  de  longnes  méditations ,  j'en  venais  toujours  à  soupçonner 
dans  tout  cela  la  secrète  intervention  du  diable.  J'estimais  néanmoins  que 
si  le  malin  esprit  mettait  les  mains  à  celle  intrigue,  il  se  donnait  bien  tl\i 
mal  pour  me  donner  bien  du  bonheur,  et  je  n'avais  guère  le  courage  de 
lui  en  vouloir  beaucoup. 

Cette  fois  le  billet  de  doua  Josefa  ne  m'appelait  pas  près  d'elle.  I.c> 
occasions  de  nous  voir,  m'y  disait-elle,  bien  qu'elle  en  eût  un  mortel 
déplaisir,  devaient  éire  nécessairement  très  rares:  tant  de  péril  pour 
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nous  clru\  les  entourai! ,  que  ç'eAI  été  folle  de  les  risquei  imprudeiu 
ment.  Je  pouvais  d'ailleurs  m'en  reposeï  snr  elle  du  --* » ï i *  de  les  Paire  naître 
et  <l«'  nous  les  ménagei  avec  seau  ité.  Elle  ne  me  commandait  pins,  elle  me 
suppliait,  au  nom  de  noire  amour,  de  murer  en  mon  Ame  les  secrets  qui  \ 
étaient  tombés,  el  de  ne  la  solliciter  jamais  pour  loi  en  arracher  d'antres. 
Elle  me  conjurait  de  ne  chercher  par  aucun  moyen  à  découvrir  en  quel 
lieu  de  la  ville  était  sa  maison.  Si  je  parvenais  en  efltel  à  le  savoir,  les  rm 
patiences  de  ma  tendresse  m'entraîneraient  malgré  moi  aux  galanteries 
accoutumées  des  amoureux.  le  la  Munirais  suivre  aux  promenades  el  à  la 
messe;  je  m'emparerais  de  sa  rue  nuit  el  jour;  je  ferais  donner  des  séréna- 
des m)us  sos  croisées;  el  observée  comme  elle  était,  je  n<'  manquerais  pas 
de  nous  perdre  ainsi  l'on  et  l'antre.  Ce  n'était  |m>îhl  de  mon  cœur  qu'elle 
se  déliait .  niais  bien  plutôt  île  l'indiscrétion  de  ses  témoignages  ,  et  voilà 
pourquoi  elle  se  garantissait  si  fort  contre  elle.  Elle  ne  s'enveloppait  de 
tant  de  voiles  el  d'obscurité  que  pour  y  mieux  cacher  et  retenir  notre 
amour.  Sa  lettre  était  remplie  de  mille  autres  recommandations  qui  toutes 
en  conscience  eussent  formé  un  beau  sermon, dont  le  texte  eût  été  que  la 
discrétion  des  hommes  est  la  vertu  des  femmes. 

Elle  me  permettait  néanmoins  de  lui  répondre,  mais  à  la  charge  de 
remettre  moi-même  ma  réponse  au  vieil  écuyer  qui  l'attendrait  le  lende- 
main à  l'heure  de  VAve  Marin  sous  les  arcades  de  San  Pàblo. 

Sentant  bien  où  étaient  surtout  ses  inquiétudes  et  ses  craintes ,  et  com- 
bien il  m'importait  de  les  apaiser  ,  je  lui  écrivis  une  lettre  que  je  lui  lis  tenir 
scrupuleusement  comme  elle  l'avait  prescrit,  et  où  je  mis  toutes  les  as- 
surances capables  de  lui  donner  une  entière  tranquillité.  Je  lui  jurais  que 
le  bandeau  qu'elle  m'avait  attaché  sur  les  yeux  de  ses  belles  mains ,  fût-il 
bien  plus  épais  encore,  jamais  je  ne  chercherais  contre  son  désir  à  le  sou- 
lever. Pourvu  qu'elle  le  détachât  elle-même,  et  me  rendît  la  vue  lorsque 
je  serais  à  ses  pieds,  partout  ailleurs  je  consentais  à  être  aveugle.  C'était 
de  ses  seuls  regards  que  me  devait  venir  la  lumière,  et  je  n'en  voulais  point 
d'autre.  Mais  je  la  suppliais  à  mon  tour  de  ne  point  retarder  notre  réunion  . 
la  mit-elle  pour  moi  au  prix  d'undévoûment  bien  plus  complet  que  n'en 
demandaient  les  faciles  conditions  qu'elle  m'avait  imposées.  Je  la  sup- 
pliais surtout,  lorsqu'il  s'agirait  pour  moi  d'un  instant  de  sa  présence,  de 
ne  jamais  considérer  les  dangers  dont  je  le  pourrais  payer,  et  de  ne  s'ar- 
rêter qu'à  ceux  qu'elle  risquerait  elle-même. 

Je  ne  sais  si  je  le  dus  à  la  persuasion  rassurante  de  mes  paroles,  mais 
un  second  rendez-vous  ne  se  fit  fias  attendre  lonir-lemps.  11  fut  entouré 
de  toutes  les  mystérieuses  précautions  qui  avaient  accompagné  le  premier. 

Pona  Josefa,  moins  inquiète,  moins  défiante,  fut  moins  fière  aussi. 
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moins  farouche.  La  lionne  s'était  apprivoisée.  Je  connus  ce  qu'était  le  sou- 
rire de  ce  regard  aillent  et  fauve,  ce  qu'étaient  les  caresses  de  ce  violent 
amour  '  Oh!  sa  grâce  était  plus  puissante  encore  que  sa  force.  Houlée  au- 
tour de  moi,  échevelée,  l'œil  humide  et  suppliant,  elle  m'avait  chargéde 
plus  (le  chaînes  qu'à  ce  moment  où,  debout,  nie  tenant  sous  ses  pieds,  elle 
avait  si  (lespoliipieinciit  pris  possession  de  mon  âme. 

\  celle  seconde  nuit,  il  en  succéda  de  loin  à  loin  plusieurs  autres;  leurs 
intervalles  étaient  remplis  par  une  correspondance  assidue  dont  le  vieil 
eeiiyer  continua  d'être  ,  quant  à  mes  lettres,  le  seul  intermédiaire,  comme 
il  était  aussi  le  guide  unique  de  mes  voyages  nocturnes  dans  la  chaise  à 
porteurs. 

Cependant  ces  occupations  de  mon  amour  avaient  tellement  absorbé 
ma  vie.  qu'elles  ne  m'en  laissaient  plus  pour  nul  autre  soin.  C'était  devenu 
une  rareté  de  me  voir  aux  théâtres  ou  aux  promenades.  J'avais  déserte 
mes  plus  chères  amitiés.  Les  jours,  je  les  passais  cloîtré  en  ma  chambre  , 
composant  pour  ma  maitressede  longues  épitres  que  je  m'en  allais  confier 
les  soirs  à  notre  discret  messager,  ou  relisant  celles  que  j'avais  trouvées 
miraculeusement  sur  mon  lit,  à  mon  réveil. Celte  profonde  retraite, si  dif- 
férente de  mes  anciennes  dissipations,  surprenait  ^  bon  droit  mon  frère, 
mais  elle  n'était  pas  son  plus  grand  étonnement.  Où  employais-je  toutes 
ees  uiiiis  d'absence  hors  du  logis,  durant  lesquelles  on  ne  m'apercevait 
plus  jamais  en  ces  tripots  et  ces  lieux  de  plaisir  que  je  fréquentais  jadis  si 
assidûment  ?  Il  m'avait  nombre  de  fois  interrogé  là-dessus,  et  toujours  par 
mille  faux-fuyans  j'avais  éludé  sa  curiosité.  Mais  un  matin  que  je  rentrais 
pâle  .  en  désordre,  et  les  fatigues  de  l'insomnie  écrites  apparemment  sur 
mon  visage  en  d'inquiétans  caractères,  il  me  pressa  de  questions  si  vive- 
ment ci  aveedes  marques  d'affection  si  touchantes,  que, tout  honteux  déjà 
de  lui  avoir  si  long-temps  caché  quelque  chose  de  mes  actions ,  moi  qui , 
dèsmon  enfance,  m'étais  accoutumé  à  lui  tout  dire,  ne  résistant  plus  à  ses 
instances,  sûr  d'ailleurs  de  lui  comme  de  moi-même,  je  déchargeai  mon 
cœur  de  ses  secrets  dans  le  sien ,  où  je  ne  doutais  pas  qu'ils  ne  demeu- 
rassent profondément  ensevelis. 

Mon  frère,  homme  de  bon  et  prudent  conseil ,  sans  me  trop  gronder 
d'un  attachement  dont  les  séductions  avaient  été  si  grandes,  me  donna 
pourtant  dé  sages  averlissemens,  et  m'engagea  fort  à  rompre  une  liaison 
qui  lui  semblait  entourée  de  trop  de  mystères  pour  qu'elle  pùi  être  inno 
renie  el  sans  conséquences  fielleuses. 

Niuis  avions  eu  cet  entretien  assis  l'un  près  de  l'autre  en  ma  cham- 
bre, pintes  et  fenêtres  fennecs.  Oui  pouvait  nous  avoir  entendus,  si  ce 
n'est  Dieu  et  nos  anges  gardiens? 
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Kli  tût  ii  !jc  lus  régalé  .  le  soir  après  souper,  d'unde  ce  billets  jeu  s  sur 
mon  lit,  qu'en  mes  galans  propos,  je  disais  .1  ma  daine  m'étre  descendus 
du  ciel.  Mais  celui-là  n'avail  rien,  j<-  vous  assure,  du  langage  douce 
reus  :  i  mesuré  qne  l'on  doit  parler  en  si  tiaul  lieu.  \  u  son  style  el  l'iuea 
plicable  chemin  qu'il  avail  pris  pour  me  venu  trouver,  il  eûl  au  contraire 
été  forl  rais  innal  lemenl  permis  de  lui  supposer  un  point  de  départ  ton) 
opposé.  C'était  bien  en  somme  le  bille)  le  plus  diaboliquemenl  furibond 
qu'ait  jamais  écrit  la  femme  la  plus  enragée  dans  la  plus  haute  tempête 
de  s  i  pli  s  fougueuse  col< 

Elle  ne  me  faisail  pas  même  l'honneur  <lr  me  Lraiter  d'ingral  ci  de  per 
Rde.  J'étais  tm  misera]  le  el  un  infâme. 

Elle  avait  i  té  bien  folle  de  mettre  une  âme  comme  la  sienne  à  la  merci 
«l'un  cœur  si  bas  placé!  .!<•  l'avais  trahie  lâchement  .  mais  je  u'aurais  pas 
an  moins  la  gloire  de  briser  le  premier,  suivant  l'honorable  avis  de  mon 
frère  .  un  lien  qui  l'avait  déjà  trop  long-temps  déshonorée. 

Elle  était  avertie  à  temps,  h  de  cejonrje  ne  devais  plus  entendre  parler 
d'elle. 

Je  ne  vous  dirai  point  en  quelle  douleur  me  jetèrent  ces  menaces  qu'un 
effet  sérieux  parut  vouloir  suivre.  Il  nem'arrivait  plus  ni  lettres  ni  mes- 
sages. Durant  trois  semaines ,  dona  Josefa  sembla  bien  m'avoir  irrévoca- 
blement oublié.  Oh!  je  n'avais  pas,  moi ,  pris  mon  parti  de  son  abandon. 
el  ce  n'était  point  avec  résignation  que  je  portais  le  deuil  de  cet  amour. 
Rougissant  d'ailleurs  de  ma  faiblesse,  et  re.lontanl  d'en  trop  laisser  écla 
ter  an  dehors  les  témoignages ,  je  m'étais  retiré  ainsi  qu'un  ermite  en 
ma  chambre,  refusant  d'y  admettre  qui  que  ce  fût,  même  mon  frère,  afin 
de  me  consoler  au  moins  un  peu  à  pleurer  en  liberté. 

Ce  désespoir  si  profondément  enfoui  sut  pointant  trouver  son  accès 
jusqu'auprès  de  la  comtesse ,  et  lui  arracha  quelque  pitié.  Fléchi  par  mes 
pleurs,  un  beau  malin  le  ciel  enfin  se  rouvrit,  et  il  m'en  tomba  une  mis- 
sive où  dona  Josefa,  touchée  de  mon  repentir,  me  permettait  de  venir 
expier  ma  faute  à  ses  genoux. 

Il  fallait  vraiment,  pensai-je  alors,  que  la  même  fée  qui  lui  avait  conte 
mol  pour  mot  ma  conversation  avec  mon  frère,  remplissant  cette  fois  un 

office  plus  h able,  se  fut  chargée  de  recueillir  mes  larmes,  et  de  les  lui 

porter  afin  de  m' obtenir  ma  grâce. 

\près  cette  réconciliation  qui  fut  surtout  bien  complète,  lorsque  j'eus 
convaincu  suffisamment  mon  inquiète  maîtresse  que  ma  confidence  à  mon 
frère,  si  coupable  qu'elle  fût ,  reposait  au  moins  en  un  digne  el  inviolable 
sanctuaire  .  notre  commerce  se  continua  durant  les  premiers  mois  de 
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l'hiver  plus  intime  encore  .  el  sans  <pie  le  moindre  orage  en  revint  trou 
bler  la  sérénité. 

Moi,  je  m'étais  endormi  dans  mon  bonheur  avec  une  si  insoucieuse 
confianc  !,queje  ne  m'étonnais  même  pins  du  merveilleux  de  ses  mystè  es 
Au  lieu  de  la  chaise  el  du  vieil  écuyer,  dona  Josefa  m'eût-elle  envoyé  un 
soir  quelqu'un  de  ces  dragons  ailes  dont  il  est  l'ait  tant  usage  en  nos  ro- 
mans de  chevalerie,  la  chose  m'eût  semblé,  jecrois,  parfaitement  simple 
et  naturelle,  el  j'eusse  monté  l'hippogriffe  et  piqué  des  deux,  tout  aussi 
calme  que  si  je  m'en  fusse  allé  trotter  innocemment  au  Prado  sur  !e  moins 
rétif  de  mes  chevaux  de  Xérès. 


IV 


C'était  vers  le  milieu  de  janvier,  en  ce  temps  de  nuages  el  de  brouil- 
lards où  les  beaux  jours  sont  si  rares  à  Valladolid,  qu'on  les  y  chôme  pa- 
reillement à  des  fêtes  publiques,  chacun  courant  alors  aux  promenades, 
afin  de  revoir  à  son  aise  le  bleu  du  ciel  el  s'ébattre  au  soleil. 

Pour  jouir  de  l'une  de  ces  joyeuses  matinées,  mon  frère  et  moi  nous 
étions  sortis  en  la  compagnie  de  trois  autres  cavaliers  de  nos  amis.  Mais 
l'un  d'eux,  voulant,  avant  de  descendre  an  Prado,  faire  quelques  tours  dans 
la  rue  de  sa  maîtresse,  comme  cela  ne  nous  allongeait  uuère  le  chemin  , 
nous  nous  en  fûmes  tous  avec  lui.  Or,  tandis  qu'il  allait  et  venait ,  atten- 
dant en  de  grandes  impatiences  l'apparition  de  sou  astre  moins  diligent  ce 
matin-là  que  celui  du  jour,  nous  autres,  pour  ne  le  point  gêner,  nous 
nous  (lions  plantés  au  coin  de  la  place  San  Esteban  .  vis-à-vis  d'une  fort 
grande  maison  ,  el  là ,  sans  qu'aucun  de  nous  y  mil ,  je  crois,  le  moindre 
intérêt  (le  cœur,  mais  plutôt  par  émulation  ou  désœuvrement  ,  nous  nous 
occupions  à  courtiser  h  assaillir  de  signes  el  d'oeillades  certains  balcons  du 
voisinage  où  s'étaient  montrées  quelques  jeunes  dames.  .Nous  avions  in- 
sensiblement passe  plus  d'une  heure  en  ce  divertissement,  el  nous  y  eus- 
sions employé  peui-èire  le  reste  de  la  journée,  si  un  incident  bien  inat- 
tendu ne  nous  eût  interrompus  dans  nos  galanteries.  I  ne  voiture  où  était 
une  dame,  sortit  tout  à  coup  de  la  mande  maison  eu  face  de  laquelle  nous 
étions  postés. 

—  Oh!  la  belle  personne!  s'écrièrenl  en  même  temps  tous  mes  com- 
pagnons, voyez  donc,  don  ^ndres!  et  comme  je  regardais  à  ce  mo- 
ment d'un  côté  oppose,  me  conviant  à  l'envi  au  partage  de  leur  admi- 
ration, l'un  me  poussa  du  coude,  les  autres  me  tirèrent  par  mon  man- 
teau, si  bien  que  je  me  retournai.  Mai-  que  ne  devins-je  pas.  ion  Dieu! 
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lorsque .  dam  celte  Gemme  <|n"ils  me  montraient  si  indiscrètement  tous  en 
semble,  je  reconnus  ma  belle  ci  mystérieuse  maltresse!  Bile  m'avait  trop 

bien  reconnu,  «'lie  aussi;  elle  devint  pale  comme  nue  moite,  son  éventail 
ci  son  mouchoir  lui  tombèrent  des  mains,  elle  faillit  s'évanouir;  «'Ile  se 
remit  pourtant .  et  m'ayanl  lancé  un  regard  à  la  fois  glacé  et  flamboyant, 
un  regard  qui  me  perça  au  coeur  comme  une  dague,  elle  se  iu  ramener  par 
son  cocher  à  cette  maison  qu'elle  venait  de  quitter. 
Mon  frère  et  nos  amis  admirèrent  également  If  trouble  extrême  de  la 

dame  et  la  subite  résolution  qui  lui  avait  l'ail  Changer  le  dessein  de  s;i 
route.  IN  eu  devisèrent  longuement ,  s'efforçanl  de  s'en  expliquer  ou  d'en 
deviner  les  causes.  "Uni  seul,  bêlas!  j'avais  trop  de  îaisonsde  les  compren- 
dre et  de  me  les  attribuer!  A  quelles  mortelles  inquiétudes  ne  m'abandon- 
nai-je  pas  d'abord  ! 

Elle  aura  pensé,  nie  disais-je,  que,  par  mon  ordre,  malgré  toutes 
ses  défenses,  on  aura  suivi  la  ebaise  à  porteurs  et  son  éeuyer,  et  découvert 
ainsi  sa  maison.  Elle  se  sera  imaginé  qu'ayant  révélé  à  mes  amis  comme 
à  mon  frère  le  secret  de  notre  liaison  ,  j'aurai  épie  en  outre  avec  eux  ses 
démarches,  et  que  je  les  aurai  amenés  su:-  celle  place  pour  leur  montrer 
moi-même  ma  conquête  et  m'en  glorifier  lâchement. 

Mais  ,  à  examiner  toute  ma  conduite,  la  jugeant  bientôt  si  parfaitement 
innocente  de  ces  trahisons,  et  ne  doutant  pas  que  la  nouvelle  colère  de  la 
comtesse  ne  dût  céder  encore  devant  les  justifications  de  ma  loyauté,  je 
parvins  à  nie  calmer  et  me  rassurer  un  peu. 

Sur  ces  entrefaites,  comme  nous  étions  encore ,  moi  en  mes  pensées  et 
mes  amis  en  leurs  curieuses  suppositions,  nous  avions  été  rejoints  par 
notre  galant  compagnon  qui  avait  enfin  entrevu  sa  paresseuse  dame  à  son 
mirador,  et  s'en  était  revenu  vers  nous  tout  joyeux  d'avoir  obtenu  d'elle 
un  regard.  Aux  peintures  que  lui  fit  du  carrosse  et  des  livrées  de  ma  maî- 
tresse, mon  frère  qui  en  demeurait  surtout  préoccupé,  il  l'avait  aisément 
reconnue,  et  nous  conta  quelques  particularités  sur  elle,  tandis  que  nous 
poursuivions  notre  chemin  vers  \e  Prado.  Ayant  à  peine  l'air  d'écouler, 
je  ne  perdais  pas  cependant  un  mot  de  ces  révélations.  J'en  appris  ainsi 
sur  doua  Josefa  un  peu  plus  que  je  n'en  savais.  C'était  la  femme  d'un 
certain  grand  seigneur,  comte  de  Yaldemoro,  tilulo  de  Castille.  Son 
mari,  vieillard  jaloux  et  violent,  la  tenait  étroitement  gardée  en  une  mai- 
son ignorée  où  lui  seul  avait  accès  et  dont  elle  ne  sortait  jamais  qu'en  voi- 
ture. C'était  pour  cela  qu'à  la  cour  on  la  surnommait  la  belle  mal  mariée, 
—  la  bella  malcasada. 

Je  venais  de  donner,  certes,  à  ma  maîtresse  la  plus  liante  preuve 
possible  de  mon  aveugle  docilité  à  ses  ordres,  en  ne  me  mêlant  pas 
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même  de  questions  à  cet  entrelien  où  j'étais  pourtant  si  profondément  in- 
téressé.  Aussi  rentrai-je  de  la  promenade  plein  de  confiance  dans  le  bon 
témoignage  que  n'aurait  pas  dû  manquer  de  rendre  pour  moi  à  doua 
Josefa  le  lutin  chargé  de  m' observer,  et  j'achevai  de  nie  tranquilliser  en 
lisant  le  billet  suivant  que  je  trouvai  sur  mon  lit  : 

«  Je  ne  sais,  mon  ami,  me  disait  doua  Josefa,  si  c'a  été  pour  toi  une 
bien  grande  joie  de  contempler  un  instant  au  grand  jour,  en  public,  le 
visage  de  celle  qui, en  secret, a  tant  de  fois,  tant  de  nuits,  appartenu  tout 
entière  à  tes  regards.  Mais  ce  n'est  là  peut-être  (pie  le  tort  d'un  amour 
excessif.  Tu  auras  eu  un  violent  désir  de  me  revoir,  et  tu  n'auras  pas  re- 
gardé aux  moyens  de  le  satisfaire.  Je  n'ai  donc  pas  la  force  de  t'en  vouloir 
beaucoup.  J'espère  aussi  que  ceux  auxquels  tu  as  confié  nos  secrets  sont, 
comme  ton  frère,  des  amis  sûrs  et  incapables  de  nous  perdre.  —  Je  ne 
vous  pardonne  cependant  pas  encore ,  don  Andres  ;  mais,  voyez  l'excès  de 
ma  faiblesse,  je  vous  permets  de  venir  dans  quatre  jours  solliciter  vous- 
même  votre  absolution.  » 

La  comtesse  ne  m'avait  point  demandé  d'ailleurs  de  réponse  à  son  bil- 
let. C'était  me  dire  qu'il  eût  été  imprudent  et  inutile  d'en  faire  une.  Tl 
m'en  coula  d'attendre  ces  quatre  jours,  sans  commencer  d'avance  par 
écrit  mon  apologie;  aussi  me  furent-ils  bien  longs! 

Ils  s'écoulèrent  pourtant,  et  le  soir  du  dernier,  je  me  retrouvai  enlin  aux 
pieds  de  dona  Josefa.  Ma  grâce  fut  vite  obtenue.  A  peine  reçus-je  quel- 
ques tendres  reproches;  et  ne  me  laissant  pas  seulement  le  loisir  de  plai- 
der ma  défense ,  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  me  ferma  la  bouche  avec  ses 
baisers. 

Puis  elle  voulut  que  nous  soupassions  ensemble,  ce  qui  ne  nous  était 
pas  encore  arrivé.  Sa  joie  fut  plus  folle  et  sa  passion  plus  ardente  qu'elles 
ne  l'avaient  jamais  été  en  aucun  de  nos  rendez-vous.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  si  heureux;  jamais  je  ne  m'étais  cru  tant  aime. 

Comme,  après  notre  souper,  nous  nous  levions  de  table,  m'ayant  pris  le 
bras,  la  comtesse  s'en  voulut  entourer  la  taille,  mais  la  large  garde  de 
mon  épée  se  trouvant  entre  nous  et  empêchant  son  étreinte  : 

—  Mon  beau  chevalier,  me  dit-elle,  est-ce  que  vous  avez  si  peur  de 
mes  caresses,  qu'il  vous  faille  contre  elles  celte  terrible  lame':'  Ne  pour- 
ra-t-on  vous  embrasser  celle  uuil  qu'armé  ainsi  de  pied  en  cap.' 

Et  me  laissant  d'un  air  boudeur,  elle  s'en  fut  au  bout  de  la  chambre 
s'accouder  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

Moi,  lotit  eu  m' excusant  de  mon  oubli,  dont  j'attribuais  la  cause  aux 
préoccupations  de  mon  bonheur,  j'avais  cependant  quitté  mon  manteau 
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ci  mon  épée,  el  je  m'en  revenais  ans  genoui  'l<'  dona  Josefa,  lorsque  je 
lus  retenu  par  l'observation  d'un  incident  assez  singulier. 

i  i  comtesse  avait  un  |>etil  épagneuldonl  elle  étail  fort  éprise,  qui  l'ac- 
compagnait en  tous  lieux,  el  dormait  lanuil  même  en  son  lit.  Le  joli  animal 
s'était  joyeusement  ébattu  autour  «lr  nous  durant  notre  Bouper,  et  depuis 
1 1  Lais  debout,  n'avait  cesse;  de  me  suivre  en  la  chambre,  me  mor- 
dant les  bottines  el  sautant  à  mes  éperons.  Il  étail  encore  à  mes  talons, 
quand  je  passai  devanl  l'alcove;  se  trouvant  alors  près  du  cabinet  de 
toilette  qui  était  à  côté,  il  en  entr'ouvril  la  porte  de  son  museau  et  s'y  glissa 
à  moitié,  puis  soudain  il  recula  grondant  el  aboyant, et  se  réfugia  entre 
in<  s  jambes  avec  «les  signes  d'un  grand  effroi. 

—  Qu'est  cela, madame? Qui  peut  faire  aboyer  ainsi  voire  chien ?dis-je, 
moins  saisi  d'inquiétude  nue  de  curiosité.  Qu'y  a-t-il  en  ce  cabinet  ? 

El  ayant  pris  un  flambeau  pour  m'éclairer,  j'y  allais  entrer;  mais  elle, 
poussant  un  grand  cri,  s'élança  sur  moi  et  me  retint,  et  la  porte  s'ou- 
vranl  an  même  moment ,  trois  hommes  en  sortirent  armes  jusqu'aux 
di  iits,  qui  fondin  ni  sur  moi  avec  fureur. 

<  >h  I  je  l'avoue,  je  crus  bien  voir  luire  en  l'acier  de  leurs  lames  l'éclair 
de  la  fondre  qui  frappe.  C'est  une  vue  bien  horrible  que  celle  d'une  mort 
ainsi  obscure  el  sans  vengeance.  C'est  un  calice  bien  empoisonné  à  boire! 
Oui.  me  voyant  sans  épée,  j'estimai  que  c'en  était  fait  de  moi.  Je  ne  perdis 
pas  néanmoins  toute  ma  tèle.  Je  jetai  au  loin  le  flambeau  que  j'avais  à  la 
main;  puis ,  étreignant  fortement  la  pertide ,  bien  qu'elle  résistât,  je  me 
lis  de  son  corps  un  bouclier,  la  tenant  devanl  moi  et  l'opposant  aux  poin- 
tes des  trois  assassins.  Ceux-ci,  craignant  de  la  percer,  avaient  modéré 
leur  furie  et  retenaient  leurs  coups.  J'avais  cependant  l'œil  à  tout  autour 
de  moi.  Nos  mouvemens  avaient  insensiblement  changé  la  situation  où 
nous  étions  d'abord.  Mes  ennemis,  en  leurs  efforts  et  leur  indécision,  s'é- 
taient aussi  ('cartes  de  leur  premier  terrain.  Je  les  avais  toujours  en  face, 
mais  maintenant  j'avais  derrière  moi  le  cabinet  d'où  ils  avaient  faii 
irruption.  Je  m'y  jetai  d'un  saut  en  arrière  et  en  fermai  la  porte  sur  moi, 
après  avoir  lâché  la  comtesse,  qui  tomba  sur  le  parquet.  Ce  fut  pour  les 
braves  un  nouvel  obstacle;  car,  tandis  qu'elle  s'efforçait  de  se  relever,  ils 
furent  empêchés  de  me  suivre  d'abord  par  la  crainte  de  la  fouler  aux 
pieds,  et  moi  je  profitai  de  ce  retardement,  ayant  trouvé  à  talons,  car 
j'étais  sans  lumière,  les  verrous  intérieurs  que  je  lirai. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'un  instant.  Je  sentais  bien  mon  sang 
couler  de  plusieurs  blessures  que  j'avais  reçues  dans  la  latte,  mais  enfin 
j'étais  debout  encore.  Ma  poitrine  .  protégée  par  ma  propre  ennemie,  n'a- 
vait point  été  atteinte.  Je  n'étais  [tas  cependant  hors  d'affaire  et  je  n'avais 
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ira^né  qu'un  court  répit.  "d'étant  recommande  à  Ineu  ci  à  la  très  sainte 
\  ierge,je  repris  un  peu  de  force,  sinon  d'espoir,  et  afin  de  reculer  >!•• 
quelques  momens  encore  la  misérable  mort  qui  me  menaçait,  au  mi- 
lieu îles  ténèbres,  saisissant  au  hasard  toutes  les  portions  d'ameublement 
qui  nie  tombèrent  sons  la  main,  je  les  entassai  contre  la  porte,  afin  de 
la  barricader  et  d'arrêter  ainsi  les  assassins. 

Mais  bientôt  ceux-ci,  impatiens  de  sa  résistance  et  comme  renonçant,  à 
la  forcer,  se  mirent  en  devoir  de  la  briser,  et,  à  cet  effet,  l'assaillirent  de 
coups  si  rudes,  que  je  ne  m'attendis  plus  qu'à  la  voir  voler  eu  celais.  Il 
fallut  qu'elle  fût  d'un  bois  bien  dur  pour  tenir  aux  assauts  qu'ils  lui  don- 
nèrent. Ils  en  eussent  néanmoins  triomphé,  sans  doute,  s'ils  s'y  étaient 
acharnés  de  celle  sorte  davantage.  Mais  ce  fut  la  comtesse  qui  leur  défen- 
dit de  continuer.  Elle  craignait,  je  suppose ,  et  non  sans  raison,  que  cet 
effroyable  bruit  n'allât  retentir  au  dehors  et  la  trahir.  Ils  se  retirèrent  et 
parurent  se  concerter  avec  elle  sur  les  moyens  à  prendre;  puis  je  les  en- 
tendis se  rapprocher. 

—  Que  faire  enfin  ?  dit  l'un  d'eux. 

—  Il  faut  enlever  sans  bruit,  dit  la  comtesse,  les  vis  de  la  serrure  el  des 
gonds.  La  porte  cédera  ensuite  d'elle-même. 

Juste  ciel!  etcellequidictaitimpitoyablementcesprécautionsdeprudence 
atroce,  c'était  la  même  qui  m'avait  aimé!  cette  voix  qui  commandait  de 
tuer,  n'avait  tout-à-l'heure  que  des  accens  ivres  de  volupté!  celte  bouche 
disait  contre  son  amant  de  froides  paroles  de  meurtre,  toute  chaude  en- 
core de  ses  baisers  ! 

O  femmes  !  vous  êtes  bien  toutes  du  ciel  ou  de  l'enfer!  Oh!  oui,  eu 
nous  donnant  avons,  nous  nous  damnons  bien  ou  nous  nous  sauvons  ! 
Mais  c'est  en  aveugles  que  nous  nous  niellons  à  votre  merci,  car,  au  mo- 
ment où  nous  nous  jetons  en  vos  bras,  qui  nous  dira  d'où  vous  nous  ve- 
nez? Qui  nous  dira  si  le  démon  n'est  pas  SOUS  VOS  ailes  d'anges?  Oui  nous 
dira,  avant  qu'il  soit  trop  tard  pour  nous  rejeter  en  arrière,  si  la  neige  de 
votre  beauté  n'est  pas  un  piège  décevant  sous  lequel  se  cache  l'abîme  im- 
monde d'un  cœur  plein  de  poignards  el  de  vipères?  ()  femmes!  en  ces 
mortelles  incertitudes,  bien  que  le  salut  alors  soit  une  autre  damnation  . 
bien  que  sans  vous  ce  soit,  le  neanl  .  Dieu  nous  garde  de  voire  amour! 


I  lependant,  poussé  par  cet  instinct  de  conservation  dont  nous  ne  som 
mes  abandonnés  qu'avec  le  dernier  souffle,  j'allais  continuant  de  boule- 
verser ce  cabinet ,  accumulant  tousses  meubles  les  uns  sm  les  antres  au 
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devant  de  la  porte  afin  * l < ■  me  r.iii  •■  à  son  défaut  un  second  rempai  l.Ce  fhl 
a  li  pi-  qu'an  momenl  où  je  soulevais  un  guéridon ,  en  le  déplaçant .  je  m 
soudain  jaillir  sous  mes  pieds  mit'  faillie  lumière.  Je  me  jetai  à  genoux  afin 
de  chercher  ce  qu'elle  était  et  d'où  elle  venait ,  et  je  reconnus  qu'elle  par 
tait  d'un  trou  cri  usé  dans  le  vide'dedèux  carreaux  détachés  do  sol,  et  l'en  ne 
au  fond  par  un  petit  châssis  revêtu  de  toile  au  travers  duquel  elle  passait. 
\  celte  clarté  inattendue,  je  me  sentis  ranimer.  Etait-ce  mon  étoile  elle 
même  qui  venait  de  me  luire  ?  Les  mains  jointes ,  je  remerciai  Dieu  tout 
d'abord  de  ce  rayon  d'espérance  qu'il  m'envoyait. 

Je  levai  le  châssis,  et  la  lumière  qu'il  voilait  monta  plus  éclatante.  J*ap 
pliquai  l'œil  à  rentrée  du  trou,  et  je  vis  qu'il  donnait  dans  un»'  grande 
chambre  éclairée  par  deux  flambeaux  posés  sur  une  table,  el  où  se  prome- 
naient en  l"iiur  et  en  large  plusieurs  hommes  s'entretenant  avec  vivacité. 
Vous  pensez  bien  que,  troublé  comme  je  l'étais,  je  ne  songeai  point  à 
écouter  leurs  paroles  ni  à  chercher  ce  qu'ils  pouvaient  être.  La  soudaine 
inspiration  qui  me  vint  ne  m'en  laissait  guère  (railleurs  le  loisir.  Je  vous 
ai  dit  que  le  trou  s'ouvrait  dans  le  vide  de  deux  carreaux  enlevés.  Or,  un 
carrelage  est  comme  un  tricot ,  qui .  dès  qu'une  maille  s'en  échappe  ,  se  de- 
fait  ensuite  aisément  tout  entier.  Ainsi,  une  brique  manquant ,  rien  de 
plus  facile  que  d'arracher  les  autres.  De  ma  dague  qui  m'était  par  bonheur 
restée,  j'en  lis  sauter  cinq  où  six,  puis  j'élargis  toute  l'ouverture  en  pro- 
portion .  creusant  entre  deux  poutres  dans  la  terre  et  le  plâtre  qui  n'of- 
fraient plus  nulle  résistance. 

A  ce  moment  les  efforts  de  mes  assaillans  n'avaient  pas  moindre  succès, 
car  la  porte  s'enlr'ouvrail  soulevée  hors  de  ses  gonds.  Mais  moi  j'avais 
achevé  en  même  temps  de  me  faire  un  chemin  suffisant.  J'étais  encore, 
à  vrai  dire,  en  une  horrible  crise.  Si  les  voix  des  assassins  m'arrivaient  plus 
claires  et  plus  menaçantes,  j'en  entendais  d'autres  aussi  sous  mes  pieds. 
Et  puis,  si  je  me  précipitais  parmi  ces  inconnus,  en  cet  appartement  inconnu. 
de  quelle  hauteur  serait  ma  chute?  Entre  les  deux  dangers  pourtant,  je 
n'hésitai  pas.  Rompant  du  poids  de  mon  corps  les  planchettes  et  le  mastic 
qui  en  gênaient  encore  le  passage,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix  el 
appelé  de  nouveau  la  sainte  Vierge  à  mon  aide,  je  me  laissai  glisser.  Je 
tombai  au  pied  d'un  lit ,  et  bien  que  je  m'y  heurtasse  rudement  la  tête, 
les  matelas  el  les  couvertures  qui  débordaient,  le  bois  amortirent  la  force 
du  coup,  qui  ne  fit  guère  que  m'élourdir. 

Mais  ce  ne  fût  pas  là  le  plus  grand  prodige  de  ma  bonne  fortune.  Quelle 
ne  dut  point  être,  je  vous  le  demande,  mon  admiration  .  lorsque,  reve- 
nant à  moi,  je  vis  que  ce  lit  sur  lequel  j'étais  tombé  était  le  mien,  que 
j'étais  en  ma  propre  chambre;  lorsque  je  reconnus,  dans  ces  hommes  que 
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j'avais  entendus  d'eu  haut,  el  qui ,  au  moment  de  ma  chute,  étaient  venus 

sut'  moi  l'cpee  levée,  mes  propres  -eus  et  mon  frère,  lorsque  je  me  sentis 
presser  dans  leurs  bras  '  .le  leur  prenais  ies  mains  ;  je  les  appelais  par  leurs 
noms;  je  touchais  les  murs  de  mon  alcôve.  Oh!  c'étaient  bien  mon  frère 
el  mes  gens!  c'était  bien  mon  logement!  Mais,  j'en  atteste  la  sainte  figure 
de  Dieu  de  Jaen,  je  tenais  l'événement  à  pur  miracle. 

lîedevenn  capable  de  rassembler  quelques  idées  et  de  les  exprimer, 
l'avais  raconté  mon  aventure  de  la  nuit,  ou  du  moins  ce  que  ma  mémoire 
troublée  m'en  laissait  comprendre.  Assurément,  blessé  comme  je  l'étais 
en  trois  endroits  à  la  tête  et  à  l'épaule,  et  affaibli  par  la  perle  de  mon 
sang,  je  n'étais  guère  en  état  de  quitter  mon  lit  el  ma  chambre;  mais, 
si  j'y  restais,  il  y  avait  péril  que  les  assassins,  désappointés,  ne  cherchas- 
sent à  en  finir  avec  moi ,  par  l'ouverture  élargie  du  plafond,  de  quelque, 
coup  d'arquebuse.  Entraîné  par  mon  frère  qui  me  soutenait,  je  sortis 
donc  le  plus  précipitamment  que  je  pus  île  notre  logis. 

Mais  à  peine  avions- nous  traversé  la  rue,  lorsqu'un  bruit  soudain, 
(pie  nous  entendîmes  près  de  nous,  nous  lit  nous  ranger  dans  l'ombre, 
sous  l'auvent  de  la  boutique  d'un  barbier;  alors,  d'une  petite  porte  cachée 
à  l'angle  de  notre  maison,  et  que  j'avais  toujours  eue  condamnée,  mais 
qu'aux  lumières  venant  du  passage  étroit  sur  lequel  elle  s'ouvrait,  je  re- 
connus, à  n'en  pas  douter,  pour  celle  par  où  m'avaient  introduit  tant 
de  fois  le  vieil  écuyer  et  les  nègres  au  sortir  de  la  chaise,  je  vis  se 
précipiter  les  trois  braves,  l'épée  à  la  main.  Sans  doute,  m'ayant  vu  em- 
mené de  ma  chambre,  ils  avaient  espère  me  couper  la  retraite  et  m'achever 
dans  la  rue. 

Par  Santiago!  à  leur  vue,  ce  qu'ils  m'avaient  laissé  de  sang  me  bouil- 
lonna terriblement  dans  les  veines.  Si  faible  que  je  fusse,  je  voulais  appeler 
mes  gens,  et,  fondant  avec  eux  sur  ces  misérables,  mettre  un  peu  d'acier 
en  leurs  pourpoints,  près  de  l'or  qu'ils  emportaient  pour  leur  salaire  de 
meurtriers. 

Mon  frère  me  contint  de  force,  ne  permettant  pas  même  que  je  ren- 
trasse  de  la  nuit  eu  notre  logement;  bon  gré  mal  gré  il  me  conduisit  ou 
plutôt  me  porta  jusque  près  du  couvent  de  San  Miguel,  chez  un  de  nos 
amis  dont  la  maison  était  toute  à  nous. 

Ce  fut  là  (pie  je  passai  quatre  jours  entre  la  vie  ci  la  mort.  Mes  hles. 
sures  étaient  plus  -raves  et  plus  profondes  qu'on  ne  l'avait  jugé  d'abord; 
el  si  mon  aine  ne  sortit  point  par  elles  de  mon  corps,  certes,  c'est  que 
mon  bon  ange  l'arrêta  lui-même  de  ses  mains  aces  portes  ensanglantées. 

Etendu  près  'l'un  mois  eu  ma  couche,  j'eus  le  loisir  aussi  de  me  jeter 
•■n  des  pensers  et  des  ressouvenirs  bien  amers!  Cette  cruelle  femme  qui 
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m'avait  voulu  tuer,  n'avait pourlanl  pu  tuer  mon  anxHii  lOoi,  lâchée) 
aveugle  «| n«*  j'étais,  i«'  l'aimais  encore  ;  je  me  |  ersuadaia  qu'elle  m'avait 
noblement  aimé  elle-même;  je  cherchais  à  son  crime  des  excuses  el  les 
fondais  sur  les  vraisemblances  <i<'  ma  Gaule!  Je  prétendais  me  prouver 
qu'elle  avait  bien  dû  se  croire  mortellement  offensée,  el  qu'elle  avait  ni 
ii<'  légitimes  raisons  <lr  se  venger. 

Pourquoi  les  salutaires  réflexions  que  je  lis  seulement  plus  tard,  ne  vin 
renl  elles  pas  dès-lors  à  mon  secours  '  Billes  eussent  bâté  <!»•  beaucoup  la 
il  mble  gu<  rison  de  mon  corps  h  de  mon  ame. 

\u  moins  tout  ce  i|i;i,  dans  les  dctails  de  cette  singulière  et  tragique 
aventure,  avait  été  si  long-temps  entouré  pour  moidemystèresmerveiUeux, 
tout  ce  que  j'avais  eu  tenté  parfois  d'en  attribuer  aux  prestiges  «les  sorcel 
lei  ies,  tout  cela  iu'.i\;iii  été  bi<  a  clairement  expliqoéparce  dénouement'. 

Vinsi,  la  comtesse  ci.  moi  nous  habitions  la  même  maison,  bien  que 
nos  appartemens  eussent  chacun  des  issues  différentes.  Cette  ouverture 
du  parquet  de  son  cabinet  qui  donnait  dans  ma  chambre  et  sur  mon  lit 
même,  le  hasard  l'avait  commencée  peut-être,  la  curiosité  l'avait  disposée 
<  nsuile  cl  masquée.  Celait  par  là  que  mes  actions  avaient  été  épiées  el 
mes  discours  écoutés;  c'était  parla  que  m'étaient  venus  ces  billets  tombés 
du  ciel.  Celle  chaise  à  porteurs  aussi .  par  laquelle  je  m'imaginais  être 
conduit  bien  loin,  me  prenait  presque  à  ma  porte  et  me  ramenait  à  ma 
porte,  m'ayanl  seulement  fait  voyager  une  heure  par  la  ville!  Quoi  déplus 
simple  el  de  moins  surnaturel  (pie  Ions  ces  ineiilens;  mais  qui  se  fût  douté 
jamais  de  leur  simplicité? 

Enfin,  à  force  de  les  examiner  et  d'y  réfléchir,  je  sus  me  refaire  quelque 
calme  el  quelque  raison.  Toutes  les  circonstances  de  cette  aventure  n'é- 
taient pas  dénature,  en  effet,  à  entretenir  long-temps  les  illusions  de 
mon  amour.  Gomment  celui  dont  j'avais  supposé  cette  femme  éprise  était-il 
entré  en  son  cœur?  Par  ses  contemplations  indiscrètes  et  prolongées,  fruil 
de  sou  oisiveté  el  de  l'étroite  retraite  où  la  laissait  son  mari,  elle  s'élaii 
enflammée  de  désirs  grossiers;  et,  afin  de  les  satisfaire  sans  danger  pour 
elle-même,  elle  s'était  avisée  de  tous  les  stratagèmes  capables  de  lui 
assurer  l'impunité  de  son  déshonneur!  Etait-ce  donc  là  de  l'amour? 

Et  m'eût-elle  aimé  enfin,  et  se  croyant  trahie,  en  son  furieux  ressenti- 
ment.  eût-elle  été  saisie  de  la  soif  d'une  prompte  et  mortelle  vengeance, 
sans  plus  attendre  ni  délibérer,  que  ne  me  faisait-elle  alors  assaillir  et  per- 
cer de  dagues  au  détour  de  quelque  rue?  car  c'est  ainsi  qu'en  d'hono- 
rables el  subites  colères  une  ame  passionnée  est  excusable  peut-être  de  se 
venger.  Mais  non,  elle  avait  préféré  me  voir  égorgé  sous  ses  yeux  et  en 
son  lit ,  afin  de  se  défaire  de  moi  plus  sûrement,  afin  de  m'enterrer  en- 
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suite,  sans  doute,  au  fond  des  caveaux  de  sa  maison,,  el  d'ensevelir  avec 
mon  <Mila\  re  les  témoignages  «le  toutes  ses  infamies ,  le  scandale  de  sa  vie 
'•i  le  crime  de  ma  mort  !  Etait-ce  là  aussi  de  la  vengeance? 

J'ai  peu  de  commerce  avec  les  li\  res  et  ne  me  mêle  guère  de  leurs  dis- 
cours;  mais. certains  philosophes ,  m'a-t-on  conté ,  pensenl  qu'il  esl  (1rs 
occasions  où  l'on  peul  tuer  ceux  que  l'on  aime  bien.  Cessages-là  auronl  dû 
dire  aussi,  comme  c'élail  raison,  qu'il  l'autan  moins  bien  aimer  soi-même, 
pour  avoir  droit  de  tuer,  el  surtout  tuer  justement. 


Ce  fut  un  suir  de  l'hiver  de  IS30  que  je  descendis,  par  une  pluie  bal  - 
lante,  à  Buytrago,  dans  une  posada,  la  meilleure  peut-être  qu'il  y  ait  en 
toute  la  Yieille-i  bastille,  sur  la  route  de  Madrid,  niais  ou  je  n'oserais  pas 
toutefois  souhaiter  <pie  le  plus  malveillant  de  nies  lecteurs  fût  jamais 
contraint  comme  moi  de  passer  la  nuit. 

\prés  avoir  essayé  de  manger,  assis  dans  la  cheminée,  d'un  certain  ra- 
goût à  l'huile  qui  nie  fut  compte  le  lendemain  matin  pour  un  souper,  je 
lus  mené  à  une  vaste  chambre  où  je  me  promis  d'abord  le  dédommage 
menl  d'un  sommeil  facile,  car  il  ne  s'y  trouvait  pas  moins  de  quatre  im- 
menses  lits.  Mais,  dès  que  l'on  m'eut  laissé  seul,  el  qu'à  la  lumière  de 
mon  candi!  je  les  eus  examines  tous  successivement .  sur  celle  simple  ins- 
pection, (non  qu'elle  m'eût  donné,  je  vous  assure,  la  moindre  appréhen- 
sion d'une  attaque  à  main  armée  contre  ma  bourse  ou  ma  personne),  comme 
je  tenais  à  sortir  vivant  de  l'auberge,  je  me  décidai  inébranlablement  à 
ne  me  point  coucher. 

(  lependant,  tandis  que,  de  crainte  de  m'endormir,  même  sur  une  chaise, 
j'allais  el  venais  par  mon  appartement .  je  découvris,  en  furetant  au  fond 
d'une  armoire,  un  vieux  livre  espagnol  tout  poudreux,  dont  les  rais 
avaient  rongé  plus  des  in»is  quarts.  Ils  en  avaient  laisse  néanmoins  un 
chapitre  à  peu  près  intact.  Ceiaii  celui  qui  contenait  l'histoire  de  {a  Bella 
Malcasada.  La  lecture  de  cette  histoire  m'ayant  doucement  abrégé  les 
heures  de  la  nuit,  j'avais  résolu,  par  reconnaissance,  de  l'insérer,  en 
l'orme  de  fragment,  dans  mes  Voyages  et  aventures  en  Espagne;  mais,  en 
y  réfléchissant,  j'ai  craint  que  l'inexorable  critique  ne  m'accusai  un  jour 
d'avoir  grossi  mes  Œuvres  complètes  aux  dépens  des  romanciers  de  la 
Péninsule.  Obéissant  dune  à  des  scrupules  littéraires  forl  exagérés, 
m'assure-l-on,elloul-à-l'ait  tombés  en  désuétude  de  ce  Côté  des  Pyrénées, 
avec  une  probité  toute  castillane,  j'ai  cru  devoir  me  borner  à  reproduire 
■*  pari.  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu,  le  récil  de  don   ^ndres. 

Lord  Feelikg. 
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Sylla  fut  le  dernier  homme  qui  sut  prêter  à  la  cause  de  l'aristo- 
cratie romaine  de  la  force  et  du  génie.  Tout  dans  sa  vie  dénote  une 
intelligence  des  choses  qui  lui  permit  de  consommer  sa  grandeur 
personnelle  aussi  heureusement  qu'il  l'avait  commencée,  et  son  ab- 
dication n'est  pas  un  des  moindres  indices  de  sa  fortune  et  de  son 
esprit.  Il  y  a  dans  cette  action  autre  chose  qu'une  superbe  fantai- 
sie se  plaisant  à  rejeter  le  pouvoir  souverain ,  et  prodiguant  son 
mépris  à  Rome  en  lui  rendant  la  liberté.  Quand  Sylla  dépouille  la 
pourpre  et  la  dictature,  il  condamne  lui-même  cette  aristocratie 
qu'il  a  vengée;  car  déposer  le  pouvoir,  c'était  l'en  déclarer  inca- 
pable 
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Telles  étaient  effectivemenl  les  eoujoiictures  de  la  république 
que  le  iriomphe  de  Sylla  sur  Marius  ne  compensait  pas  l'infério- 
rité moralequi  dégradait  l'aristocratie,  et  ne  pouvait  cacher  au  vain- 
queur d'<  >rchomène  les  forces  \i\es  qui  se  remuaient  dans  la  cause 
démocratique  el  se  préparaient  à  reprendre  l'œuvre  des  Gracches 
el  de  Marius.  Aussi  quand  Sylla  eut  achevé  son  bonheur  ci  sa  vie, 
de  quel  côté  se  déclara  la  prééminence  du  talent  et  de  l'habileté, 
si  ce  n'est  dans  le  parti  populaire? 

Que  dire  de  Pompée,  la  médiocrité  la  plus  fastueuse  et  la  plus 
enflée  qui  ait  jamais  paru  dans  les  affaires  ?  Crassus  manque  d'am- 
bition; il  n'a  que  de  l'avarice  et  de  la  vanité  :  Caton,  sans  gé- 
nie, s'appuie  sur  une  vertu  qui  ne  sauve  personne  ;  Cicéron,  cet 
bomme  nouveau  qui  s'égara  dans  l'amitié  de  Pompée,  ne  fut-il  pas 
durant  sa  vie  l'admiration  et  le  jouet  de  tout  le  monde? 

Cependant  brillaient  dans  le  parti  populaire  deux  hommes  dont 
les  renommées  vigoureuses  qui  poussaient  tous  les  jours,  acca- 
blaient les  réputations  aristocratiques  :  nous  voulons  dire  César  et 
Salluste.  L'historien  de  Jugurtha,  de  l'Afrique,  de  Marius  et 
du  vne siècle  de  Rome,  ne  saurait  cire  séparé  de  César,  si  Ton  ne 
veut  pas  dénaturer  l'entente  de  son  esprit  et  de  son  temps.  César  et 
Salluste  servent  la  même  cause  et  le  même  mouvement  du  monde; 
la  plume  du  second  est  aussi  ardente  et  aussi  acérée  que  l'épée  du 
premier,  et  tous  les  (\vu\  ont  arraché  à  l'aristocratie  non-seulement 
l'empire,  mais  la  primauté  du  génie  politique. 

Dans  ce  que  nous  dirons  de  Salluste,  nous  aurons  l'avantage  de 
nous  autoriser  des  recherches  crudités  du  président  de  Brosses. 
Le  livre  qu'il  nous  a  laissé  :  Histoire  de  la  République  romaine  dans 
le  cours  du  vil*  siècle  (  Dijon,  1777,  5  vol.  in- î".  |  est  une  des 
productions  les  plus  substantielles  de  la  science  française.  Le  style  est 
faible,  la  pensée  raisonnable,  l'érudition  immense  :  c'est  une  de  ces 
grandes  manutentions  de  faits  et  d'études  qui  servaient  autrefois  de 
loisir  a  notre  ancienne  magistrature,  et  dont  l'habitude  semble  se 
perdre  aujourd'hui. 

Caïus  Sallustius  Crispus  naquit  à  Auiiterne,  ville  du  pays  des 
Sabins,  l'an  de  Home  668,  sous  le  septième  consulat  de  Mariuj 
ci  le  second  de  Cornélius  Cinna.  tin  ignore  le  nom  de  sa  nu  re 
son  père  eut  du  mérite  el  de  la  probité  :  sa  famille  était  plébéienm 
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et  fort  honorable,  mais  il  ne  parait  pas  qu'elle  ah  passe  par  les 
grandes  charges  de  la  république;  elle  devait  trouver  sa  gloire  toui 
d'un  coup  <mi  aboutissani  ;i  Salluste. 

Le  jeune  <  Irispus  passa  sa  première  jeunesse  dans  Home.  ei  mon- 
ii.i  sur-le-cbamp,  comme  signe  de  sa  nature,  la  double  avidité  <li's 

plaisirs  et  de  la  gloire;  plus  tard,  il  marqua  Sylla  «lu  moi arac- 

i ère;  voluptatum  cupidus,  gtoriœ  cupidior.  Il  désirail  l'argent  pour 
le  répandre ,  et  le  métamorphoser  en  voluptés;  il  se  précipita  dans 
les  jouissances  de  toutes  sortes  avec  une  frénésie  qui  ne  s'y  épui- 
sait pas  tout  entière,  car  il  embrassait  la  science  el  toutes  les  disci- 
plines avec  la  même  pétulance;  ame  indomptable,  imagination 
effrénée,  esprit  juste,  génie  heureux,  grande  ame,  vastes  pi  Misées, 
inextinguibles  désirs,  amour  du  beau,  intelligence  «In  vrai,  soi! 
•  les  grandes  actions  et  d'un  illustre  nom,  mépris  des  petits  devoirs 
ei  des  régularités  ordinaires,  tel  était  Salluste  à  vingt  ans. 

Catilina  conspirait;  nous  autres  modernes  nous  n'avons  jamais 
pu  savoir  pourquoi.  Celait  évidemment  quelque  chose  de  démocra- 
tique et  qui  sortait  des  souvenirs  et  de  la  cause  de  Marins  ;  mais 
quel  était  le  but  du  chef  énergique  et  libertin  qui  menait  l'entre- 
prise? Était-ce  de  brûler  Rome?  d'égorger  le  sénat?  d'assassiner 
tous  ceux  qui  n'auraient  pas  conspiré?  Les  vainqueurs  l'ont  dit  : 
les  vaincus  n'ont  pas  écrit.  11  est  difficile  d'attribuer  à  un  parti  que 
ne  répudiaient  pas  entièrement  César  et  Crassus  ces  folles  fureurs 
qui  ne  mènent  à  rien.  Néanmoins  la  conduite  de  Catilina  et  son 
habileté  nous  semblent  incriminées  par  l'abandon  où  le  lais- 
sèrent les  ambitieux  les  plus  intelligens  de  la  cause  démocratique, 
César  el  Salluste.  Ces  deux  jeunes  hommes  connaissaient  Catilina 
et  tous  ses  amis;  même  âge,  même  humeur,  mêmes  plaisirs;  seu- 
lement h- dictateur  et  l'historien  futurs  ne  voulaient  s'engager  que 
dans  une  aventure  féconde,  persévéramment ourdie,  vaste,  enla- 
çant toutes  les  forces  de  Rome,  et  dans  laquelle  on  se  serait  plutôt 
propose  de  s'emparer  de  la  république  que  de  la  bouleverser. 

Crispus  laissa  donc  Lucius  conspirer  seul ,  d'autant  plus  que 
déjà  il  méditait  d'écrire  l'histoire.  Dans  ce  dessein,  il  sut  s'atta- 
cher un  grammairien  d'Athènes,  Ateius  Prétextatus,  qui  profes- 
sait l'éloquence  dans  Rome,  et  mérita  le  surnom  de  philologue. 
Le  rhéteur  grec  écrivit  pour  son  élève  des  annales  romaines  qui  lui 
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déroulaient  les  choses  saillantes  el  singulières.  Décidément  Sallustc 
se  vouait  à  l'histoire,  et  s'y  préparait.  Le  barreau  l'avait  rebuté, 
et  son  dégoût  fut  si  grand,  qu'il  se  priva  de  cette  voir  facile  ci  fa- 
milier.' aux  Romains  pour  arriver  aux  honneurs.  Le  génie  <lc 
ce  jeune  homme  l'emportait  trop  vivement  ailleurs,  et  lui  rendait 
trop  intolérables  les  pratiques  judiciaires.  Le  futur  émule  de 
Thucydide  pouvait-il  altérer  sa  concision  merveilleuse,  la  rapi- 
dité divine  de  son  esprit  et  de  son  style,  les  beautés  et  les  formes 
si  sveltes  de  son  récit  dans  les  répétitions  et  les  détours  de  la  fa- 
conde de  l'avocat,  dans  les  litiges  de  l'héritage ,  de  la  gouttière  et 
de  l'hypothèque?  Sallustc  préféra  l'ardeur  des  luttes, politiques  et 
s'y  jeta  de  tout  l'élan  d'un  talent  audacieux  ,  neuf,  et  qu'il  n'avait 
pas  encore  prouvé  à  lui-même  et  aux  autres.  Un  de  ses  amis, 
Clodius,  avait  entrepris  de  faire  payer  cher  à  Cicéron  la  précipi- 
tation irrégulière  qui  avait  mis  à  mort  les  amis  de  Catilina  ;  Cicéron 
s'était  exile;  Clodius  ne  put  faire  durci'  long-temps  cet  exil;  il  fut 
contraint  d'assister  au  retour  de  son  ennemi  et  au  bris  des  tables 
d'airain  contenant  les  actes  de  son  tribunal;  il  se  retira  quelque 
temps  du  premier  plan  des  affaires;  il  renoua  sourdement  quel- 
ques intelligences  avec  Pompée  dont  la  vanité  se  blessait  de  trou- 
ver Cicéron  plus  vain  encore  que  lui  ;  il  poussait  aussi  Sallustc  au 
tribunat,  se  préparant  de  celte  façon  des  appuis  dans  sa  brigue  de 
la  préture.  Sallustc  fut  tribun  du  peuple  en  l'an  702  de  la  republi- 
que, ayant  pour  collègues  Q.  Pompeius  llufus,  T.  Munatius  Plan- 
ais, M.  Cœlius  et  Manilius  Canianus. 

Le  consulat  et  la  préture  étaient  la  proie  commune  et  toujours 
disputée  des  factions  aristocratique  et  démocratique.  Trois  hommes 
se  jetaient  sur  la  pourpre  consulaire  pour  se  l'arracher,  Milon, 
Hypsœus  et  Scipion.La  brigue  fut  portée  au  comble  de  la  violence 
et  de  la  prodigalité  :  le  sang-  et  l'argent  coulaient  a  Ilots  dans  le 
forum.  Les  élections  devenaient  impossibles  dans  ce  conllit  de 
massacres  el  de  corruption  ,  et  la  république  se  trouva  sans  ma- 
gistrats. Lu  entre-roi  fut  nomme.  Cependant  .Milon ,  s'en  allant  à 
Lanuvium  sa  patrie  où  il  était  dictateur,  pour  l'installation  d'un 
prêtre  flamine,  rencontra  Clodius  sur  son  chemin  et  ne  put  résister 
a  la  tentation  et  a  la  facilité  de  le  tuer.  Sallustc,  plein  de  colère  cl 
•  le  douleur,  se  joignit  à  ses  collègues  Munatius  et  Rufus  pourven- 
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ger  sou  ami;  il  prononça  coûtée  i!il<»n  une  invective  furieuse;  le 
peuple,  qu'exaspérait  la  vue  «  lit  cadavre  deClodius  qu'on  avait 
étalé  sur  la  tribune,  enleva  ce  cadavre  ,  le  transporta  dans  la  curie 
Hostilienne  où  le  sénat  s'assemblait,  el  lii  de  ce  palais  et  de  la  basi- 
lique Porcia  qui  le  touchai)  un  vaste  bùcber  pour  son  Clodius  qu'il 

frettait.Ce  détestable  emportement,  qui  surpassait  le  meurtre 
t'Dinmis  mu'  I.i  roule  de  Lanuvium ,  r<  ndit  à  Milon  son  courage  :  il 
continua  il»'  briguer  le  consulai  et  se  mil  en  devoir  de  soutenir  vi- 
goureusement le  procès  criminel.  Les  entre-rois  se  succédaient,  el 
la  république  n'avait  pas  encore  ses  magistrats  ordinaires  :  Pompée 
songeait  ;i  la  dictature  ;  César  absent  était  proposé  par  ses  amis  au 
consulat  Salluste  tint  une  conduite  fort  habile  ;  quand  il  eut  re- 
connu que  l'élection  de  César  n'était  pas  certaine,  il  se  rapprocha 
de  Pompée,  el  donna  l'appui  de  son  parti  à  la  motion  de  Bibulus 
<|ui  avait  ouvert  l'avis  dans  le  sénat  de  nommer  Pompée  seul  consul. 
Par  cette  manœuvre,  Salluste  se  conciliait,  en  le  compromettant, 
Pompée  séparé  de Cicéron  qu'il  n'aimait  plus,  et  de  Milon  qu'il 
devait  laisser  condamner.  Le  procès  criminel  fut  la  principale -af- 
faire de  ce  consulat;  Salluste,  poursuivant  avec  ardeur  la  perte  de 
Milon,  lut  outre  <!e  voir  Cicéron  embrasser  sa  défense  ;  des  lors  ces 
deux  hommes  entrèrent  l'un  contre  l'autre  dans  une  inimitié  im- 
placable,  et  s'envoyèrent  les  plus  déchirantes  injures.  Cicéron  au 
surplus  défendit  ma]  son  client,  il  se  troubla;  Milon,  condamna  à 
l'exil  par  trente-huit  voix  contre  treize,  se  rendit  à  Marseille.  Après 
sa  retraite,  son  parti  reprit  le  dessus;  Rufus,  Munatius  et  Sextus, 
secrétaire  de  Clandius,  lurent  condamnés  pour  l'incendie  du  palais 
llostilicn.  Salluste  fut  atteint  quelque  temps  après.  Appius  Pul- 
cher  etPison,  censeurs,  faisant  l'appel  des  sénateurs,,  lui  repro- 
chèrent la  licence  de  ses  passions  et  L'exclurent  du  sénat.  Les 
aventures  galantes  de  Salluste  n'étaient  ici  qu'un  prétexte,  et  la 
censure  n'était  plus  qu'un  instrument  de  vengeance  politique. 

Salluste  reçutavecun  froid  dédain  l'injure  qu<'  lui  faisaient  les  cen- 
seurs, et  sans  se  tourmenter  davantage ,  il  se  tourna  vers  l'histoire. 
11  était  prêt  :  il  tenait  à  sa  disposition  les  lettres  grecques  et  l'in- 
telligence  de  Thucydide,  le  secret  de  l'idiome  romain  dans  ses 
plus  vieille-,  originalités,  la  connaissance  delà  république,  de  ses 
vicissitudes  el  de  sa  constitution.  Le  tribunat  l'avait  jeté  au  milieu 
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des  affaires  ci  de  ses  contemporains,  il  savait  la  vie.  Sur  quel 
sujet  tombera  son  choix?  Rien  de  primitif  el  d'antique  ne  lui  con- 
vient; il  n'a  degoùl  qu'à  son  siècle;  il  s'y  plaît,  il  en  aime  le  tu- 
multe, les  grandeurs  el  les  vices.  A  vingt  ans  il  avait  vu  Catiliua  ; 
a  trente  ans  il  en  écrira  l'Iiisioire.  Ce  sujet  lui  livre  toute  la  répu- 
blique; il  est  vaste,  simple,  court;  la ,  comme  sur  un  théâtre 
étroit  et  saillant,  se  réunissent  tous  les  illustres  du  siècle,  César, 
Caton  ,  Crassus  ,  Catilina  ,  Cicéron  ;  il  pourra  peindre  ses  amis  et 
ses  ennemis  ;  il  se  l'ait  censeur  aussi ,  mais  dans  l'histoire. 

Au  surplus  le  nouvel  historien  est  juste  :  non  ,  dans  l'exploration 
des  grands  historiens  de  l'humanité  tant  antique  que  moderne, 
nous  n'avons  pas  rencontre  d'esprit  plus  juste,  plus  sur  et  plus 
équitable.  Salluste,  quand  il  prend  la  plume,  a  dépouillé  tous  les 
souvenirs  qui  pourraient  corrompre  sa  justice;  il  est  grave  :  ne 
cherche/,  plus  le  voluptueux  adolescent,  ni  le  turbulent  ami  de  Clo- 
dius;  quand  il  écrit,  Salluste  est  le  plus  pur  et  le  plus  élevé  des 
hommes.  Cependant  il  garde  les  grandes  passions  qui  ne  doivent 
jamais  déserter  l'ame  ;  on  lui  sent  toujours  au  cœur  ses  amis  et  ses 
opinions;  il  est  démocrate,  il  chérit  César,  comme  Thucydide  ché- 
rissait Périclès;  il  a  pour  certains  patriciens  des  mépris  auxquels 
ils  avaient  bien  des  droits  :  mais  ces  affections  animent  son  équité  et 
ne  l'altèrent  pas;  il  est  impartial  comme  il  faut  l'être,  c'est-à-dire 
juste  après  avoir  embrassé  le  meilleur  parti. 

Dans  le  Fragment  si  court  et  si  beau  qu'il  nous  a  laissé  touchant 
Catilina,  Salluste  n'explique  pas  Catilina  :  il  le  met  en  scène  vive- 
ment; mais  il  ne;  l'approfondit  pas.  En  savait-il  plus  qu'il  n'en  a 
laisse  voir,  ou  bien  lui-même  n'a-l-il  pas  pénétré  dans  les  mystères 
de  cette  obscure  el  sanglante  tragédie?  Il  se  contente  de  donner  a 
penser  que  la  domination  de  Sylla  avait  tente  Catilina  :  hune  posl 
dominationem  Lucii  Syllce  lubido  maxima  inv oserai  reipublicce  ea- 
piundœ.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  un  dessein  dont  la 
chute  même  a  ébranlé  Home,  qui  s'était  créé  des  complices  dans 
l'Italie,  dans  le  Picénum,  le Bruttium  et  l'Apulie,  dont,  pendant 
un  moment,  le  peuple  désirait  ardemment  le  succès  et  le  triomphe, 
Catilinœ  incepla  probabat  ,  et  qui  avait  recruté  de  nouveaux  parti- 
sans, même  après  que  Catilina  eut  quille  Home  dans  nue  précipi- 
tation furieuse.  Néanmoins  !<■  chef  de  <<  tte  i  onspiration  est  grand 
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dans  le  ni  n  de  Salluste;  el  l'on  \  voit  qucCaiilina  n'avait  jamais 
ï.iii  entrer  la  médiocrité  dans  son  ambition  .  ses  lalens,  ses  vices  «  i 
son  courage. 

Après  Catilina,  les  imis  hommes  qui  comparaissaicni  devam 
l'historien  pour  lui  demander  un  caractère  el  la  vie ,  étaient  Caton . 
<  lésar  el  Cicéron.  Situation  admirable  de  l'écrivain  de  trente  ans! 
Pour  la  première  fois ,  Rome  possède  un  historien  de  génie  qui 
pourra  lui  peindre  ses  plus  grands  personnages  au  moment  môme 
où  ils  se  meuvent  dans  son  sein;  l'artiste  «si  digne  de  ni  office;  il 
ne  ^''  déconcerte  ni  ne  s'irrite  à  la  vue  de  Caton  ,  son  adversaire  et 
son  ennemi;  il  le  comprend-,  il  le  glorifie,  il  l'envoie:!  la  postérité 
avec  ces  lignes  immortelles  :  Non  divitiis  cum  divite,  neque 
facdone  cum  factioso;  sed  cum  slrenuo  virtute,  cum  modeslo  pu- 
dore,  cum  innocente  abslinenliâ  certabat;  esse  quam  videri  bonus 
malebat;  iiu  quà  minus  gloriam  petebat,  a>  magis  sequebatur. 
»  Caton  ne  luttait  pas  de  richesse  avec  le  riche,  de  brigue  factieuse 
avec  le  factieux ,  mais  de  courageavec  le  courageux,  de  modération 

avec  le  sage,  de  punie  avec  l'homme  pur;  il  aimait  mieux  être 
vertueux  que  de  le  paraître,  et  plus  il  fuyait  la  gloire,  plus  elle 
s'attachait  a  ses  pas.  i  Ou'admirerons-nous  le  plus  ici  de  Salluste 
ou  de  Caton?  de  la  vertu  qui  arrache  une  semblable  louange, 
ou  du  génie  qui  ne  la  refuse  pas ,  et  la  décerne  pour  l'éternité? 

Avec  quel  plaisir  Salluste  devait  parler  de  César,  son  ami ,  l'or- 
gueil et  l'espérance  du  parti  démocratique,  ce  mélange  incompa- 
rable d'héroïsme  et  de  licence,  d'exaltation  et  d'incrédulité , corps 
délicat  et  mou,  ame  immense  et  inspirée,  le  plus  aimable  des  llo- 
mains  pour  en  devenir  le  plus  grand,  et  qui  s'occupait  dans  les 
(.ailles  a  consterner  du  bruit  de  ses  prodiges  el  de  sa  gloire  le  parti 
Pompéien.  Pendant  son  absence!  Salluste  disait  de  lui  à  l'époque 
de  la  conspiration  :  Cœsar  in  animum  induxerat  laborare,  vigi- 
lurc;  negotiis  amicorum  intentus ,  sua  negligere;  nihil  denegare, 
quod  dono  dignum  esset;  silù  magnum  imperium ,  exercilwn , 
novum  beltum  exoptabat,  ubi  virtus  enitescere  posset.  «  César 
avait  résolu  dans  son  esprit  de  se  montrer  laborieux  et  vigilant  . 
d'être  tout  aux  affaires  de  ses  amis  et  de  négliger  les  siennes,  de 
ne  jamais  refuser  ce  qui  valait  la  peine  d'être  donné;  pour  lui- 
même  il  désirait  un  grand  commandement ,  une  armée ,  nnc  guerre 
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où  il  pût  se  divulguer  loin  entier.  ■  Il  les  avait,  le  commandement , 
l'armée  et  la  guerre  pendant  que  Salluste  écrivait,  el  bientôt  il  re- 
viendra venger  ri  récompenser  sou  historien  1 1  . 

Alais  voici  Cicéron  et  Salluste  face  a  face;  suivons  les  procédés 
<le  l'écrivain.  11  a  élevé  dans  le  drame  de  son  récit,  après  le  per- 
sonnage de  Catilina,  deux  hommes  qui  dominent  tous  les  autres. 
César  el  Caton;  il  les  a  produits  comme  les  deux  premières  gloires 
de  sou  siècle,  Caton,  comme  la  plus  sainte  image  de  la  verlu,  Cé- 
sar, comme  le  plus  elincelant,  exemplaire  du  génie  :  les  places  sont, 
prises,  où  mettre  Cicéron?  Dans  un  certain  milieu  entre  la  grande 
vertu  et  le  grand  génie.  Cicéron  se  remue  beaucoup;  il  fait  dans 
Rome  une  vigilante  police,  il  prononce  dans  le  sénat  une  oraison 
excellente,  utile  a  la  république,  et  que  plus  tard  il  a  éditée  lui- 
même,  orationem  habuii  luculenlam  alque  ulilem  rei  publiât- ,  quam 
/un!  eu  scriptamedidit;  il  est  m  m  pas  un  grand  homme,  non,  il  est..., 
quoi  donc  enfin?  un  excellent  consul,  optimo  consuli.  La  vengeance 
est  ici  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  ne  s'exerce  pas  aux  dépens  de 
la  justice,  et  l'ironie  d'autant  plus  poignante  qu'elle  paraît  plus 
courte  et  plus  calme.  Oplimo  consuli  rabattait  terriblement  la  va- 
nité de  Cicéron  ;  c'était  comme  si  Sallustc  eût  dit  :  Cicéron,  le  plus 
éloquent  et  le  plus  vain  des  Romains,  homme  nouveau,  sans  pen- 
chant et  sans  goût  pour  la  cause  démocratique,  croyant  au  génie 
de  Pompée,  associant  le  culte  des  idées  nouvelles  de  la  Grèce  et 
des  vieilles  formes  de  la  république,  attendant  Pharsale  pour  re- 
connaître César,  le  plus  impolitique  des  hommes,  n'ayant  d'autre 
action  que  son  consulat,  et  s'étonnant  dans  tous  ses  discours  d'a- 
voir agi  une  l'ois;  optimo  consuli. 

Salluste  achevait  les  dernières  lignes  de  ce  premier  chef-d'œuvre 
dont  les  Romains  ne  jouirent  que  plus  lard,  quand  César  donna  de 
ses  nouvelles  a  l'Italie  et  à  Pompée;  il  revenait  enfin  :  irrité  des 
injustices  du  sénat,  il  avait  forcé  Corfinium  et  Branduse;  il  était 

(i)  De  Brosses  prétend  à  tort  que  les  deux  portraits  de  César  et  de  Caton  n'ont 
i  té  tracés  qu'après  coup;  ils  complètent  les  deux  harangues  el  occupent  une  place 
naturelle  dans  l'économie  du  morceau.  Salluste  a  [tu  retoucher  plus  tard  certains 
endroits,  mais  il  est  évident  que  sa  manière  de  composer  esl  d'un  seul  jet  el 
d'une  même  venue. 
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dans  Rome,  Salluste  reconnut  incontinent  dans  le  vainqueur  des 
(.ailles  le  maître  «les  nouvelles  destinées  de  la  république;  il  lin 
adressa  une  lettre  ou  plutôt  un  mémoire  politique ,  assemblage  de 
lussions  vives  et  d'idées  justes,  des  colères  de  l'homme  de  parti  et 
.les  jugemens  de  l'homme  d'état.  J'en  vais  donner  la  substance. 
Après  s'être  excusé  sur  la  nouveauté  de  cette  confidence,  il  fait  la 
plus  amère  peinture  des  fautes  de  Pompée,  de  l'oligarchie  aristocra- 
tique, de  Galon,  de  Domitius,  qui  oui  immolé  comme  des  victimes 
quarante  sénateurs  et  moissonné  la  jeunesse;  ce  préambule  épuisé, 
il  entre  en  matière. 

Les  deux  fondemensde  la  république  s» mi  le  peuple  el  le  sénat. 
.Mais  le  peuple  n'est  plus  guère  qu'une  multitude  sans  mœurs,  sans 
traditions  politiques,  et  incapable  de  gouvernement.  Il  faut  en  ré- 
générer les  classes  par  de  nouveau  citoyens,  et  raviver  ainsi  l'es- 
prit de  liberté.  Il  faut  aussi  former  des  colonies  où  les  anciens  ci  les 
nouveaux  citoyens  se  mêleront.  La  faction  aristocratique  s'écriera 
que  c'est  violer  la  constitution  que  d'imposer  l'exil  des  colonies  à 
des  Romains,  et  que  si  un  seul  homme  peut  faire  des  citoyens- à 
son  gré,  la  cité  libre  n'est  plus  qu'une  monarchie;  il  faut  mépriser 
ces  impuissantes  clameurs. 

Mais  César  sera  surtout  le  bienfaiteur  de  la  patrie  et  du  genre  bu- 
main,  s'il  peut  détruire  ou  du  moins  diminuer  l'avidité  qui  se  décèle 
de  ions  côtés  pour  l'argent.  Les  mœurs,  la  discipline  et  le  génie 
sont  incompatibles  avec  une  semblable  avidité.  L'homme  de  bien, 
quand  il  voit  le  mauvais  citoyen  plus  considéré  que  lui  parce  qu'il 
est  plus  riche,  s'indigne  d'abord;  mais  peu  à  peu  l'argent  empié- 
tant toujours  sur  la  vertu,  il  passe  lui-même  du  côté  des  plaisirs. 

L'élection  des  magistrats  est  chose  importante,  et  le  peuple  s'y 
entend  assez  bien;  la  loi  de  Caïus  Gracchus  est  judicieuse.  Ce 
grand  tribun  voulait  qu'on  mît  dans  une  urne  les  centuries  des  cinq 
classes,  et  qu'elles  donnassent  leurs  suffrages  à  mesure  qu'on  les 
tirerait  au  sort.  Cette  égalité  de  prérogatives  engendrait  l'émula- 
tion de  la  vertu. 

Pour  les  juges,  ne  les  faire  nommer  que  par  un  petit  nombre 
serait  tyrannique,  et  ne  les  choisir  que  parmi  les  riches  ne  serait  pas 
honnête.  Les  Bhodiens  ne  se  sont  pas  mal  trouvés  de  cette  forme 
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île  jugement  par  laquelle  le  pauvre  el  le  riche,  que  le  son  élisait 
juges,  décidaient  des  grandes  affaires  comme  des  petites. 

La  faction  aristocratique  voudra  s'élever  contre  tontes  ces  ré- 
formes; mais  comme  elle  est  aussi  stupide  et  lâche  qu'envieuse  et 
malveillante,  César  pourra  l'écraser.  Que  dire  d'un  Bibulus  dont 
la  langue  ne  peut  se  délier,  et  dont  le  consulat  a  lait  briller  l'im- 
bécillité? Caton  n'est  |>as  à  dédaigner,  mais  les  antres  nobles  de  la 
faction  ressemblent  par  leur  inertie  à  des  statues  qui  n'ont  qu'un 
nom  et  pas  d'à Il  faut  arracher  à  ces  nobles  incapables  de  tra- 
vail, de  guerre  et  d'administration ,  l'empire  du  sénat. 

Le  sénat  est  l'ame  de  la  république  dont  le  peuple  est  le  corps; 
pour  le  régénérer  el  le  raffermir,  il  faut  l'augmenter  ci  introduire 
l'usage  de  donner  les  voix  par  écrit  :  Si  numéro  auctus  per  tabel- 
liun  sententiam  fcrei.  Le  nombre  et  le  secrel  anéantiront  la  faction 
oligarchique. 

Quant  à  la  quantité  des  nouveaux  sénateurs,  les  emplois  dont  on 
pourra  les  investi!',  la  classe  dans  laquelle  il  faudra  les  choisir,  ces 
détails  viendront  plus  tard,  et  Salluste  est  préparé;  il  n'a  voulu 
aujourd'hui  qu'offrira  César  un  projet  général ,  de  summa  comilii; 
il  a  voulu  conjurer  le  vainqueur  des  Gaules  de  sauver  l'état  des 
désordres  qui  le  déchirent  et  des  vieilles  institutions  qui  l'em- 
pêchent de  vivre. 

Après  avoir  écrit  celle  lettre,  Salluste  alla  joindre  César  dans 
son  camp;  on  présume  qu'il  le  suivit  en  Espagne  el  revint  avec  lui 
a  Borne  en  70(>  :  il  fut  appuyé  par  César  dans  la  poursuite  de  la 
questure,  el  rentra  au  sénat  deux  ans  après  en  avoir  éle  banni,  li 
exerçait  cette  charge  pendant  que  César  en  Egypte  établissait  sa 
victoire  et  sa  domination;  il  lui  adressa  une  seconde  lettre  qui  le 
trouva  dans  Alexandrie.  Il  s'y  montre  aussi  pénétrant  et  plus 
modéré  que  dans  la  première;  il  affermit  César  dans  sis  desseins 
de  clémence  ;  il  lui  recommande  d'extirper  la  licence  du  luxe ,  de  - 
rapines  et  des  usures;  il  le  conjure  de  ramener  le  peuple  au  tra- 
vail et  la  jeunesse  au  goût  de  l'honneur  et  de  la  gloire.  Il  y  a  dans 
cette  lettre  quelques  mots  d'une  justesse  précieuse  sur  Pompée  : 
Homine  claro ,  magnis  opibus,  avido  potentiœ,  majore  fortuna 
quam  wpienùa;  de  la  célébrité ,  des  richesses,  du  crédit,  l'envie 
de  dominer,  plus  de  bonheur  que  de  talent. 
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Dans  l'année  708,  César  revint  d'Egypte,  <'i  Salluste  lut  élevé 
a  la  préuire  :  il  avait  quarante  ans;  ù  la  même  époque,  il  se  donna 
le  plaisir  d'épouser  la  femme  divorcée  de  (  ! in  iron  ,  Térentia  .  que 
fatiguaient  sans  doute  les  fautes  politiques  de  son  mari ,  femme  im- 
périeuse,  passionnée,  et  qui  passail  du  côté  des  vainqueurs.  Sal- 
luste ei  Térentia  unirent  leurs  ambitions  el  leurs  ressentimens  par 
■  iii  mariage  qui  dut  donner  de  singuliers  déplaisirs  à  l'excellent 
consul. 

Mais  (  ;ésar  ne  laissa  pas  long-temps  oisifs  l<'s  talens  de  Salluste  ; 

dans  le  dessein  d'avoir  raison  de  ses  ennemis  d'Afrique,  il  donna 

ordre  a  Salluste  de  conduire  parla  rouie  de  Gapoue  la  dixième 
légion  avec  quelques  autres ,  et  de  les  embarquer.  Les  légions  ne 
voulurent  pas  tenter  la  mer  et  de  nouveaux  hasards  ;  elles  se  révol- 
tèrent contre  Salluste  et  le  poursuivirent  presque  jusqu'aux  portes 
de  Home.  César  accourut  au  Champs-de-Mars;  on  sait  comme 
d'un  mot  il  réprima  la  sédition  et  comment  les  soldats,  ne  voulant 
pas  être  appelés  bourgeois,  reprirent  avec  fanatisme  Le  joug  mili- 
taire. On  part  pour  l'Afrique  ;  quelques  jours  après  le  débarque- 
ment, César  detailia  Salluste  avec  une  partie  delà  Hotte  pour 
aller  s'emparer  des  magasins  de  l'ennemi,  dans  l'île  Cercine,  en 
lui  mandant  que  cette  expédition  n'admettait  ni  excuse ,  ni  retard , 
ni  échec.  Salluste  obéit,  et  réussit;  il  était  digne  d'être  le  lieute- 
nant de  César.  La  campagne  fut  heureuse,  et  César  quitta  l'A- 
frique après  en  avoir  nommé  Salluste  gouverneur. 

11  est  des  momens  où  les  fortes  natures  s'établissent  dans  la 
diffusion  complète  de  leur  puissance,  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts;  cet  instant  semblait  venu  pour  Salluste.  Tout  était  ac- 
compli dans  les  destinées  de  la  guerre  civile  ;  l'action  militaire  était 
à  bout,  et  César,  suivant  les  suggestions  de  son  propre  caractère 
et  les  conseils  de  son  ami ,  gouvernait  Rome  bonis  pacis  artibus. 
Le  nouveau  proconsul  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  autourde  lui . 
et  considéré  sa  province  ,  qui  était  toute  la  côte  d'Afrique ,  depuis 
Carthage  jusqu'à  l'océan,  qu'il  résolut  à  la  fois  de  recueillir  des 
documens  pour  écrire  l'histoire  de  Jugurtha  et  de  l'Afrique,  cl 
d'immenses  richesses  pour  mener  à  Rome  une  splendide  existence. 
Les  deux  desseins  sont  conduits  de  front  ;  Salluste  veut  être  le  plus 
grand  historien  de  Rome  et  le  plus  riche  des  Romains  ;  l'Afrique 
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v  fournira;  il  l'explore,  il  la  scrute,  il  l'exploite,  il  la  pille  :  la 
terre  d'Annibal  est  remuée  en  tous  sens  pour  livrer  au  lieutenant 
de  César  les  moyens  d'écrire  et  de  vivre  magnifiquement. 

Les  Romains  pesaient  sur  le  monde  sans  scrupule  et  sans  re- 
mords, et  surtout  après  s'être  déchirés  eux-mêmes  entre  Marius  et 
Sylla,  César  et  Pompée,  ils  étaient  peu  disposés  à  épargner  ce 
qui  n'était  pas  romain.  Qu'était  l'Afrique  pour  eux,  si  ce  n'est  une 
proie  toujours  sanglante  de  la  victoire ,  arrachée  tour  à  tour  des 
mains  d'Annibal,  de  Jugurlha  et  de  Juba  ,  proie  vivante  qu'ils  tour- 
mentaient pour  la  féconder?  Les  Français  du  xixe  siècle  ont  autre 
chose  à  faire  sur  le  même  théâtre  :  un  peuple  ne  peut  se  refuser 
à  ces  grandes  occasions  de  travail  et  de  gloire  qui  d'en  haut  lui 
sont  dépêchées  par  Dieu.  Appelés  à  la  succession  des  Romains, 
nous  ne  saurions  y  renoncer  sans  ignominie.  Saint  Louis  et  Ro- 
naparte  ont  porté  sur  la  terre  africaine  le  nom  de  la  France  qui  ne 
peut  plus  en  disparaître.  Ne  savons-nous  plus  ni  conquérir,  ni  civi- 
liser? Sommes-nous  devenus  incapables  de  la  paix  comme  de  la 
guerre?  Réussira-t-on  à  nous  déshabituer  de  la  grandeur  et  à  nous 
ôter  le  goût  de  la  gloire? 

Salluste  revint  à  Rome  eu  710  avec  ses  documens  et  ses  riches- 
ses; des  députes  d'Afrique  l'y  suivirent  pour  se  plaindre  et  l'accu- 
ser. César  leur  imposa  silence  ;  il  ne  pouvait  trouver  Salluste  cou- 
pable ;  probablement  son  lieutenant  lui  (it  hommage  d'objets 
précieux  ou  de  quelques  sommes  considérables.  Au  surplus,  comme 
les  grands  politiques,  César  était  tout  à  ses  amis,  et  s'il  avait  con- 
quis le  monde,  c'est  qu'il  avait  mis  dans  l'esprit  des  hommes  que 
son  amitié  était  un  sauf-conduit  éternel. 

Désormais  tout  concourait  à  la  satisfaction  et  à  la  grandeur  de 
Salluste,  et  il  commença  de  se  bâtir  un  établissement  magnifique. 
Il  acheta  un  vaste  terrain  sur  le  mont  Quirinal,  dans  le  quartier 
des  hautes  rues,  alla  semila;  il  y  lit  construire  une  maison  splen- 
dide  avec  des  dépendances  qui  formaient  plusieurs  autres  édifices 
considérables;  devant  la  maison  s'étendit  une  place  publique  qui 
servit  de  marche;  enfin  il  fit  planter  ces  jardins  immenses  qui 
furent  si  long-temps  les  délices  des  Romains.  Ces  jardins  étaient 
parsemés  des  plus  belles  statues  et  des  plus  ravissans  chefs-d'œuvre  ; 
TOME  m.  ô0 
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mi  \  trouvait  l'Hermaphrodite,  le  Faune  portant  nu  enfant?  dana 
ses  bras,  le  jeune  Papirius  trompam  sa  mère,  le  Gladiateur  ex- 
pirant, la  famille  entière  de  Niobé,  Niobé  elle-môme,  lé  groupe 
de  Mars  et  de  Vénus  I  ;  c'était  une  succession  <!<•  beautés  que 
l'art  avec  orgueil  opposai l  a  la  nature,  ou  plutôt  c'était  l'union  de 
la  nature  et  de  I  ail  confondant  leurs  prodiges  pour  enivrer 
L'homme  de  bonheur  et  de  volupté.  Salluste  avait  besoin  de  ces 
émotions  et  d<e  ce  luxe;  son  imagination  et  son  si\le  s'en  colo- 
raient ardemment;  la  richesse  lui  semblait  une  dépendance  conve- 
nable «lu  génie,  et  ce  deiiKieiaie  avait  naturellement  les  goûts  d'un 
roi. 

C'est  dans  <eiie  retraite  a  laquelle  il  joignit  encore  la  maison  do 
plaisance  construite  par  César  à  Tibur,  que  Salluste  écrivit  l'histoire 
de  .lugurlha.  In  théâtre  nouveau  a  décrire  et  à  peindre,  une  guerre 
considérable  traversée  d'aventures  singulières,  la  barbarie  et  la 
finesse  africaines  aux  prises  avec  le  caractère  romain,  promettaient 
à  l'écrivain  de  vifs  plaisirs  et  de  grandes  beautés.  Mais  il  y  avait 
enoore  pour  Salluste  un  autre  motif;  il  écrit,  dit-il,  la  guerre  de 
Jugurtha  ,  non-seulement  parce  qu'elle  fut  magnum  et  atrox,  mais 
encore  parce  qu'avec  elle  commencèrent  les  luttes  qui  renversèrent 
la  puissance  aristocratique,  dein  quia  tum  primum  superbiœ  nobilita- 
tisobviam  hum  est.  Il  aura  effectivement  à  encadrer  dans  son  récit 
la  grande  figure  de  Marius  :  il  passera  de  l'Afrique  à  la  place  publi- 
que de  Rome,  et  de  Rome  à  Zama.  Salluste  est  toujours  animé  des 
mêmes  pensées  politiques  ;  c'est  toujours  l'homme  du  parti  démo- 
cratique; mais  dix  ans  d'intervalle  entre  son  Juyurihaclson  Catilina 
l'ont  encore  rendu  plus  calme  et  plus  grave.  Dévoué  à  la  cause 
populaire,  il  n'en  dissimule  pas  les  fautes;  il  traite  sévèrement  la 
noblesse,  mais  il  reproche  aux  Gracches  d'avoir  manque  quelque- 
fois de  modération  :  Etjam  Gracchis ,  cupidine  victoriœ ,  kaud  salis 
moderatus  animas  fait.  Il  blâme  le  peuple  de  s'être  laissé  corrom- 
pre et  enfler  par  ses  prospérités  comme  l'aristocratie  elle-même  : 
1 1  sœpè  nobïlïtatèm ,  sic  ea  lempestale  plebem  ex  secùndis  rebus  inso- 
leraia  ceperat.  Il  ne  rabat  rien  de  la  grandeur  de  Sylla;  il  nous 

(iy  Ces  chèfe-d' œuvre  prirent  place  successivement  dans  les  jardins  de 
Salluste. 
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le  montre  animu  ingenti;  Cornélius  était  éloquent,  rusé,  d'une 
amitié  facile,  d'une  profondeur  merveilleuse  dans  la  dissimulation, 
généreux,  et  donnant  à  deviner  au  monde  s'il  avait  plus  de  cou- 
rage que  de  bonheur.  Cependant  Marins  est  plus  grand  encore  : 
cet  homme  avait  tout  pour  lui  sauf  la  naissance;  il  avait  le 
talent,  l'honnêteté,  la  science  de  la  guerre ,  le  courage,  la  mo- 
dération, le  mépris  des  plaisirs  et  des  richesses,  l'avidité  de 
la  gloire  ;  il  était  resté  étranger  à  la  politesse  des  lettres  grecques 
et  des  mœurs  élégantes  de  la  société  patricienne;  il  avait  inspiré 
au  peuple  de  Home  un  désir  fanatique  de  s'enrôler  sous  ses  dra- 
peaux :  Tanta  lubido  en  m  Mario  eiuuli  plerosque  invaserat  !  Une  fois 
nommé  consul  au  grand  scandale  de  la  noblesse,  il  tonna  contre 
elle  ;  il  lui  reprocha  du  haut  de  la  tribune  de  vouloir  cumu- 
ler les  plaisirs  de  l'indolence  et  les  récompenses  du  courage,  igna- 
viœ  voluptatem  et  prœmia  virlutis;  il  encouragea  le  peuple  a  la  bra- 
voure ,  au  mépris  des  fatigues  et  de  la  mort  ;  au  surplus,  leur  dit-il, 
la  lâcheté  ne  rend  personne  immortel,  etenim  ignavianemo  immor- 
talis  factus.  Salluste  n'a  mis  nulle  part  plus  d'éloquence  que  dans 
la  bouche  du  plébéien  Marius  :  il  ne  peut  s'empêcher  de  traiter  avec 
prédilection  l'homme  dont  son  ami  César  avait  relevé  les  statues 
et  la  cause;  et  il  finit  son  récit  en  montrant  dans  le  lointain  le 
triomphe  du  soldat  d'Arpinum  sur  les  Gaulois.  Marins,  absent, 
fut  nommé  consul;  on  lui  assigna  la  province  des  Gaules  ;  il  était 
alors  l'espérance  et  la  force  de  Rome  ;  eâ  tenipestate  spes  atquè 
opes  civilatis  in  Mo  sïlœ. 

Cet  harmonieux  fragment  de  l'histoire  d'Afrique  et  de  Jugurtha, 
où  les  descriptions  et  les  aventures,  les  faits,  les  tableaux  et  les 
portraits  s'enchaînent  avec  une  variété  si  attrayante,  se  terminait 
à  peine  sous  la  main  de  Salluste,  quand  César  fut  frappé  dans  le 
sénat  par  Cassius  et  Brutus.  La  douleur  de  l'historien  fut  amère 
et  sa  résolution  irrévocable  de  ne  plus  se  mêler  aux  affaires  d'une 
république  ainsi  décapitée  de  son  chef  et  de  sa  gloire.  Qu'eùt-il 
fait  d'ailleurs?  Pouvait-il  descendre  de  l'amitié  de  César  à  la  fa- 
veur d'Antoine  ou  au  soin  de  flatter  le  jeune  Octave?  Tout  autour 
de  lui  lui  semblait  misérable,  les  phrases  inutiles  de  Cicéron ,  l'in- 
intelligence du  vieux  parti  républicain,  les  ambitions  personnelles 
du  lieutenant  et  du  neveu  du  dictateur  ;  il  avait  assez  desontemps; 
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il  se  rejeta  dans  le  souvenir  «i  !<•  culte  de  César;  il  s'attacha  de 
plus  in  plus  à  l'histoire,  divinité  dout  il  embrassait  l'autel  dans 
le  naufrage  de  ses  amitiés  <•!  de  ses  espérances.  Il  résolut  d'écrire 
l'intervalle  du  temps  écoulé  entre  \eJuguriha  et  \eCatilina.  De  cette 
façon  il  se  misait  l'historien  de  tout  le  vnc  siècle  de  Rome.  Il  re- 
prenait les  choses  depuis  le  commencement  des  inimitiés  entre 
Ifarius  et  Sylia,  à  leur  retour  d'Afrique;  il  avait  à  raconter 
les  luii. ^  terribles  de  ces  deux  hommes,  les  Gaulois,  Mithridate, 
l'Asie,  les  fortunes  diverses  du  parti  aristocratique  et  démocratique, 

la  mort  de  Marins  ,  l'abdication  de  S\  lia  ,  la  jeunesse  de  Pompée, 

l'époque  de  ses  prospérités,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontra  Catilina 
dont  il  avait  écrit  l'histoire.  Voilà  qui  était  grand  et  digne  do  toute 
la  maturité  de  son  génie.  Comme  il  devait  comprendre  les  choses 
et  les  hommes!  comme  il  devait  les  poindre!  Cette  fois  l'écrivain 
se  permettait  une  plus  large  carrière  ;  il  distribuait  en  cinq  livres  (1) 
la  riche  matière  qu'il  façonnait;  il  donnait  plus  d'espace  à  sa  force, 
»i  sans  en  détendre  les  ressorts,  il  lui  trouvait  plus  d'éclat  dans 
plus  de  liberté.  IS'ous  avons  été  déshérités  de  ce  chef-d'œuvre;  le 
temps  ne  nous  en  a  laisse  que  quelques  fragmens  épars  dans  les 
anciens  grammairiens  latins  et  les  vieux  glossateurs,  tels  que 
Donat,  Servais,  Priscien,  Sosipater,  iN'onius,  Pompeius  Messa- 
linus,  .Marins  Victorinus,  et  d'autres  encore.  Ces  philologues 
citaient  curieusement  des  phrases  et  des  expressions  qui  leur  sem- 
blaient remarquables.  De  leur  côté  de  célèbres  écrivains ,  Sénèque , 
Quintilien,  Aulu-Gelle,  Isidore  de  Séville  et  surtout  saint  Au- 
gustin dans  la  Cïié  de  Dieu ,  ont  transcrit  des  passages  dont  la 
signification  morale  les  avait  frappés.  Enfin  Pomponius  Lsetus 
découvrit,  dans  un  manuscrit  du  Vatican  où  étaient  copiées  plu- 
sieurs harangues  de  divers  historiens  latins,  quatre  discours  et 
deux  lettres  qui  appartenaient  à  l'ouvrage  perdu  do  Salluste.  L'in- 
dustrie des  modernes  s'est  exercée  sur  ces  précieuses  reliques  : 
mais  De  Brosses  a  surpassé  ses  devanciers  ,  Riccoboni,  Paul  Ma- 
nuce  et  Louis  Carrion;  il  a  d'abord  recueilli  tous  les  fragmens, 
puis  il  les  a  coordonnés;  enfin  il  en  a  tiré  une  histoire ,  faisant 

(i)  De  lïrosses  nous  paraît  conjecturer  avec  raison  que  l'histoire  perdue  n'avait 
que  cinq  livres. 
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.•iinsi  briller  l'esprit  français  dans  le  champ  de  l'érudition  con- 
jecturale. Les  restes  les  plus  saillans  de  l'œuvre  de  Salliiste 
sont  une  peinture  concise  de  la  lutte  des  plébéiens  et  des  pa- 
triciens (1) ,  et  des  commencemens  de  la  corruption  de  l'état, 
un  discours  d'iEmilius  Lepidus  contre  Sylla ,  un  discours  de  Lu- 
cius  Philippus  contre  Lepidus,  une  lettre  de  Pompée  au  sénat, 
une  harangue  du  tribun  M.  Lepidus  au  peuple,  une  lettre  du 
roi  Milhridate  au  roi  Arsacc,  une  harangue  du  consul  Cotta  au 
peuple.  Nous  ne  parlons  pas  de  sentences  vigoureuses,  d'expres- 
sions magnifiques  et  isolées,  de  phrases  interrompues  et  brisées, 
beautés  mutilées  qui  souvent  ont  irrité  notre  admiration  sans 
pouvoir  la  satisfaire.  Crispus  avait  encore  écrit  une  description  du 
Pont-Euxin ,  description  que  De  Brosses  présume  avec  vrai- 
semblance avoir  termine'  le  troisième  livre  de  son  histoire  ou  com- 
mencé le  quatrième.  Ce  morceau  était  tenu  dans  une  haute  estime 
par  les  géographes  de  l'antiquité. 

(i)  <  Injuria;  validiormn ,  et  ob  eas  dîscessîo  plebis  à  patribus,  aliaeque  dis- 

«  sensiones  domi  fucre  jam  indè  à  principio  :  neque  amplius,  quam  regibus  c\aclis , 
«  dum  metus  à  Tarquiniocl  bellum  grave  CumEtruria  posïtuin  est ,  a'quo  etmodesto 
«jure  agitatuni  :  dein  servi  li  imperio  paires  plebem  exercere,  de  vila  atque  tergo 
«  regio  more  considère;  agro  pellere,  ci  ceteris  expertibus,  soli  in  imperio  agere 
«  Quibus  sœvitiis  et  niaxume  fœneris  onere  oppressa  plèbes,  quum  assiduis  bellis 
•<  tnl)uluni  siriinl  et  militiam  toleraret,  arniata  montem  Sacrum  atque  Aventinum 
■  insedit.Tumque  tribunos  plebis etaliasibi jura  para  vil.  Discordîarum  etcerlaminis 
<•  utrimque  finis  fuit  .«ccundum  bellum  punicum.  »  —  Dès  l'origine  avaient  éclaté 
les  injustices  des  grands,  la  scission  du  peuple  et  du  sénat ,  et  d'autres  dissensions 
civiles.  Après  l'expulsion  des  rois,  la  seule  crainte  de  Tarquin  et  la  guerre  d'E- 
trurie  avaient  fait  régner  un  instant  la  modération  et  l'équité;  mais  aussitôt  après 
les  patriciens  traitèrent  le  peuple  en  esclave;  ils  firent  les  rois;  ils  condamnèrent 
les  plébéiens  aux  verges,  à  la  mort,  usurpèrent  leurs  champs,  leurs  droits,  et  do 
minèrent  seuls.  Exaspéré  par  tant  de  sévices,  écrasé  parles  deltes  et  l'usure,  le 
peuple,  qu'épuisaient  encore  les  impôts  et  la  guene.  s'arma  et  se  retira,  enseignes 
déployées,  sur  le  mont  Sacré  et  sur  le  mont  Aventin.  C'est  ainsi  qu'il  conquit  des 
tribuns  et  d'autres  droits  encore.  Les  discordes  et  la  lutte  des  deux  partis  eurent 
pour  terme  la  seconde  guerre  punique.  —  Peut-on  renfermer  plus  de  choses  dans 
une  concision  plus  puissante  ?  <  >ù  trouver  un  si  vie  plus  c  mil ,  plus  mordant  et  plus 
durable? 
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Salluste  mourul  ù  cinquante  e(  un  ans,  9011s  !<■  consulat  de  (  !or- 
nificius  el  du  jeune  Pompée ,  durant  l'année  718 de  la  république. 
Rien  depuis  la  mort  de  César  n'avait  troublé  bod  repos  et  son 
génie  ;  Rome  n'aurait  pas  permis  que  le  grand  écrivain  dont  elle 

attendait  les  plaisirs  el  la  gloire  1 velle  (!<•  l'histoire  ne  fui  pas 

1 1  specté. 

C'était  en  effet  le  premier  historien  des  lettres  romaines.  Avant 
lui,  l'histoire  n'était  guère  aune  chose  qu'une  Bérie  d'annales, 
annaliwm  confeetio  (i).  avaient  paru  ensuite  t  laton ,  Pictop  et  Pison , 
puis  Antipatre  qui  s  éleva  un  peu  .  pùululum  se  erexit  (2),  jusqu'à  ce 
qu'enfin  Salluste,  avec  un  incomparable  éclat,  vint  instaurer  et 
consommer  la  véritable  histoire  politique.  Chez  les  Grecs  la  chro- 
nique conteuse  a  brille  par  Hérodote  avant  la  sévérité  de  Thucy- 
dide; Home  au  contraire  doit  sur-le-champ  à  ses  factions  un  his- 
torien politique  que  suivra  le  plus  habile  chroniqueur  qui  ait 
jamais  été,  Tite-IJve.  Des  trois  historiens  romains,  Tile-Live 
déroule  sous  l'empire  d'Auguste  les  fastes  de  la  république; 
narrateur  inépuisable,  il  conte  les  choses ,  c'est  assez  pour  lui; 
chroniqueur  du  passé,  il  n'a  d'autre  opinion  politique  que  de 
vanter  Pompée  outre  mesure.  Le  spirituel  neveu  de  César  tolérait 
en  souriant  ce  pompeianisme,  culte  sans  intelligence  de  souvenirs 
sans  puissance.  Tacite  n'est  pas  tant  l'historien  de  Home  que  du 
genre  humain,  placé  entre  le  monde  antique  et  le  monde  moderne. 
Salluste  est  donc  l'écrivain  politique  par  excellence;  il  appartient 
au  parti  démocratique;  il  est  mêlé  à  son  siècle,  il  s'y  déploie,  il 
s'y  compromet;  il  agit  pour  mieux  écrire  plus  tard;  il  est  l'ami 
de  César,  l'adversaire  de  Caton  et  de  Pompée  ;  il  est  tribun  pas- 
sionné, préteur  actif  et  habile;  il  passe  de  la  vie  politique  à  l'his- 
toire, de  l'histoire  à  l'action  ;  il  revient  à  l'occupation  d'écrire  pour 
partager  l'immortalité  de  César  après  avoir  joui  de  son  amitié. 
Arrivant  le  premier  au  style  de  l'histoire ,  quel  parti  prit-il?  Il  s'em- 
para vivement  de  l'originalité  latine  pour  se  l'approprier  ;  il  s'arma 
delà  vieille  langue  pour  être  Romain  le  mieux  qu'il  pourrait;  il 
s'en  fit  un  instrument  etineelant  et  invincible,  dont  l'antiquité  na- 

(1)  Cirrron ,  Dr  Om>.  ,  lib.  ?. ,  cap.   i  ■■>. 
(a)  Ibid. 
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lictiKtlc  fournissait  la  matière  et  donl  Kt  façon  lui  appartenait.  De 
là  cet  archaïsme  qu'on  a  blâmé.  Micu\  eût  valu  le  comprendre; 
mieux  eût  valu  voir  que  le  démocrate  devait  être  plus  Romain  dans 
la  forme  à  mesure!  qu'il  se  montrait  plus  révolutionnaire  dans  le 
fond  ;  il  prenait  la  langue  du  vieux  Galon  en  démolissant  son  héri- 
tage, 

Et  verba  antiqui  niultùm  finale  Calonis. 

Nous  n'admirerons  pas  non  plus  si  Sallusle  eut  Thucydide 
devant  les  yeux.  Sur  quoi  pouvait-il  donc  reporter  sa  pensée 
quand  il  se  rejetait  en  arrière,  si  ce  n'est  sur  Thucydide?  Ci- 
tait son  allié  naturel,  sa  ressemblance  fatale;  il  se  reconnaissait 
appelé  chez  les  Romains  à  la  même  vocation  que,  chez  les  Grecs, 
l'ami  de  Périclès  :  il  aimait  son  génie,  il  lisait  assidûment  son  oeu- 
vre, sans  en  être  ébranlé;  il  se  proposait  la  rivalité  ,  et  peut-être, 
car  les  ambitions  de  l'esprit  sont  insatiables,  il  se  promettait  la 
victoire.  L'historien  grec  était  un  de  ses  familiers  et  de  ses  amis; 
la  dislance  des  temps  n'était  pas  un  obstacle  à  ce  commerce  :  il  y  a 
entre  les  grands  hommes  des  rapports  el  des  conférences  que  nous 
ne  savons  pas. 

Encore  un  coup ,  comprenons  Salluste  dans  l'originalité  de  sa 
vaste  et  complexe  nature;  voluptueux,  reprenant  admirablement 
la  sévérité  des  mœurs  antiques;  déprédateur  inexorable  de  l'Afrique, 
criant  qu'il  faut  mettre  un  frein  à  la  corruption  et  a  l'avidité  de 
l'argent;  cherchant  à  la  fois  les  émotions  du  style  et  celles  de  l'ac- 
tion; politique  consommé,  adressant  à  César,  dès  son  retour  des 
Gaules,  des  conseils  suivis  plus  tard  par  le  dictateur;  venant  pren- 
dre séance  entre  Thucydide  et  Machiavel.  La  supériorité  de  son 
génie  el  L'audace  de  sa  conduite  irritèrent  la  colère  de  ses  ennemis. 
L'affranchi  de  Pompée  vomit  contre  lui  les  plus  basses  injures  : 
on  ne  sait  quel  déclamateur  (1)  imagina  une  double  invective 
de  Salluste  contre'  Cicéron  et  de  Cicéron  contre  Salluste,  où  il 

i     l  si-ce  Vibius  Crispus  nu  Marcius  Porcius  Lalro 
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employait  la  rhétorique  ù  dégrader  ces  deux  grands  noms.  An 
mu  plus.  Salluste  pouvait  dire  c-«»iii*i»«>  Mirabeau,  que  peu  d'homme» 
ont  donné  plu*  que  lui  prétexte  à  lu  calomnie  et  pâture  à  lu  médi- 
sance I  .  Il  dédaigna  trop  peut-être  de  ue  pus  heurter  1rs  esprits 
et  les  règles  ordinaires,  se  reposant  :i\<'<'  sécurité  sur  l:i  consistance 
de  sa  gloire.  Ne  sentait-il  pas  qu'il  était  avec  César  !<■  politique  le 
plus  intelligent  de  la  République  romaine? 

Il  RMINIER. 


[i)  Mémoires  Je  Mirabeau,  publiés  parM.  Lucas  do  Montigny,  loin.  IV,  p.  276. 
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i  ous  nos  lecteurs  probablement  ne  se  rappellent  pas  le  nom  d'Holman , 
mais  aucun  d'eux  sans  doute  n'aura  oublié  le  voyageur  aveugle  qu'on  ren- 
contrait successivement  dans  une  île  de  l'Oéanie  et  à  la  cour  d'un  pelit 
prince  africain,  au  pied  des  Cordillières  américaines  et  au  milieu  des  step- 
pes de  l'Asie.  D'après  les  maigres  détails  que  donnaient  nos  journaux  sur 
ce  singulier  personnage,  il  était  permis  de  se  le  représenter  comme  un 
homme  riche  qui  voyageait  accompagné  de  ses  gens,  entoure  de  leurs 
soins  et  ne  rencontrant  d'obstacles  que  ceux  que  l'or  ne  peut  aplanir; 
comme  un  hypocondriaque  qui .  se  trouvant  mal  en  tous  lieux,  courait 
le  momie  pour  s'échapper  à  lui-même,  et  dont  le  courage  ne  consistait 
çuère  qu'à  savoir  braver  un  mauvais  climat ,  un  mauvais  nîlc  et  un  mau- 

,i    Ou  Excursions   faites  dans  diverses  partiet   de  l 'Afrique ,  l'Asie,  tÂus* 
ùe  et  l 'Amérique ,  depuis  1S27  jusqu'à  iS3a. —  Londres,  îSÎ,. 
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\.ii>  dîner,  aujourd'hui  nous  Bavons  que  pas  un  des  traits  de  ce  p  irtrail 
ne  convient  à  notre  voyageur.  Le  malheur  qui  l'a  frappé  u'a  point  aigri 
son  caractère,  el  ses  dispositions  n'ont  rien  que  de  bienveillant,  Privé  du 
principal  moyeu  d'information,  il  cherche  à  tirer  de  ceux  qui  lui  res 
lent  le  meilleur  parti  possible,  h  son  but  m  voyageant  esl  autant  de 
s'instruire  que  de  réparer  sa  santé;  Ses  ressources  sont  celles  d'un  officier 
à  la  demi-solde,  ses  compagnons  les  compatriotes  que  le  hasard  lui  fait  ren- 
contrer en  chemin ,  et  il  n'a  pas  même  an  domestique. 

M.  Holman  était  entré  de  bonne  heure  dans  la  marine  royale,  et  il  n'a 
été  prive  de  la  vue  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Il  devait  alors  avoir  déjà 
couru  beaucoup  le  monde;  cependant  il  ne  croit  pas  devoir  parler  de  Bes 
premières  observations,  peut-être  parce  qu'il  les  croit  moins  bonnes  el 
moins  exactes  nue  celles  qu'il  a  faites  sans  le  secours  des  yeux.  «  On  me 
demande  souvent .  dit-il ,  ce  que  peut  apprendre  ni  voyageai^  un  homme 
qui  ne  voit  rien  ;  et  moi  je  demanderai  à  mou  tour  si  les  voyageurs  ordi- 
naires ne  parlent  (pie  de  ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs  propres  yeux?  Non  sans 
doute,  chacun  d'eux  esl  obligé  de  s'en  rapporter  au  témoignage  d'autrui 
sur  une  foule  de  points  qu'il  a  intérêt  à  bien  connaître,  et  Huinboldt  lui- 
même  n'a  pas  été  exempt  de  cette  nécessité. 

«  A  la  vérité,  dans  les  œuvres  de  la  nature,  l'aspect  pittoresque  est  perdu 
pour  moi,  el  dans  les  ouvrages  des  hommes  je  ne  puis  connaître  que  la 
forme,  faire  usage  que  du  toucher.  Mais  cette  privation  même  ne  peut 
qu'exciter  encore  ma  curiosité.  Pour  satisfaire  à  ce  besoin  d'apprendre,  je 
suis  obligé  de  multiplier  les  questions,  et  j'arrive  ainsi  presque  nécessaire- 
ment à  connaître  quelques  détails  qui  échappent  au  voyageur  dont  la  vue 
peut  tout  embrasser  à  la  fois. Privé  de  ce  moyen  rapide  d'information,  je 
n'obtiens  rien  qu'à  l'aided'un  examen  patient,  que  par  une  sorte  d'investi- 
gation analytique,  et  au  moyen  d'inductions  et  de  déductions;  la  consé- 
quence en  est  que  je  me  trouve  dans  l'heureuse  impossibilité  de  juger 
légèrement  des  choses. 

«  Je  crois  que,  malgré  la  perle  de  mes  yeux,  je  visite  dans  le  cours  de  mes 
voyages  autant  de  points  curieux  que  îe  plus  grand  nombre  de  mes  com- 
patriotes, et  que  me  faisant  décrire  les  choses  sur  les  lieux,  je  puis  m'en 
former  une  idée  tout  aussi  jusle.  D'ailleurs,  je  ne  néglige  jamais  de 
prendre  des  notes  sur  ce  que  j'ai  appris,  du  moins  autant  qu'il  en  faut 
pour  être  ensuite  certain  de  la  fidélité  de  mes  souvenirs.  » 

A  entendre  le  pauvre  homme,  on  croirait  volontiers  qu'il  n'y  a,  pour 
apprendre,  de  meilleur  moyen  que  de  renoncer  à  l'usage  de  ses  yeux; 
et  il  est  vrai  que  l'on  trouve  dans  son  livre  plusieurs  renseignemens  curieux 
qu'un  voyageur  ordinaire  eût  probablement  néjïli-r<''  de  recueillir.  Gepen- 
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dant  tout  n'est  pas  profit,  et  on  s'aperçoit  souvent  que  l'auteur  se  fait 
illusion  sur  le  degré  d'intérêt  que  présentent  les  diverses  informations 
qu'il  nous  transmet  ;  celles  qui  lui  ont  coûté  le  plus  de  peine  à  acquérir 
sont  presque  toujours  à  ses  yeux  les  plus  importantes.  Il  met  aussi  un  cer- 
tain amour-propre  à  n'omettre  aucune  des  circonstances  qui  eussent  pu 
être  indiquées  par  un  observateur  doué  de  tous  ses  sens  :  ainsi  il  nous 
apprendra  que  non  loin  du  cap  Finistère  on  eut  en  vue  onze  voiles,  donl 
plusieurs  semblaient  appartenir  à  une  même  escadre;  qu'en  telle  partie  de 
la  côte  d'Afrique,  dont  le  nom  ne  se  trouve  pas  même  sur  nos  cartes,  la 
sonde  rapportait  un  sable  gris  piqueté  de  points  blancs,  etc.,  etc. 

Du  reste  ces  détails,  tout  oiseux  qu'ils  sont,  n'impatientent  pas  trop  ; 
peut-être  même  font-ils  qu'on  s'intéresse  davantage  à  l'auteur,  car  au  soin 
qu'il  prend  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  qui  lui  manque,  on  voit 
qu'il  ne  le  seul  lui-même  que  trop  profondément.  Il  n'est  pas  parfaite- 
ment réconcilié  avec  son  état  de  cécité ,  et  il  est  toujours  porté  à  faire 
comme  ceux  qui  ont  des  yeux.  Le  matelot  placé  en  vigie  signale-t-il  une 
terre,  le  pauvre  aveugle  monte  au  haut  du  mât,  «  non  pour  voir, 
dit-il,  mais  pour  prendre  de  l'exercice.  »  Dieu  sait  si  pareille  idée  lui  est 
jamais  venue  quand  pour  les  clair-voyans  il  n'y  avait  rien  à  regarder! 

Des  quatre  volumes  dont  doit  se  composer  l'ouvrage  de  M.  Holman, 
nous  n'avons  encore  que  le  premier  qui  embrasse  un  espace  d'environ 
treize  mois,  et  est  principalement  relatif  aux  établissemens  anglais,  situes 
dans  le  golfe  de  Bénin. 

Parti  d'Angleterre  au  commencement  de  juillet  1827,  il  arriva  à  Sierra- 
Leone  dans  le  mois  de  septembre ,  ayant  visité  en  chemin  Madère,  Tené- 
riffe  et  les  îles  du  Cap-Vert.  Toute  cette  partie  de  son  récit  ne  nous 
semble  pas  offrir  un  très  grand  intérêt;  cependant  les  personnes  qui 
s'occupent  de  recherches  statistiques  liront  peut-être  avec  utilité  ce  qui 
concerne  la  fabrication  des  vins,  le  commerce  de  l'orseille,  etc. 

Le  séjour  à  Sierra-Leone  ,  au  contraire ,  fournil ,  quoique  très  court , 
matière  à  plusieurs  chapitres  pleins  de  faits,  et  de  faits  en  général  très 
attachons.  Certes,  pour  avoir  réuni  dans  l'espace  de  trente-trois  jours, 
et  sous  des  circonstances  aussi  défavorables,  une  pareille  masse  de  ren- 
seignemens,  il  a  fallu  une  prodigieuse  activité  d'esprit.  Nous  extrairons 
de  cette  portion  de  l'ouvrage  un  fragment  sur  le  Boulam,  pays  limitrophe 
de  la  colonie  île  Sierra-Leone.  Dans  ce  qui  se  rapporte  à  celte  colonie 
elle-même  ainsi  qu'à  celle  de  Kernando-Po,  nous  trouverions  égale- 
ment beaucoup  à  ciler  ;  mais  nous  réserverons  cela  pour  un  autre  article 
dans  lequel  nous  essaierons  de  donner  une  idée  des  établissemens  fondés 
sur  la  côte  d'Afrique  pour  la  suppression  de  la  traite. 
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Vprèa  être  resté  environ  six  mois  à  fernando-  Po,  el  avoir  visité  les 
|Miinis  de  la  l'oie  du  Bénin  où  se  rail  le  |>I  is  grand  commerce  d'esclaves  . 
M,  Holman  se  rend  à  l'Ile  'le  l' ascension  sur  le  vaisseau  qui  l'avail  Bniené 
d'Angleterre.  Dans  ces  parages,  rencontranl  mu'  galiote  hollandaise  qui 
se  rendait  an  Brésil,  il  \  prend  passage,  el  après  une  ri  un  te  traversée  dé« 
barque  à  Bio-Janeiro.  arrivé  malade,  il  in-  prend  pas  môme  le  i <-n i{ >s  de 
se  guéi  ir  complètemenl .  el  le  voilà  qui  pari  à  cheval  pour  se  rendre  aui 
mines  de  GongoSoco.  Nous  le  laisserons  aller,  h  nous  reviendrons  i 
Boulant  ;  mais  d'abord  il  faut  que  nous  disions  quelque  chose  de  l'origine 
des  relations  i  nlre  les  aoirs  de  ••«•  canton  el  les  blancs  <!<•  l'établissemenl 
voisin. 

En  1804,  la  Colonie  de  Sieira-Lcnnc  fui  attaquée  par  les  naturels  du 

pays  el  menacée  d'une  destruction  complète.  Presque  tous  les  princes  du 
voisinage  étaient  entrés  dans  la  coalition,  et  ils  avaient  conduit  contre  la 
ville  de  Freetown  une  armée  qui,  déjà  nombreuse ,  devait  s'augmenter 
encore  de  tout  le  contingent  Fourni  parles  tribus  du  nord,  dette  seconde 

division  se  mil  en  marche,  en  effet ,  mais  elle  fut  arrêtée  par  un  obstacle 
imprévu.  Pour  opérer  sa  jonction  avec  le  reste  des  troupes  coalisées,  il  fal- 
lait qu'elle  traversât  les  états  du  roi  ou  shrrbru  de  Boulam.  Ce  prince,  a  la 
vérité,  avait,  quelque  temps  auparavant .  fait  alliance avee les  Lnglais,mais 

on  ne  doutait  point  qu'il  ne  les  abandonnai  dans  leur  malheur,  el  ceux-ci 
même  n'attendaient  de  lui.  tout  au  plus,  qu'une  stérile  neutralité.  Cepen- 
dant il  déclara  qu'étant  allié  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  il  ne  pouvait 
favoriser  ni  directement  ni  indirectement  les  projets  de  ses  ennemis;  qu'en 
conséquence  non  seulement  il  ne  consentait  point  au  passage  demande  . 
mais  qu'il  trouverait  bien  moyen  de  l'empêcher  si  on  s'avisait  de  le  tenter. 
En  vain  eut-on  recours  aux  promesses,  puis  aux  menaces;  il  persévéra  dans 
sa  résolution,  et  lit  respecter  son  territoire.  Le  plan  de  campagne  des 
coalisés  se  trouvant  ainsi  dérangé,  leurs  troupes  se  séparèrent  sans  avoir 
rien  fait  d'important. 

Les  colons,  qui  sentaient  bien  que  sans  la  fermeté  du  prince  de  Boulam 
l'issue  de  la  guerre  aurait  pu  être  toute  différente,  ne  négligèrent  rien 
pour  le  confirmer  dans  ses  bonnes  dispositions  à  leur  égard.  I  ne  dépula- 
tion  lui  fut  adressée  pour  l'engager  à  venir  visiter  ses  amis  les  hommes 
blancs  de  Freetown ,  et  réussit  à  l'amener.  On  lui  avait  préparé  une  ré- 
ception magnifique,  et  après  l'avoir,  plusieurs  jours  durant,  régalé  aussi 
bien  que  le  permettait  l'étal  de  la  colonie,  on  le  couronna  en  grande 
pompe  sous  le  nom  de  roi  Georges. 

Depuis  ce  moment ,  le  -  relations  les  plus  amicales  ne  cessèrent  d'exister 
entre  le  eouvernement  de  Sierra -Leone  et  le  pays  de  Boulam.   Le  roi 
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George,  grâce  à  cette  liaison,  put  vivre  tranquille  et  mourir  dans  son  lit, 
<■(■  qui  n'était  arrivé  à  aucun  de  ses  prédécesseurs.  Dans  ce  pays-là,  en 
effet,  il  était  reçu  qu'un  roi  ne  pouvait  pas  être  sujet  aux  mêmes  infirmi- 
tés (pie  les  autres  hommes;  aussi,  quand  on  le  supposait  atteint  d'une  ma- 
ladie grave,  on  s'empressait  de  le  dépécher,  et  on  sacrifiait  en  même  temps 
deux  esclaves  qu'on  enfermait  dans  son  tombeau.  Il  paraît  que  jusque-là 
les  rois  s'étaient  prêtés  de  bonne  grâce  à  celle  cérémonie,  la  considérant 
comme  nécessaire  au  maintien  de  leur  dignité;  mais  le  vieux  George,  qui 
s'était  gâté  par  le  contact  avec  les  Européens,  ne  se  montra  pas  aussi  ja- 
loux de  L'honneur  de  la  couronne.  Il  déclara  la  coutume  absurde,  et  ré- 
péta si  souvent  qu'elle  attirerait  sur  le  pays  la  colère  des  Anglais,  qu'il 
fallut  s'en  abstenir  à  son  égard.  Lorsqu'il  mourut,  au  mois  de  mai  1820, 
on  le  disait  âgé  de  plus  de  100  ans. 

D'après  les  usages  du  pays,  i!  y  avait  toujours  entre  la  mort  du  prince 
et  la  nomination  de  son  successeur  un  certain  intervalle  pendant  lequel 
lesaspirans  au  trône  s'efforçaient  d'établir  la  légitimité  de  leurs  titres, 
sauf  à  les  faire  prévaloir  plus  tard  par  la  force.  Les  Anglais  cette  fois  étaient 
trop  intéressés  dans  le  résultat  de  l'élection  pour  ne  pas  ebereber  à  la 
diriger.  Ils  voulaient  faire  nommer  un  proebe  parent  du  roi  George, 
connu  parmi  eux  sous  le  nom  de  Macaulay  Wilson,  el  qui  avait  vécu  assez 
long-temps  en  Angleterre.  Ils  ne  négligèrent  rien  pour  disposer  les  esprits 
en  sa  faveur;  mais,  quoique  leur  inlluence  fût  très  puissante  dans  le 
Bonlam,  il  n'était  pas  sûr  que  dans  cette  circonstance  elle  dût  prévaloir 
sur  celle  des  Mandingos.  Le  parti  de  ces  derniers  se  composait  de  tous  les 
hommes  qui  étaient  musulmans  ou  qui  penchaient  vers  l'islamisme,  de 
ceux  qui  voulaient  la  continuation  de  la  traite  des  esclaves,  ou  qui,  par 
tout  autre  motif,  voyaient  avec  déplaisir  les  Européens  s'immiscer  dans 
les  affaires  des  nations  africaines.  En  somme,  après  plusieurs  mois  d'inlri- 
gues,  le  s!;ccès  était  encore  douteux],  et  les  autorités  de  Sierra-Leone,  qui 
voulaient  éviter  l'apparence  de  la  violence,  et  cependant  arriver  à  leurs 
fins,  ne  trouvèrent  d'autre  parti  à  prendre  que  d'envoyer  sur  les  lieux  un 
commissaire  du  gouverne;, :eni  pour  assister  à  l'élection  el  à  l'installation 
du  nouveau  roi.  Le  lieutenant  Mac  Lean ,  qui  avait  été  choisi  pour  cette 
mission,  devait  soutenir  très  ouvertement  les  prétentions  de  Macaulay 
\\  ilson,  et  laisser  pressentir  ce  qui  arriverait  en  cas  qu'on  fit  un  autre 
choix.  Ses  instructions,  au  reste,  ne  se  bornaient  pas  à  ce  seul  point,  et 
l'élection  terminée,  la  partie  la  plus  difficile  de  sa  lâche  restait  encore  à 
remplir.  Ce  n'étail  rien  moins  que  d'obtenir  du  roi  et  des  grands  du 
royaume  qu'ils  se  reconnussent  sujets  de  Sa  Majesté  Britannique,  à  qui  la 
souveraineté  du  pays  devail  être  cédée  sous  certaines  conditions  et  léser 
res  siijiniécs  dans  un  acte  dressé  à  l'avance. 
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i  e  lieutenant  Mac  l  '.ni  ayant  écrit  nu  journal  de  son  voyage,  Bons  le 
laisserons  parier  lui-même ,  supprimant  loulefois  quelques  détails  qui  ne 
peuvent  avoir  d'intérêt  <|ii<*  pour  les  gensdeSii  ira  i  eone. 

«  Le  S  mars  is-T.  je  partis  le  matin  de  FreetoM  a  dans  la  yole  du  graver 
nemenl  avec  la  persoime  qui  m'accompagnait  en  qualité  d'interprète, 
et  le  soir  mêmej'an  ivai  à  la  coi  nie  Boulam.  Bu  débarquant,  je  me  dirigeai 
de  suite  vers  la  ville  d'1  ougrou,quele  (eurotavail  nommée  George  Town , 
et  j'y  fus  reçu  pat  !<•  i<  genl .  par  un  puissant  chef  mandingo  nommé  Dal 
mahoumedii .  et  par  plusieurs  autres  chefs  el  gens  principaux  «In  paya.  (  w 

m'assigna  i demeure  nue  très  bonne  maison  construite  à  la  manière  «lu 

pays,  et  peu  après  j'y  fas  visité  par  les  différens  chefs  el  hommesnotablesqui 
venaient  me  présenter  leurs  respeets  et  n'offrir  leurs  services,  comme  au 
représentant  du  gouverneur  de  Sierra-I.eone.  La  plupart  étaient  des  Bon* 
lanis.  gens  qui  sortent  rarement  de  leur  pays,  h  dont  qnelquea-uns,  malgré 

le  peu  de  distance  OÙ  ils  sont  de  notre  établissement ,  n'avaient  jamais  vu 

un  homme  blanc.  Il  y  avait  aussi  bon  nombre  de  chefs  mandingos  qui  ont 
acquis  dans  Le  Boulam  des  propriétés,  et  dont  l'intluence  en  ce  pays  s'ac- 
croît de  joor  en  jour.  Ces  Mandingos,  qui sonl  tous  mahométans,  sont  en 
général  des  hommes  très  intellijrens  et  surtout  liés  adroits.  Au  moyen  <lc 
leur  supériorité  intellectuelle  qui  est  incontestable,  et  par  suite  de  l'esprit 
dominateur  de  leur  religion,  ils  finissent  toujours,  dans  les  lieux  où  ils 
fi  tabfisseat .  par  se  substituer  à  l'aristocratie  indigène;  dans  le  Boulam, 
ce  Changement  commençait  déjà  à  devenir  1res  apparent.  Comme  les  chefs 
mandingos  sont  presque  tous ,  les  uns  ouvertement  et  les  autres  sous-main , 
engagés  dans  le  commerce  des  esclaves,  et  par  conséquent  ennemis  du 
gouvernement  anglais,  il  m'était  enjoint  par  mes  instructions  de  me  tenir 
en  garde  contre  eux  et  de  m'opposer  à  leur  parti  dans  l'élection  qui  allait 

avoir  lieu. 

«Dalmahoumedii  est  le  principal  des  chefs  mandingos  du  Boulam.  ("est 
à  beaucoup  près  l'homme  le  mieux  informé  que  j'aie  vu  ici ,  et  je  lui  ai 
lrou\c  même  d'assez  justes  notions  sur  l'étal  politique  de  l'Europe.  Il  a  de 
très  grands  hiens  et  est  propriétaire  d'une  ville  tout  entière,  nommée 
Wadina,  qui  n'est  habitée  que  par  des  Mandingos. 

«  Le  sol  de  celte  ville  et  les  terres  environnantes  constituent  une  sorte  de 
lief  pour  lequel  le  roi  de  Boulam,  comme  seigneur  suzerain  ,  reçoit  une 
redevance  qui  n'est  guère  que  nominale.  D'ailleurs,  quoique  Dalmahou- 
medii se  reconnaisse  ainsi  pour  vassal  du  roi  .  il  a  réellement  presque  au- 
tant de  pouvoir  et  d'influence. 

a  Le  jour  de  mon  arrivée,  il  m'envoya  un  excellent  dinar  apprêté  à  l'eu- 
ropéenne, et  je  ne  pus  faire  moins  que  de  l'inviter  à  en  prendre  sa  part. 
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(Quoique  œahométao  ,  il  buvait  très  bien  le  vin  ;  à  la  vérité  il  prétendait 
que  c'était  pour  me  faire  politesse,  mais  je  pus  voir  que  celte  attention 
ne  lui  coûtait  pas  beaucoup. 

«  Dans  le  courant  de  la  conversation,  qui  se  faisait  principalement  par 
interprète,  il  me  dit  qu'à  une  certaine  époque  il  avait  eu  jusqu'à  quatre- 
vingt-trois  femmes;  son  frère,  qui  était  mort  quelque  temps  auparavant, 
en  avait  laissé  soixante-quinze,  et  d'après  l'usage  du  pays,  il  avait  droit 
de  les  prendre  toutes;  cependant  il  se  borna  modestement  à  quarante- 
cinq  qu'il  épousa  en  un  même  jour. 

«  Le  soir  nous  reçûmes  la  visite  d'un  certain  nombre  de  ces  daines  dont 
quelques-unes  me  parurent  fort  belles.  Elles  ne  se  faisaient  pas  non  plus 
piier  pour  boire  du  vin,  et  on  voyait  qu'elles  le  savouraient  avec  plaisir. 
«  \u  coucher  du  soleil  commencèrent  des  réjouissances  très  bruyantes , 
et  qui  se  prolongèrent  jusqu'au  lendemain  matin.  On  m'avait  donné  une 
garde  d'honneur  pour  empêcher  les  gens  de  pénétrer  la  nuit  dans  ma  mai- 
son; c'était  chose  presque  impossible  dans  l'étal  de  désordre  ou  se  trouvait, 
toute  la  ville.  En  effet,  depuis  l'instant  où  les  élections  commencent  jusque 
après  le  couronnement  du  nouveau  roi,  c'est-à-dire  pendant  près  d'une  quin- 
zaine, nul  ne  peut  être  puni  excepté  pour  meurtre.  Ce  sommeil  dp  la  loi 
fait  que  la  ville  est,  à  celle  époque,  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vauriens  et  de  vagabonds  parmi  les  nations  ou  les  tribus  du  voisinage.  La 
fête  d'ailleurs  attire  des  gens  de  toute  sorte,  mais  surtout  des  ménestrels, 
et  quelques-uns  viennent  de  points  situés  à  plus  de  cent  lieues  dans  l'in- 
térieur îles  terres,  ^ussi  la  ville  de  Yougrou.  qui,  dans  les  temps  ordinaires, 
n'a  pas ,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  plus  de  cinq  à  six  cents  babitans,  con- 
tenait au  moment  où  je  m'y  trouvais  près  de  six  mille  personnes. 

«  Dans  cette  foule,  je  ne  vis  rien  qui  me  frappât  autant  que  la  figure  des 
pleureuses  pour  le  roi  défunt.  Elles  sont  au  nombre  de  seize,  toutes 
arrangées  de  la  même  manière  ,  c'est-à-dire  avec  une  couche  de  blanc  sur 
la  partie  supérieure  de  la  face,  ce  qui  contraste  horriblement  avec  le  noir 
de  la  partie  inférieure.  Leurs  fonctions  commencent  immédiatement  après 
la  mort  du  roi,  et  elles  doivent  continuer  à  crier  el  a  se  lamenter  jusqu'à 
l'élection  du  successeur,  quelque  temps  qui  puisse  s'écouler  entre  les  deux 
événemens.  Ce  sont  en  général  de  jeunes  filles  de  dix  à  quatorze  ans; 
tant  qu'elles  remplissent  cet  office,  leur  personne  est  inviolable  et  sacrée. 

«Le  '.  mars,  jour  fixé  pour  l'élection  solennelle  du  nouveau  roi,  les 
chefs  el  hommes  notables  se  réunirent  à  midi  dans  la  maison  du  conseil. 
Lorsque  tous  ceux  qui  devaient  être  présens  à  la  séance  furent  arrivés,  on 
m'envoya  une  députation  pour  me  prier  d'honorer  l'assemblée  de  ma  pré- 
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sence.  Je  m'\  rendis  aiiasitdl  en  grand  costume,  accompagne1  de  i n 

lerprète,  <'i  quelques  inslans  après,  le  régenl  qui  avait  administré  l'état 
pendanl  l'interrègne,  se  leva  el  lii  le  discours  suivant  que  j'écrivais  i  me 
qu'on  me  le  traduisait 

'   lefs  mes  frères . 

Noua  sommes  réunis  in  pour  exercer  un  noble  privilège  et  remplir 
un  important  devoir  ;  doos  avons  à  élire  un  nouveau  roi,  le  deuil  pour 
celui  qui  n'est  plus  expirant  aujourd'hui  même. 

«  Notre  i>'i  est  disparu  du  milieu  de  nous;  nus  yeux  !»■  cherchent  sut 
toute  cette  terre,  el  nulle  part  ils  ne  L'aperçoivent  !  Nos  \"i\  l'appellent 
m  ions  lieux,  et  aucune  voix  ne  répond  à  la  nôtre. 

u  Nous  sommes  comme  des  enfans  qui  n'ont  plus  de  père,  comme  une 
famille  qui  n'a  plus  de  chef. 

«  Qui  choisirons-nous  pour  occuper  la  place  de  noire  vénérable  roi? 
Quel  homme  pourra  dignement  marcher  sur  les  tiares  de  celui  qui  suivit 
toujours  le  sentier  de  la  droiture,  de  celui  cloui  toutes  les  paroles  étaient 
les  paroles  de  la  sagesse,  et  de  la  bouche  duquel  procédait  toute  justice 
et  toute  équi 

«  Qui  choisirons-nous,  dis-je  ,  pour  remplacer  le  chef  que  nous  avons 
perd  i .  si  c  a'esl  son  fils ,  celui  qui  a  été  formé  par  ses  conseils  et  qui  se 
gouvernera  par  ses  exemples  ? 

«  Vous  connaissez  tous  l'homme  que  je  vous  propose,  vous  savez  qu'il 
ne  vous  fera  pas  rougir  de  votre  choix,  et  que  ses  actions  seront  toujours 
conformes  à  ce  que  l'on  doit  alten  Ire  du  roi  des  Boulams.  Vous  savez 
qu'il  découragera  le  vice,  encouragera  la  vertu,  et  rendra  la  justice  à 
tous.  Je  propose  en  conséquence  que  cet  homme,  que  John  Macaulay 
Wilson  soii  élu  roi  des  Boulams.  » 

«  Ce  ùis:  ours,  comme  je  lai  dit,  m'était  traduit  phrase  à  phrase  par 
l'interprète,  et  je  l'écrivais  à  mesure.  Pour  mieux  m' assurer  d'ailleurs  de 
la  fidélité  de  la  traduction,  je  la  relus  plus  tard  à  l'orateur  lui-même,  et 
il  fut  surpris  de  l'exactitude  avec  laquelle  tout  ce  qui  avaii  été  dit  se  trou- 
vait rendu.  Cet  orateur  se  nommait  NaïnBanna.  Il  était  fort  âgé  et  jouis- 
sait d'une  extrême  considération  dans  le  pays;  c'était  à  lui  qu'appar- 
tenait de  droit,  à  la  mort  du  roi,  le  gouvernement  du  pays  pendant  l'in- 
terrègne ou  période  de  deuil;  mais  par  cela  même  il  était  inhabile  à  être 
élu. 

«  Après  quelques  discours  et  conversations  des  chefs  dont  le  principal 
objet  était  l'éloge  du  feu  roi ,  on  m'annonça  solennellement  que  John 
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Vacaulay  Wilson  était  élu  roi;  'qu'il  tenait  le  pays  de  Boulam  dans  sa 
main ,  et  qu'à  son  doigt  était  suspendue  la  balance  de  la  justice. 

«  On  nie  pria  en  outre  de  taire  connaître  à  Son  Excellence  le  gouverneur 
de  Sierra- Leone  le  choix  qui  venait  d'être  fait,  et  l'espoir  qu'on  avait  que 
ce  choix  obtiendrait  son  approbation. 

«  Comme  on  m'avait  fait  entendre  que  L'assemblée  attendait  de  moi  un 
discours  je  me  levai,  et  mon  interprète  traduisant  mes  paroles  à  mesure 
que  je  les  prononçais ,  je  leur  dis  que  je  ne  manquerais  pas  d'informer  mon 
maître  son  excellence  le  gouverneur  de  Sierra- Leone  du  bon  ordre  qui 
avaii  été  observé  dans  L'assemblée,  et  de  l'unanimité  qui  avait  régné  dans 
les  délibérations.  Je  ne  doute  point ,  ajoutai -je,  que  son  excellence  n'ap- 
prouve le  choix  que  vous  avez  fait  aujourd'hui,  et  d'après  ce  que  j'ai 
appris  de  votre  nouveau  roi,  je  dois  croire  qu'il  justifiera  la  confiance 
que  vous  avez  placée  en  lui.  J'espère  qu'ayant  montré  en  celte  affaire  au- 
tant de  bon  sens  et  une  aussi  juste  appréciation  de  vos  vrais  intérêts,  vous 
n'en  porterez  pas  moins  dorénavant  dans  toutes  vos  délibérations. 

«  Je  terminai  en  félicitant  les  électeurs  du  bon  choix  qu'ils  avaient  fait, 
et  le  roi  de  la  distinction  qui  venait  de  lui  être  conférée. 

«La  nuii  du  dimanche  au  lundi  se  passa  comme  la  précédente  en  folles 
réjouissances  elen  déhauchesde  toutes  sortes.  Le  lendemain,  de  nombreu- 
ses charges  de  mousqueterie  se  firent  entendre,  annonçant,  ainsi  que  di- 
verses autres  démonstrations  de  joie,  la  cérémonie  de  l'inauguration  du 
nouveau  roi,  qui  devait  se  faire  ce  jour  même. 

«A  dix  heures  du  malin,  les  chefs  et  notables  s'assemblèrent  futur  pro- 
céder à  cci  laines  opérations  mystérieuses  qui  se  font  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt ,  et  auxquelles  les  seuls  initiés  sont  admis. 

«  A  midi,  ces  hommes  sortirent  du  bois,  ramenant  avec  eux  le  nouveau 
roi,  qu'As  présentaient  en  ce  moment  comme  un  inconnu  envoyé  par  la 
Providence  pour  les  gouverner  et  venant  tout  droit  du  ciel.  Ils  se  dirigè- 
rent vers  la  ville,  et  pendant  tout  le  trajet  les  grands  et  le  peuple  dansaient 
autour  du  roi ,  en  faisant  mille  gestes  étranges.  Je  fus  alors  invite  à  me  ren- 
dre à  la  maison  du  conseil,  où  le  cortège  était  déjà  arrivé,  et  peu  après 
l'ex-régent  Nain  Banna  prononça  en  langue  boulam  une  longue  harangue 
(pie  deux  interprètes  répétaient  à  mesure  en  anglais  et  en  mandingo. 

Après  avoir  rappelé  les  usages  qui ,  de  temps  immémorial ,  se  pratiquent 
dans  le  Boulam  pour  de  pareilles  occasions,  il  assura  qu'on  n'avait  omis 
aucun  des  rites,  aucune  des  pratiques  mystérieuses  nécessaires;  il  lit  en- 
suite longuement  l'éloge  du  feu  roi,  et  en  prit  occasion  pour  offrir  se.* 
hommages  au  nouvel  élu  et  à  moi-même  comme  représentant  le  gouver- 
neur de  Sierra-I.eone;  chacun  de  ces  eomplitnens  fui  terminé  par  la  for* 
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mule  qui .  dans  le  Boulam  .  esl  l'expression  du  plus  profond  respect 
Puissiez  roua  <  ivre  .1  jamai 
1  'orateui  demanda  alors  la  permission  de  présenter  aux  assistans  un 
étranger  qui  sérail  désormais  l'objet  <l  •  leur  vénération  .  le  roi  Bey  Shei 

bro   c'était  le  nouveau  n |><  i-.  par  Viacaula]  Wilsou  à  son  avèncmeni 

■a  trône   .  el  anssildl  tous  les  assistans  vinrent  successive 1  prêlci 

hommage  au  nom  1    1     1  iverain. 

.  Pendant  cette  partie  de  la  cérémonie,  des  ménestrels  jouaieni  de 
divers  instrumens  donl  quelques  uns  me  parurenl  ires  ingénieusement 
imaginés  el  forl  harmonieux.  Les  plus  habiles  musiciens  se  trouvaient  sur 
tout  parmi  ceux  qui  étaient  venusdes  provinces  de  l'intérieur;  quelques 
ans  de  leurs  airs  étaient  agréables,  bien  exécutés,  et,  sous  tous  les  rap 
ports,  infiniment  supérieurs  à  ce  m1"'  j'avais  entendu  jusque-là  de  la 
musique  des  indigènes. 

«  Plusieurs  de  ces  ménestrels  ne  se  servaient  de  leur  instrument  que  potii 
accompagner  des  chants  improvisés  dans  lesquels  ils  célébraienl  les  louan 
ges  de  quelque  chef  qui  leur  étail  plus  parliculièremenl  connu;  j'eus 
;uissi  ma  pari  d'encens,  parce  qu'un  espéra  sans  doute  que  je  la  paù  rais 
généreusement. 

«Tout  ménestrel  nn  peu  renommé  mène  avec  lui  son  jongleur,  qui  esl 
un  personnage  tout-à-fail  subalterne.  Ces  jongleurs  cependant  sont  en  gé 
néral  d'excellens  mimes,  et  quelques-uns  par  leur  jeu  me  rappelaient 
les  clown-  de  Shakspeare. 

aDalmahoumedii  assistait  à  la  cérémonie  entouré  d'un  grand  nombre  de 
ses  [«artisans;  mais  il  paraissait  sentir  qu'il  avait  perdu  du  terrain,  el  il 
ne  prenait  part  à  rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui. 

0  Si  on  pouvait  se  faire  l'idée  du  caractère  d'un  peuple  quand  on  n'a  eu 

l'occasion  de  le  voir  que  pendant  une  époque  de  licence  absolue  ,  je  dirais 

qu'il  n'y  a  dans  le  Boulam  que  des  vagabonds ,  des  voleursel  des  ivrognes 

Cependant  on  m'a  assuré  que  ce  sont  en  général  de  braves  gens-  ce  qui 

n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient,  comme  tous  les  Africains  en  général,  in- 

dolens  à  l'excès  et  attachés  aux  vieilles  coutumes  de  leur  pays  qu'ils  ne 

veulent  point  abandonner,  même  quand  ils  sont  venus  à  en  reconnaître 

l'absurdité,    aujourd'hui,  aucun  missionnaire  d'Kurope  ne  songerait  à 

essayer  de  leur  ouvrir  les  yeux;  mais  on  l'avait  entrepris  il  y  a  quelques 

années,  ei   malgré  tout   le  zèle  de  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  celte 

tache,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui  un  seul  chrétien  dans  toul  le  pays  de 

Boulam.  Les  musulmans  au  contraire  ont   fait  de  nombreux,  prosélytes,; 

ils  s'y  prennent  mieux  que  nos  missionnaires,  qui  me  paraissent  vouloil 

faire  entrer  l"  coin  parle  unis  boni,  lorsqu'ils  cherchent  à  changer  la 


VOTAGES    11   TOUR    1«     MONDE.  61  î 

croyance  avant  d'avoir  changé  les  mœurs...  bu  reste,  il  y  aurait  trop  à 
dire  sur  ce  sujel ,  e(  je  reviens  à  mon  affaire. 

«  Le  soir  môme  j'envoyai  la  yole  à  Sierra-Leone  pour  porter  la  relation 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  jusque-là  et  demander  qu'on  m'envoyai  sur-le- 
champ  le  traité  avec  les  présens  d'usage  pour  le  roi  et  les  chefs;  cepen- 
dant je  continuai  les  négociations  déjà  entamées  pour  amener  les 
et  les  notables  à  céder  la  souveraineté  du  pays  à  la  Grande-Bretagne,  el 
j'employai  tous  les  argumens  qui  me  parurent  les  plus  plausibles  pour  leur 
en  démontrer  la  nécessité  et  les  avantages. 

«  Le  lendemain,  0  mars,  j'allai  me  promener  à  quelque  distance  de  la  ville 
pour  me  faire  une  idée  du  pays  et  des  ressources  qu'il  présente.  Je  vis  par- 
tout le  sol  présenter  les  apparences  de  la  plus  grande  fertilité,  et  je  crois 
que  sous  ce  rapport  les  campagnes  situées  à  l'autre  côté  de  la  baie,  c'est- 
à-dire  celles  de  Sierra-Leone.  ne  saliraient  soutenir  la  comparaison.  Des 
épices  de  toute  espèce  croissent  ici  abondamment  ;  et  sans  beaucoup  de 
peines  ni  de  dépenses,  on  y  ferait  venir  le  cale,  l'indigo,  la  canne  à  sucre 
et  le  tabac.  Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  production  ik>  Indes  orien- 
tales el  occidentales  qu'on  ne  pût  obtenir  de  ce  sol,  qui  déjà  fournit  tout 
ce  (pie  la  colonie  envoie  en  Angleterre  en  retour  des  objels  manufactu- 
rés. Cependant  les  naturels  sont  trop  paresseux  pour  bien  cultiver  leur 
terre,  et  ils  ne  récollent  guère  que  du  riz;  les  marchandises  anglaises 
qu'ils  se  procurent  à  Sierra-Leone  el  qui  consistent  en  fusils,  en  poudre, 
en  rhum  et  en  tabac,  sonl  payées  ordinairement  en  bois  de  construction  el 
quelquefois  en  journées  de  travail. 

«Pendant  le  court  séjour  quej'ai  fail  en  ce  pays,  j'ai  été  frappé  de  l'utilité 
qu'il  y  aurai!  pour  I'  Angleterre  à  former  sur  quelque  point  de  la  côte, 
à  Madina,  par  exemple,  un  établissement  fixe.  Le  sol,  comme  je  l'ai  dit, 
est  très  propre  à  l'agriculture,  el  n'étant  que  médiocrement  incline,  on 
n'aurait  pas  à  craindre  qu'après  la  destruction  des  taillis  la  terre 
végétale  fût  emportée  par  les  pluies  d'orage,  ainsi  que  cela  s'est  vu  en 
d'autres  endroits.  Les  fonds  qu'on  pourrait  mettre  dans  celle  entreprise 
seraient,  je  n'en  doute  pas,  très  proinpiemenl  couverts.  Lu  autre  avan- 
tage d'ailleurs  (fui  contribuerai!  beaucoup  à  attirer  des  colons,  c'est  que 
la  cote  de  Madina  et  même  celle  de  tout  le  Boulamest  très  saine;  ce  que 
nous  appelons  à  Sierra-Leone  fièvre  du  pays  est  un  mal  à  peine  connu  de 
ce  côté  de  la  baie. 

«  A  peine  étais-je  de  retour  de  mon  excursion .  que  cinq  ou  •        -  pieu 
reuses  vinrent  me  tendre  leurs  devoirs.  Elles  inclinaient  la  tête  jusqu'à 
terre,   el  dans  cette  position   elles  psalmodiaient    sur   un   ton  lugubre 
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lis  louanges  du  feu  roi  parmi  lesquelles  elles  trouvaient  moyen  da  placer 
des  oomplimens  pour  moi. 

\  minuit ,  je  mus  des  Lettres  de  Sierra-Leonc  qui  m'apprenaient  que 
Son  Excellence  approuvait  les  mesures  ({ne  [.'avais  prises.  Toul  n'était  pas 
Roi  cependant,  al  dansli  matinée  solvanteil  me  hllut  encore  recoai 
mencer  à  discuter;  enfin  je  répondis  victorieusement  à  toutes  les  <>i tjfc- 
tions  que  les  chefs  élevaient  contre  le  traité  propose,  et  je  m  lent  laissai 
pas  un  seul  faux-fuyant 

«Le  soir,  j'allai  pour  nie  délasser  me  promener  sur  la  plage,  ci  je  m'a- 
musai de  l'adresse  avec  laquelle  1rs  naturels  prennent  le  poisson  qui  esl 
ici  très  abondant  et  d'espèces  assez  variées. 

«  Le.  8,  le  irai  te  arriva  enfin;  les  clauses  laissées  en  blanc  furent  1  tient  ni 
remplies,  et  l'acte  ayant  été  ligné  solennellement  el  duement  ratifié,  j'eus 
la  satisfaction  d'arborer,  le  9  mars  1X27,  le  pavillon  britannique  ,  et  de 
prendre  possession  du  pays  de  Boulant  au  nom  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique !  » 

Roui.in. 
(La  suite  à  une  prochaine  livraison.) 
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3  i  mai  1834. 

La  chambre  qui  vient  de  se  séparer,  pour  faire  place  à  une  autre,  11e 
laissera  pas  des  souvenirs  bien  glorieux  dans  nos  annales.  Cinq  budgets 
ont  été  votés  par  cette  chambre,  qui  semblait  d'abord  vouloir  doter  le  pays 
de  quelques  économies,  et  qui  a  fini  par  le  livrer  au  désordre  et  au  gaspil- 
lage. Sun  dernier  acte  financier  en  dit  plus  que  toutes  les  remarques,  elle 
a  voté  le  budget  du  ministère  de  la  guerre  sans  examiner  ces  comptes  qui 
demandaient  un  œil  si  attentif,  après  avoir  donné  le  funeste  exemple  des 
votes  de  crédit  pour  des  dépenses  consommées. 

Le  ministère,  qui  s'est  si  bien  trouve  de  cette  chambre,  s'applique  de 
toutes  ses  forces  à  s'en  procurer  une  semblable.  Trop  faible  encore  pour 
supporter  une  opposition  même  aussi  réduite  qu'elle  l'était  dans  la  der- 
nière session,  il  en  redoute  jusqu'à  l'ombre,  et  il  se  sert  de  toutes  ses  res- 
sources de  rouerie  pour  effrayer  les  électeurs.  La  coalition  entre  les  légi- 
timistes et  le  parti  républicain,  c'est  là  le  grand  mot  d'ordre  donné  à  tous 
les  agens  ministériels  pour  rallier  les  électeurs  au  pouvoir.  Les  journaux 
du  ministère  ne  tarissent  pas  sur  cette  alliance,  qui  est  si  naturelle  et  si 
facile  à  faire!  Mais  depuis  quatre  années  le  pouvoir  a  fait  tomber  les  masses 
dans  des  pièges  si  grossiers,  qu'il  ne  les  estime  plus  assez  pour  se  donner 
la  peine  de  les  tromper  habilement.  Avec  l'alliance  des  carlistes  et  des  ré- 
publicains, le  ministère  compte  bien  enlever  encore  le  vole  de  cinq  bud- 
gets et  d'autant  de  petits  budgets  supplémentaires. 

Le  plus  simple  examen  suffirait  cependant  pour  montrer  le  néant  de 
cette  combinaison.  Dans  les  départemens  du  midi  d'abord,  à  Toulouse,  à 
Marseille,  il  existe  une  ligne  de  démarcation  trop  profonde  entre  le  parti 
de  la  révolution  et  le  parti  royaliste  pour  qu'elle  puisse  être  franchie  et 
qu'on  vienne,  des  deux  camps,  se  tendre  les  mains  dans  les  collèges.  Là 
l'opinion  légitimiste  représente  les  idées  religieuses.  C'est  après  avoir  pris 
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conseil  de  l'évéque,  <li<  curé  et  du  confesseur,  qu'on  se  décide  poui  un 
candidat.  La  nature  du  tempérament  méridional ,  jointe  à  ces  idées  reli 
ises,  j  nourrit  une  exaltation  politique  qui  n'admet  guère  de  transac 
lion.  En  un  mol ,  le  parti  royaliste des  prm  inces  méridionales  est  un  parti 
jacobile,  qui  9'esl  rail  «  l<*s  principes  t  ï  «  -  ses  regrets,  et  une  foi  de  ce  qui 
n'est  guère  ailleurs  qu'une  affaire.  Le  moyen  que  le  parti  du  progrès, 
qu'on  définit  si  mal  en  le  nommant  républicain,  s'entende  avec  cette  classe 
de  royalistes?  li  ne  faul  pas  oublier  non  plus  que  depuis  longues  années 
ces  deux  partis  se  renvoient  l'injure  d'impie  et  d'hypocrite,  qu'ils  s'atta- 
quent souvent  avec  furie,  qu'ils  se  tuent  quelquefois,  et  que  le  parti  moyen 
qui  les  empêche  partout  d'être  en  contact  immédiat,  esl  là  trop  peu  nom- 
breux pour  leur  éviter  de  se  beurter  sans  cesse  avec  violence.  \  Marseille, 
les  électeurs  porteront  sans  doute  deux  candidats  légitimistes,  de  l'opinion 
la  plus  prononcée,  M.  Berryerel  M.  le  duc  tic  l'iiz-J  unes;  mais  l'élection 
de  l'un  d'eux,  si  elle  a  lieu,  scia  l'aile  uniquement  par  leur  parti,  <|ui 
serait  ci  nombre  s'il  se  décidait  à  passer  sur  la  difficulté  du  serment.  \ 
1  oulouse,  la  même  opinion  portail  M.  Yillèle,  qui -a  été  sollicité  d'accep- 
ter la  dépiitalion.  mais  < j 1 1 i  a  refusé.  M.  Villèlc*  a  écrit  SUT  la  porte  de  son 
château ,  comme  Horace  et  Gil  Blas  :  Inveni  potttim ,  et  il  a  échappé  à  trop 
-le  bourrasques  pour  remettre  sa  barque  à  l'aventure. 

\u  nord,  dans  l'est,  à  Strasbourg.,  à  Châlons,  à  Nancy,  à  Coimar,  à 
l.aon.  à  Mézières,  à  Lille,  le  parti  dit  républicain  a  encore  moins  de 
chances  ci  d'envie  de  s'allier  au  parti  légitimiste.  Ces  départemens  indus- 
trieux représentent  le  pays  des  affaires;  la  culture  du  tabac  et  de  la  ga- 
rance, à  laquelle  se  livrent  tous  les  propriétaires,  les  obligent  à  entre- 
tenir, bon  gré  mal  gré,  des  relations  avec  le  gouvernement.  Là  le  parti 
royaliste  calcule  davantage  ses  intérêts  qui  refroidissent  ses  affections,  et 
tend  à  se  faire  tory,  ou  plutôt  se  rapproche  de  la  nuance  royaliste  de 
Al.  de  Lamartine,  le  député  de  Dunkerque.  Celte  opinion  est  tellement 
accommodante  que,  dans  une  autre  partie  de  la  France,  M.  de  Thiars, 
bon  gentilhomme  il  est  vrai,  a  trouve  quelques  voix  dans  la  nuance  roya- 
lisie.  ei  qu'elle  favorise  son  élection  à  Cliàlons-sui -Saône.  Or,  on  aura 
beau  faire,  et  M.  de  Thiars  aurait  beau  faire  lui-même,  il  ne  passera 
jamais  pour  un  loyaliste  ni  pour  un  républicain.  Dans  les  arrondissemens 
du  nord,  on  peut  s'attendre  avec  certitude  à  ce  (pie  les  royalistes  eux- 
mêmes  préfèrent  les  candidats  ministériels  à  ceux  du  mouvement.  Il  faul 
se  souvenir  que.  sous  la  restauration .  Dunkerque  et  tout  ce  pays  n'envoyé 
rent  jamais  des  députés  de  l'opposition  à  la  chambre,  pas  même  sou.' 
M.  de  Polignac.  ou  sept  députes  ministériels  représentaient  ces prudenç 
collèges 
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^.u  centre  de  la  France,  la  coalition  semblerait  inoins  difficile,  et  cepen- 
dant elle  ne  saurait  avoir  lieu.  Les  opinions  du  juste-milieu,  si  toutefois 
le  juste-milieu  a  des  opinions,  s'y  trouvent  dans  le  plus  grand  nombre. 
\  Chartres,  M.  Esamberl  a  l'espoir,  il  est  vrai,  de  réunir  linéiques  votes 
légitimistes,  mais  l'évêque  que  M.  [samberta  assez  rudement  attaqué  à 
la  chambre,  lui  enlèverait  toutes  les  voix  du  parti  religieux,  si  le  parti 
religieux  piMivr.il  transiger  avec  un  candidat  libéral.  Le  peu  de  chances 
qui  restent  aux  candidats  républicains  se  trouvent  à  Perpignan,  à  Dijon, 
à  Mâcon;  et  là  encore  ils  useraient  de  leurs  propres  forces,  car  le  parti 
royaliste  y  est  peu  nombreux  ainsi  que  celui  du  juste-milieu,  qui  ne  con 
siste  guère  que  dans  les  fonctionnaires  et  les  employés  du  gouvernement. 
On  peut  se  rassurer.  La  république  n'est  pas  dans  les  collèges  électoraux , 
et  les  ministres  qui  affectent  de  la  voir  là,  se  moquent  bien  des  pauvres 
électeurs  qui  les  prennent  au  mol.  Ce  n'est  pas  la  république  ou  la  restau- 
ration que  le  ministère  craint  de  voir  sortir  des  collèges,  c'est  la  liberté, 
et  leurs  mesures  sont  bien  prises  pour  qu'elle  n'aille  pas  loin. 

Le  ministère  actuel  compte  bien  sur  la  chambre  prochaine  ou  il  espère 
trouver  (.les  centres  aussi  serrés  et  aussi  tenaces  que  ceux  de  la  rameuse 
chambre  septennale.  Il  lui  reste  à  compléter  sa  législation,  à  s'entourei 
d'un  système  et  d'un  arsenal  de  lois  qui  l'empêche  d'être  entraîné  vers  le 
principe  sur  lequel  le  gouvernement  a  élé  fonde,  c'est-à-dire  vers  l'idée 
du  progrès,  de  la  souveraineté  populaire  el  de  la  libelle.  M.  Thiers  l'a  dit 
à  la  tribune  avec  beaucoup  de  sagacité,  les  gouvernemens  ne  périssent 
que  parce  qu'ils  exagèrent  le  principe  qui  aprésidéà  leur  fondation.  Ainsi 
ont  fait  l'empire  el  la  restauration,  qui  avaient  été  fondés,  l'un  sur  le  despo 
li-mie,  l'autre  sur  un  système  rétrograde,  c'est-à-dire  sur  de  mauvais 
principes,  contraires  aux  intérêts  et  aux  senlimens  de  la  nation.  La  pen- 
si  e  ministérielle,  bien  que  livrée  à  des  hommes  d'esprit,  esi  aujourd'hui 
renfermée  dans  des  bornes  trop  étroites  pour  remonter  bien  haut;  c'est 
à  l'aide  d'un  misérable  sophisme  que  le  pouvoir  s'élance  avec  ardeur 
sur  les  voies  de  l'empire  et  de  la  restauration .  el  qu'il  se  persuade  (pie  la 
mauvaise  foi  et  la  violence  de  ces  deux  régimes  I"  conduiront  à  un  résul 
tat  meilleur. 

On  peut  prévoir  que  la  chambre  prochaine  sera  ministérielle  au  plus 
haut  degré.  L'opposition  légitimiste  y  comptera  bien  quelques  représen 
tans,  l'opposition  libérale  y  figurera  sur  quelques  bancs;  mais  il  faut  s'at- 
ten  Ire  à  subir  une  ère  ministérielle  qui  pourra  bien  être  longue,  et  peut 
être  celle  triste  période  qui  se  prépare  sera-l-elle  encore  favorable  au 
pays.  Le  point  de  départ  du  ministère  actuel ,  chacun  de  ses  pas  dans  la 
roule  qu'il  suit,  indiquent  clairement  le  but  qu'il  se  propose,  ou  plulôl  le 
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bol  •  i h  1 1  atteindra  malgré  lui.  Les  esprits  lins  et  retors  qui  le  composent 
penchent  il«'  leur  ruUure  pour  la  déception.  Tant  que  le  ministère  pourra 
ie  i"n< t  des  maases,  effrayer  la  chambre .  faire  miroiter  aux  peu*  eflart  a 
j>  s  (  lecteurs  et  <!<•  la  garde  nationale  la  aaenace  d'une  troisième  restaura 
lion  et  L'épouvantai]  de  la  république,  il  Be  tiendra  dansles  bornes  d'nne 
apparente  légalité,  modifiée  par  toutes  les  ordonnances  ou  Lesfragmens 
d'ordonnances,  par  les  lois,  les. décrets el  les  sénatus-consultea  desan- 
ciens  rois,  deia  république  conventionnelle  .  directoriale  <■!  consulaire,  ci 
de  l.i  restauration.  Tant  que  la  pesanteur  des  impôts  et  «les  charges  qui 
s'accroissent  chaque  jour,  fera  naître  des  troubles  dans  !<•  pays,  et  tant 
que  ces  troubles  feront  roter  d'enthousiasme  les  budgets  et  <!<•  nouveaux 
aecHnssenaens  d'impôts,  la  conduite  du  ministère  se  trouvera  toute  tracée. 

Les  excès  du  pouvoir  assurant  sa  durée  et  augmentant  sa   luire,  son  rôle 

sera  bien  facile.  Mais  un  temps  \  iendra  ,  et  peut-être  ce  temps  n'est-d  pas 
à  éloigné  qu'on  le  pense,  ou  le  pays  s'éclairera  ei  s'étonnera  d'avoir  été 
si  facilement  trempé;  il  comprendra  alors  qu'un  gouvernement  de  lionne 
fui  n'a  pas  besoin,  pour  être  fuit .  de  se  faire  persécuteur,  île  souffler  la 
haine  des  partis,  de  vivre  à  la  faveur  des  discordes  publiques;  que  la  sé- 
curité d'une  nation  et  son  bien  être  se  fondent  sur  autre  ehose  que  sur  le 
monopole,  sue  les  intérêts  se  défendent  bien  mieux  encore  par  de  sages 
concessions  que  par  une  forêt  de  quatre  cent  mille  baïonnettes, et  alors 
aus-i  il  se  souviendra  peut-être  îles  promesses  qui  lui  ont  été  faites  et  dont 
on  ne  lui  parle  aujourd'hui  qu'avec  une  amère  dérision.  Ce  jour-là,  si 
la  peur  ne  s'empare  pas  trop  fortement  du  ministère,  il  en  viendra  cer- 
tainement aux  ressources  qu'il  tient  en  réserve.  Dans  les  paroles  que  plu- 
sieurs de  ses  membres  et  de  ses  adhérais  ont  prononcées  pendant  le 
cours  de  la  dernière  législature,  on  trouverait  de  quoi  lui  prouver  de  reste 
qu'il  nous  garde  un  18  fructidor,  si  ce  n'est  un  18  brumaire,  et  qu'il  est 
assez  aveugle  pour  croire  que  le  pays  lient  tant  à  le  conserver,  qu'il  lui 
sacrifierait  ses  institutions.  Malheureusement  les  élections  prochaines 
seront  sans  doute  de  nature  à  confirmer  le  ministère  dans  ses  idées,  et  à 
l'entraîner  dans  cette  voie. 

Pour  mieux  se  consolider,  le  ministère  s'occupe  d'en  finir  avec  M.  Du- 
pin,  homme  entiché  de  certaines  idées  légales  qui  ne  conviennent  plus  au 
pouvoir.  D'ailleurs,  M.  Dupin  représente  le  tiers-parti  quia  la  prétention 
de  remplacer  au  château  le  parti  tout-puissant  des  doctrinaires.  Le  mot  a 
donc  été  donné  à  tous  les  amis  des  centres  qui  ont  l'espoir  de  reparaître 
dans  la  chambre  prochaine.  On  leur  a  fait  entendre  que  M.  Dupin  était  trop 
despote  ,  trop  livré  à  ses  caprices  ;  on  leur  a  rappelé  qu'il  avait  combattu 
vivement  le  ministère  dans  deux  ou  trois  questions;  enfin  on  leur  a  fait 
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sentir  la  nécessite  absolue  de  se  débarrasser  d'un  président  aussi  incora 
mode.  C'est  M.  Martin  (du  Nord),  le  nouveau  procureur-général,  qui 
sera  le  candidat  ministériel  à  la  présidence  dans  la  session  prochaine.  Pour 
assurer  sa  nomination  et  achever  de  détacher  les  centres  de  M.  Dupin,  on 
colportait  la  semaine  dernière  une  parole  tombée  fort  rudement  d'en  haut 
sur  l'ex-président  de  la  chambre.  On  rapportait  qu'un  grand  personnage 
à  qui  on  avait  demandé  s'il  laisserait  long-temps  M.  Dupin  gratter  à  la 
porte  du  ministère,  avait  répondu  :  «Il  aura  beau  gratter ,  cogner  cl 
même  briser  la  porte,  il  n'entrera  pas.  »  Si  ce  mot  a  été  réellement  pro- 
noncé, M.  Dupin  sera  certainement  ministre  avant  six  mois. 

En  attendant,  M.  Dupin  est  allé  voir  en  Angleterre  son  ami  lord 
Brougham,  qu'il  trouvera  ainsi  que  ses  collègues  dans  un  étrange  embarras. 
L'affaire  des  dîmes  d'Irlande,  et  le  dissentiment  qu'elle  a  causé  parmi  les 
membres  du  cabinet ,  ne  sont  pas  certainement  les  véritables  causes  de  la 
dissolution  ministérielle  qui  se  prépare  à  Londres.  Il  parait  que  lord  Grey, 
se  sentant  réduit  à  l'impuissance  par  les  tories  qui  dirigent  presque  uni- 
quement la  couronne  par  leur  influence ,  saisit  celte  occasion  pour  éloi- 
gner cinq  membres  du  cabinet,  et  les  remplacer  par  des  hommes  plus 
dévoués  à  son  système.  Mais  ce  mouvement  inattendu  pourrait  bien  ren- 
dre aux  tories  le  pouvoir  qu'ils  convoitent  avec  tant  de  sagacité,  et  qu'ils 
n'ont  jamais  entièrement  abandonné.  Le  traité  de  la  quadruple  alliance, 
qui  est  une  conception  de  M.  Canning,  a  ,  dit-on,  un  peu  effrayé  la  cour, 
qui  y  entrevoit  les  signes  d'une  rupture  prochaine  avec  la  Russie,  à  la- 
quelle le  ministère  whig  s'applique  à  préparer  l'opinion  publique ,  comme 
on  la  préparait  autrefois  contre  la  France.  On  a  déjà  remarqué  les  vio- 
lentes attaques  de  quelques  journaux  contre  l'ambassadeur  russe.  La 
princesse  Lieven  qu'un  séjour  de  dix-huit  ans  avait  rendue  très  influente  à 
Londres,  la  princesse  Lieven  était  le  véritable  ambassadeur  de  Russie; 
c'était  par  celte  dame  que  se  faisaient  toutes  les  affaires,  et  M.  de  Talley- 
rand  a  eu  plus  d'une  fois  à  lutter  d'habileté  avec  elle.  Le  rappel  du  prince 
Lieven,  qui  s'accorde  avec  celui  des  ambassadeurs  de  Prusse  à  Bruxelles  et 
à  Madrid,  a  produit  quelque  impression,  et  donné  lieu  à  des  bruits  de 
guerre  qui  ne  sont  sans  doute  pas  encore  près  de  se  réaliser. 

Le  véritable  embarras  du  ministère  anglais,  et  qui  pourrait  amener  sa 
dissolution,  c'est  lord  Bromrham.  ce  curieux  personnage  que  M.  Dupin 
semble  avoir  pris  pour  modèle.  Lord  Brougham,  avocat  encore  tout  eni- 
vré de  ses  succès  de  barreau  ,  et  sans  cesse  dominé  par  le  besoin  de  pro- 
duire une  impression  nouvelle,  marche  tantôt  avec  le  ministère  dont  il 
fait  partie,  et  tantôt  avec  le  parti  plus  modéré  ou  le  parti  plus  avancé, 
qui  constituent  deux  germes  d'opposition   sur  les  bancs   même  de  la 
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rerie.  Comme  M.  Dupin,  lord  Brougham  .1  des  opinions  el  de» 
habitudes  de  vieux  bourgeois  avec  des  boutades  de  radicalisme;  comme 
II.  Dupin,  il  affiche  quelques  idées  de  croyances  religieuses,  sincères  ou 
non,  qui  le  rattachent  à  l'église,  u  lu  vieille  église  <V  Inglef  erre,  qui  «m 
pour  lord  Brougham  ce  qu'est  1  •  allicane  puni'  M.  Dupin.  La  haine 

île  lord  Brougham  «■!  la  \  irulence  de  ses  paroles  contre  l'aristocratie  \\f  se 
lient  pas  à  un  vif  sentiment  de  la  liberté,  el  la  rndesse  avec  laquelle  il 
menait  le  parti  lorj  dans  la  chambre  des  lords,  quand  il  la  présidai! ,  ne 
l'a  pas  rendu  pins  populaire  qne  ne  l'est  devenu  M.  Dupin  par  la  prési 
dence  de  la  chambre.  Enfin,  lord  Brongham  n'esl  pas  plus  d'accord  avec  le 
cabinet  dont  il  la  il  partie,  que  ne  le  sérail  M.  Dupin  avec  le  ministère  dont 
il  serait  membre,  el  Les  saccades  qu'il  donne  sans  cesse  an  conseil  y  ont 
opéré  des  divisions  qui  viennent  de  se  manifester  par  la  retraite  de  cinq 
ministres.  Ile-i  évident  que.  la  lotte  s'engagera  ensuite  entre  lord  Grey 
ci  lord  Brougham,  et  il  est  difficile  de  prévoir  comment  elle  finira.  Les 
Loriesauronl  peut-être  la  chance  de  se  glisser  au  pouvoir  entre  les  deux 
contendans.  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  où  lord  Wellington 
rentra  au  ministère,  l'opinion  publique  était  aussi  prononcée  en  Angle 
l  ne  contre  les  tories,  qu'elle  peut  l'être  en  ce  moment. 

La  mort  do  général  Lafayelte  a  été  exploitée  par  le  pouvoir  avec  la 
rouerie  et  l'habileté  grossière  qui  est  le  caractère  distinctifde  ce  régime. 
Les  vertus  tîe  Lafayelte  ont  été  mises  à  Ton  Ire  il  11  jour  de  tous  les  journaux 
ministériels,  et  les  honneurs  funèbres  lui  ont  été  rendus  avec  un  appareil 
militaire  tellement  imposant ,  qu'il  semblait  moins  destiné  à  honorer  le 
mort  qu'à  égorger  les  survivans.  On  ne  comptait  pas  moins  de  mille  ser- 
g  ns  de  ville  au  convoi  de  Lafayelte,  dont  les  mânes  ont  dû  être  singulier 
rement  liattés  de  celle  démonstration  de  la  police,  qui  lui  avait  déjà 
donne,  il  est  vrai,  beaucoup  de  marques  d'attention  pendant  sa  vie.  Pour 
les  princes  et  les  ministres,  ils  s'étaient  dispensés  d'assister  au  convoi,  èl 
s'étaient  contentés  d'envoyer  pour  les  représenter  quelques  voitures  de  la 
cour  el  quelques  bouches  à  feu.  Le  peuple,  qui  ne  manque  pas  de  placer 
un  mot  d'esprit,  même  quand  il  se  laisse  prendre  pour  dupe,  faisait  tout 
haut  remarquer  que  si  les  voitures  étaient  vides,  les  canons  avaient  élé 
remplis,  sans  doute  par  forme  de  compensation. 

On  nous  permettra  de  rappeler  ce  (pie  disait  M.  Lermimer,  au  sujet  de 
Lafayette,  dans  ses  Lettres  philosophiques,  qui  ont  été  publiées  dans  noire 
recueil  :  «  Les  appréciateurs  divers  de  la  démocratie  française  ont  tous 
disparu;  Mirabeau  n'a  parle  (pie  deux  ans.  Robespierre  n'a  soutenu  que 
dix-huit  mois  l'horreur  problématique  de  son  personnage,  Napoléon  s'est 
lait  un  siècle  en  vingl  ans;  seul,  M.  de  Lafayelte  suivit  .-  il  a  duré.  Dès 
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l'origine,  acteur  dans  la  révolution,  il  en  est  le  contemporain  assi- 
du, le  symbole  perpétuel,  la  tradition  vivante.  Savez-vous  à  qui  je 
ne  puis  m'enopêcher  de  le  comparer?  Ne  vous  étonnez  pas  trop  :  à 
Louis  XIV.  J.e  iiis  d'Anne  d'Autriche,  dans  sa  longue  carrière,  n'a  vé  u 
que  pour  être,  aux  yeux  de  la  France,  le  type  vivanl  de  la  monarchie, 
roi,  rien  que  roi;  il  es)  l'état,  il  est  la  France,  naturellement,  avec  une 
majesté  simple.  Louis  n'a  pas  l'originalité  d'un  Frédéric  ou  d'un  Charles- 
Quinl ,  il  n'a  que  la  grandeur  de  son  rôle,  mais  il  l'a  tout  entière,  mais  si 
bienmêlée  à  sa  médiocrité  personnelle,  que  la  postérité  ne  cassera  jamais 
le  jugement  de  la  France  qui  l'a  nommé  le  grand  roi.  M.  de  Lafayetteest 
peuple;  il  ne  s'appartient  pas  à  lui-même,  il  appartient  au  peuple,  il  lui 
sourit,  il  l'aime;  sa  vie  esl  un  rôle,  mais  sincèrement  adopté,  mais  joué 
avec  naturel,  et  qui  sera  soutenu  jusqu'au  bout  sans  efforts!  Comme  il 
n'avait  la  vocation  ni  d'un  Pitt  ni  d'un  Napoléon,  il  est  resté  le  serviteur 
des  principes;  il  ne  ressemble  à  personne;  il  est  nouveau  parce  qu'il  est 
toujours  le  même;  au  milieu  des  révolutions  il  n'enfle  ni  sa  voix  ni  son  ca- 
ractère; il  y  porte  la  même  sérénité  qu'au  milieu  de  sa  famille.  On  chérit 
sa  bonté,  on  vénère  sa  vertu,  on  aimerait  à  lui  trouver  du  génie,  maison 
esl  tranquille  sur  so.'i  immortalité;  on  est  sûr  que  les  petils-enfans  de  nos 
enfans  confirmeront  dans  l'avenir  le  nom  de  grand  citoyen.  »  Le  général 
Lafayetle  avait  dessein,  dit-on,  dans  le  cours  de  sa  dernière  maladie,  de 
se  faire  transporter  à  la  tribune,  et  là  de  lire  une  sorte  de  testament,  po- 
litique qui  eût  certainement  rendu  bien  désintéressés  les  éloges  que  lui 
ont  donnes  après  sa  mort  les  journaux  ministériels,  mais  les  forces  lui  ont 
mantitié  pour  le  prononcer  et  pour  le  mettre  par  écrit.  U  laisse  quelques 
volumes  de  notes  et  de  mémoires  remplis  de  révélations  et  de  détails  bien 
curieux  sur  tous  les  personnages  de  ce  temps.  Ces  papiers,  déposés  en 
des  mains  sûres  et  fidèles,  seront  livrés  à  la  publicité. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  minutieuse  visite  domiciliaire  qui  a  éle  faite 
celle  semaine  dans  la  maison  de  M.  Carrel,  rédacteur  en  chef  du  Natio- 
nal, et  au  bureau  de  ce  journal ,  se  rattache  a  celle  circonstance;  mais  , 
ch<  min  faisant,  on  n'eût  sans  doute  pas  été  fâché  de  mettre  la  main  sur  les 
mémoires  du  \ieu\  général,  qui  pouvaient  .  par  hasard,  se  trouver  chez 
son  jeune  ami.  M.  Carrel  était  soupçonné,  dit-on,  d'entretenir  une  cor 
respondance  avec  les  journaux  républicains  des  départemens.  Celle  cor- 
respondance existe  en  effet;  maison  pouvait  se  dispenser  de  fouiller  la 
maison  de  M.  Carrel  pour  la  trouver.  On  peut  la  lire  chaque  jour  dans 
les  colonnes  du  National.  Du  reste,  la  commission  de  la  chambre  des  pairs 
continue  ses  recherches ,  el  les  écrivains  de  ta  Tribune,  arrêtés  par  ses 
ordres .  sonl  toujours  retenus  en  prison.  On  ne  pense  pas  que  l'instruction 
à  Paris  puisse  être  terminée  avant  le  mois  tl'aoûl 
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Les  [K'iii--  scandales  niinislérk  IscoaUnueni,  il  esi  I  tien  avéré  maintenant 
qu'on  bénéfice  énorme  et  illicite  ;i  été  commis  sur  la  constructioa  <  i  n  vais- 
seau des  fttes  de  juillet,  el  qu'un  pol  de-vin  de  25,008  iï.  a  été  payé 
au  personnage  qui  s  procuré  cette  affaire  aui  entrepreneurs.  Une  adininis 
tration  jalouse  de  passer  pour  intègre  el  honnête  eût  ordonné  une  en- 
quête à  la  soite  de  ce  scandaleux  procès;  elle  eût  voulu  Bignaler  <'i  des 
titneraa  besoin  leeonpeble.  L'enquête  n'a  pas  en  lieu ,  ci  ne  sera  pas 
ordonnée .  car  elle  mettrai!  sans  doute  sur  la  voie  d'autres  actes  aussi  peu 
faits  pour  être  avoués.  Quel  que  son"  le  minîstérialisme  de  la  chambre 
prochaine,  il  faut  espérer  qu'elle  ne  fermera  pas  Lesyeux  sur  cette  honteuse 
aiïaiic  ,ci  qn'elk  t'évoquera  à  elle.  S'il  lui  ptaisaît  de  l'oublier,  la  presse 
sera  là  ,  nous  n'en  doutons  pas  ,  pour  l'en  faite  soutenir. 

Le  ministère  de  L'instruction  publiques  aussi  son  vaisseau  de  juillet. 
C'est  M,  Cousin,  le  philosophe,  qui  en  est  le  pilote.  M.  Cousin,  ayant 
compilé  quelques  parties  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament .  en  avait 
fait  un  petit  livre  que  publia  sans  succès  le  libraire  l.evrault.  M.  Cousin  , 
membre  du  conseil  de  l'instruction  publique ,  et  homme  fort  habile  dans 
ses  affaires,  comme  on  s:iit ,  a  fait  décider  qu'on  achèterait  pour  29,000 fr. 
d'exemplaires  de  son  catéchisme.  Mais  la  presse  ayant  révélé  à  propos 
cette  pet  i  te  ma  m  m  vie,  M.  (Jui/.ola  hésilé  à  sanctionner  la  décision  du  con- 
seil de  l'instruction  publique  ou  Al.  Cousinexeree  une  si  grande  influence. 
Ce  procédé  de  M.  Guizot  envers  M.  Cousin  irrite  fort,  dit-on,  le  pair 
philosophe,  qui  va  partout  se  plaignant  de  son  ancien  ami,  et  disant  qu'il 
n'était  pas  si  scrupuleux,  quand,  pendant  son  dernier  ministère,  il  or- 
donna d'acheter,  des  fonds  de  l'état,  pour  20,000  IV.  d'exemplaires  des 
Mémoires  de  la  révolution  d'Angleterre.  On  pourrait  répondre  à  M.  Cou- 
sin que  les  Mémoires  de  la  révolution  d'Angleterre  avaient  plus  d'impor- 
tance que  son  catéchisme,  mais  cette  réponse  ne  le  calmerait  sans  doute 
pas. 

On  a  beaucoup  parlé  celte  semaine,  dans  un  certain  monde,  du  duel 
qui  a  eu  lien  entre  M.  M....  et  l'ancien  acteur  Damoreau.  L'offense  qui 
avait  donné  lieu  à  ce  combat  était  assez  grave  de  part  el  d'autre,  pour 
qu'on  pût  en  redouter  les  suites.  Toutefois  ,  les  deux  adversaires  furent 
interrompue  dans  leur  combat,  au  bois  de  Boulogne,  à  Sablonville  et  à 
Yineennes,  par  la  police  qui  s'y  opposait.  Il  eut  lieu  enfin ,  et  M.  Damo- 
reau reçut  trois  coups  d'épée  dont  le  dernier  eût  été  grave  s'il  n'avait  été 
paré  par  une  pièce  de  cinq  francs  qui  se  trouvait  dans  son  gousset.  Un 
homme  fort  répandu  ,  et  mieux  doté  du  côté  de  l'esprit  que  du  côté  de  la 
fortune  ,  disait ,  il  y  a  quelques  années,  au  récit  d'une  circonstance  toute 
semblable  :  «  Voyez  donc,  à  sa  place  j'aurais  été  lue,  moi!  » 

Le  Théâtre-Français  a  donne  une  comédie  de  MM.  Frédéric  Soulie  et 
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Bailon,  intitulée  :  l'ne  Aventure  sous  Charles  IX.  La  scène  se  passe  au 
siège  île  la  llochelle,  au  moment  du  départ  de  Henri  III  pour  la  Pologne. 
C'est  une  petite  historiette  qui  semble  empruntée  à  la  reine  Marguerite 
ou  à  Brantôme,  mais  qui  est  exposée  avec  beaucoup  de  décence  et  d'es- 
prit. Le  succès  n'a  pas  été  grand,  sans  doute  parce  que  l'intérêt  et  lagaîté 
que  les  auteurs  ont  voulu  provoquer  à  la  fois,  se  nuisent  l'un  à  l'antre. 
MUe  Mars  remplissait  le  rôle  principal,  qui  a  été  médiocrement  joué  pat- 
elle. On  attend  toujours  avec  impatience,  dans  un  nouveau  rôle,Mn,e  Dor- 
val  dont  le  beau  talent  ne  se  montre  encore  que  dans  Une  Liaison  ,  et 
que  des  règlemens  absurdes,  soutenus  avec  opiniâtreté  par  la  personne 
intéressée,  empêchent  de  paraître  dans  tous  les  rôlesde  drames  qui  ont  été 
joués  par  M1"  Mars.  Clotildc  et  Edouard  en  Ecosse  où  Mmc  Dorval  eût 
certainement  obtenu  un  grand  succès,  lui  sont  aussi  interdits,  bien  que 
M"°  Mars  ait  cessé  déjouer  ces  ouvrages.  Les  règlemens  de  la  Comédie 
Française,  qui  ont  fermé  pendant  vingt  ans  l'accès  de  ce  théâtre  à  tous  les 
vrais  talens,  les  y  condamnent  aux  plus  injustes  humiliations. 

L'ouverture  de  l'Opéra-Comique  a  également  eu  lieu  cette  semaine. 
La  salle  a  paru  d'une  élégance  remarquable,  richement  peinte  et  riche- 
ment dorée.  Les  dessins  de  M.  Chenavart  ont  é"é  adoptés  en  partie  pour 
cette  décoration  .  exécutée  par  MM.  Léon  Feuchèreset  Desplechins,  et  ce 
qu'on  en  a  exécuté  donne  à  peine  une  idée  de  l'effet  qu'eût  produit  le 
projet  rendu  dans  tout  son  ensemble,  hestocq,  opéra  de  MM.  Scribe  et 
Anber,  ramènera  à  L'Opéra-Comique  tous  les  anciens  habitués  de  ce 
théâtre,  el  toute  la  nombreuse  partie  du  public  qui  aime  la  musique  facile. 
Le  poème  offre  quelques  jolis  détails,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans 
lis  ou\ rages  de  M.  Scribe;  mais  il  rappelle  trop  souvent  Bertrand  et 
Raton  ,  el  quelques  autres  ouvrages  du  même  auteur.  On  a  trouvé  aussi 
dans  la  musique  de  M.  Anber  beaucoup  de  réminiscences  de  Gustave,  et 
de  ses  autres  opéras.  Le  succès  a  été  néanmoins  fort  grand,  et  il  l'eût  été 
davantage,  si ,  avec  les  décors  des  loges  et  du  théâtre ,  il  eût  été  possible 
de  renouveler  la  vieille  troupe  usée  de  l'Opéra-Comique. 

M.  Henri  Heine  va  publier  lui-même  la  traduction  de  ses  Tableaux  de 
voyages,  donl  nous  avons  donné  autrefois  quelques  fragmens ,  entre  au- 
tres les  Baiw  de  Lucques  et  le  tambour  Legrand.  Cet  ouvrage,  plein 
d'intérêt,  d'esprit  mordant  et  de  verve,  comme  tous  les  écrits  de  M.  Heine, 
sera  précédé  (rime  préface,  dont  nous  nous  empressons  de  citer  quelques 
fragmens.  Sa  forme  vive  et  piquante  est  parfaitement  en  harmonie  avec 
l'originalité  du  livre  qu'elle  précède. 

b  (lésera,  dit  M.  Heine,  toujours  une  question  difficile  à  résoudre, 
que  celle  de  savoir  Comment  GO   doit   traduire  en   fiançais  un  écrivain 
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allemand,  i  »« m i  -i>n  élagaer  çà  el  là  des  pensées  et  des  images,  quand  elles 
ne  répondent  pas  au  goul  civilisé  Jes  français;  el  qu'elles  pourraient 
leur  paraître  nue  exagération  désagréable  ou  même  ridicule  ?  ou  bien 
faut  il  introduire  le  sauvage  allemand  avec  tonte  son  originalité  d'outre- 
Rhin,  fantastiquement  colorié  de  ealembourgs ,  chargé  d'ornemens  par 
hop  poétiques,  dans  le  beau  monde  littéraire  de  la  capitale  '  Pour  ce  qui 
est  <lc  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  traduire  le  Bauvage  allemand  en 

français  apprivoisé ,  et  je  présente  ici  moi-même  dans  ma  barbarie 

native,  à  l'instar  <io  Charmas,  a  qui  vous  avez  fait  l'été  dernier  un  ac- 
cueil  si  luiu  vole 

«  Le  >»t >  If .  l'enchaînement  des  pensées,  les  transitions,  les  brusques 
saillies,  les  élrangetés  d'expression,  bref,  tout  I»'  caractère  de  l'original 
allemand  a  été,  autant  que  possible,  reproduit  mot  à  mot  dans  celte  tra- 
duction  française  des  Reisebilder.  Le  goût,  l'élégance,  l'agrément,  la 
grâce,  ont  été  impitoyablement  sacrifiés  partout  à  la  fidélité  littérale. 
(  :\--\  maintenant  un  livre  allemand  en  langue  française,  lequel  livre  n'a 
pas  la  prétention  de  plaire  au  public  français,  mais  bien  de  faire  connaître 
à  ce  public  une  originalité  étrangère.  Enfin,  je  veux  instruire,  sinon 
amuser.  C'est  de  celle  manière  que  nous  avons,  nous  autres  Allemands, 
traduit  les  écrivains  étrangers,  el  cela  nous  a  profité  :  nous  y  avons  gagné 
do  points  de  vue.  des  formes  de  mois  et  des  lours  de  langage  nouveaux 
Une  semblable  acquisition  ne  saurait  vous  nuire 

«  Ce  livre  a  été,  à  l'exception  de  quelques  feuilles,  écrit  avant  la  révo- 
lution de  juillet.  A  celte  époque,  en  Allemagne,  l'oppression  politique 
avait  établi  un  mutisme  universel;  les  esprits  étaient  tombés  dans  une 
léthargie  de  désespoir,  et  l'homme  qui,  alors,  osa  parler  encore,  dut  se 
prononcer  avec  d'autant  plus  de  passion,  qu'il  désespérait  de  la  victoire 
de  la  liberté,  et  que  le  parti  de  la  prêtrise  et  de  l'arislocratie  se  déchaî- 
nait davantage  contre  lui.  J'emploie  les  expressions  prêtrise  el  arislocru- 
tir  par  habitude  seulement,  car  je  m'étais  toujours  servi  à  celte  époque 
de  ces  mots,  quand,  seul,  je  soutenais  cette  polémique  contre  les  ebam- 
pions  du  passé.  Ces  mots  étaient  compris  de  tout  le  monde,  et,  je  dois 
l'avouer,  je  vivais  encore  alors  de  la  terminologie  de  178!) ,  et  j'étalais  un 
grand  luxe  de  tirades  contre  le  clergé  el  la  noblesse ,  ou  ,  comme  je  les  ai 
appelés,  contre  la  prêtrise  et  l'aristocratie.  Mais  je  suis  allé  plus  loin  de- 
puis, et  mes  bons  Allemands,  qui,  éveillés  par  le  canon  de  juillet ,  ont 
suivi  mes  traces,  et  parlent  à  présent  le  langage  de  1789,  ou  même 
de  4795,  sont  encore  si  éloignés  de  moi,  qu'ils  m'ont  perdu  de  vue  et  me 
croient  resté  en  arrière.  Je  suis  accusé  de  modéranlisme,  d'intelligence 
avec  les  aristocrates  ,  et  je  vois  déjà  poindre  le  jour  où  je  vais  être  prévenu 
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de  Connivence  avec  la  prêtrise.  Le  fait  réel  csi  qu'aujourd'hui,  sous  le  met 
aristocratie,  je  ne  comprends  pas  seulement  la  noblesse  de  naissance , 
mais  tous  ceux ,  quelque  nom  qu'ils  portent ,  qui  vivenl  ;:n\  dépens  du 
peuple.  La  belle  formule  que  nous  devons,  ainsi  que  beaucoup  d'excel- 
lentes choses,  aux  saints-simoniens,  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'humilie,  nous  conduit  bien  par-delà  toutes  les  déclamations  sur  les  pri- 
vilèges de  la  naissance.  Noire  vieux  cri  de  guerre,  écrases  l'infâme!  a 
été  également  remplacé  par  une  meilleure  devise.  Il  ne  s'agit  plus  de  dé- 
truire violemment  la  vieille  église,  niais  bien  d'en  édifier  une  nouvelle, 
ei  bien  loin  de  vouloir  anéantir  la  prêtrise,  c'esl  nous-mêmes  qui  voulons 
aujourd'hui  nous  faire  piètre-. 

«Pour  l'Allemagne,  sans  doute,  la  période  des  négations  n'est  pas 
encore  finie;  elle  ne  fait  même  que  commencer.  En  France,  elle  parait 
au  contraire  toucher  à  sa  fin;  au  moins,  il  me  semble  qu'il  faudrail  plutôt 
ici  se  livrer  à  des  tendances  positives.  Donc,  tandis  que  je  viens  de  l'aire 
imprimer  en  langue  allemande  une  nouvelle  édition  des  Reiseoilder , 
-  y  changer  un  seul  mot,  j'ai  supprimé  autant  que  possible  dans  cette 
édition  française  celles  des  velléités  politiques  qui,  en  France ,  ne  sont  pas 
à  l'ordre  du  jour. 

«  Par  mie  espèce  de  superstition  littéraire,  j'ai  laissé  à  mon  livre  son 
litre  allemand.  Sons  ce  nom  de  Reisebilder,  il  a  fait  son  chemin  dans  le 
inonde  (beaucoup  pins  que  l'auteur  lui-même),  et  j'ai  désiré  qu'il  con 
serval  ce  nom  heureux  dans  l'édition  française.  » 

l  n  grand  succès  attend  certainement  le  livre  que  décore  mie  si  cu- 
rieuse préface. 

!  \  «'  :.-!  i  !i  DE  JEUNE  FILLE  (I  . —  Ce  livre  n'est  point  un  roman  ,  au  dire 
de  M.  Michel  Masson.  C'est  uniquement  et  exactement  une  confidence 
que  lui  lit  un  jour  Marie ,  jeune  fille  en  son  temps,  étant  accoudée  près  de 
lui  sur  le  balcon  gothique  de  la  plus  haute  des  tourelles  du  Vieux  Saint- 
Jean  des  Vignes.  En  dépit  de  la  prudence  de  celle  excuse,  M.  Michel 
Masson,  qui  a  déjà  tant  d'antres  moitiés  de  livres  sur  la  conscience ,  pour 
rail  bien  à  la  rigueur  être  mis  en  cause  connue  complice  de  celui-ci;  mais 
nous  sommes  bonnes  unis.  Ce  sera  à  Marie  toute  seule  que  nous  noii>>  en 
prendrons  de  celte  confidence  de  son  cœur.  Ecoutons  un  peu  ce  cœur  qui 
nous  a  écrit  ses  mémoires. 

Comme  beaucoup  de  petites  filles,  Marie,  dès  douze  ans,  a  désiré  pas 
sionnément  d'en  avoir  seize.  Ensuite,  rien  que  pour  jouer  d'abord,  lui 
est  venu  le  peiit  mari,  puis  le  petit  amant.  Mais  un  seul  petit  amant .  ce 
n'était  guère.  Bientôt  elle  en  a  <\ru\  à  la  fois,  n'aimant  pourtant  au  fond 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  voyez  si  la  jeune  filie  a  la  coquetterie  précoce.  La 

i)  (lu/  Allardin,  place  Saint-André-des-Arts. 
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voilà,  a\anl  a  peine  fait  sa  première  communion,  marchant  sur  les  pieds 
d'Emile,  puis  ^ur  les  pieds  de  l'.uil .  sur  leur-  cpialrr  pieds  en  même  temps; 

donnant  des  cheveux  i  l'un,  m  acceptant  d'un  autre ,  recevant  d'Ei  nest 
nu  livre  d'heures ,  et  de  Ferdinand  un  bracelet. 

irrive  cependant  pour  elle  le  moment  de  ii\<T  les  Irrésolutions  de  sa 
tendresse.  Sur  le  seuil  du  mariage .  c'est  <'u  faveur  de  M.  Panl  qu'elle  sem 
ble  prêtée  se  déterminer.  M.  Paul  allait  (loue  être  rainant  définitif.  Mais 
•oiei  que  notre  étourdie  qui  s'est  un  jour  décidée  Ban  le  moindre  scrupule. 

à  l'aller  visiter  seule,    tout  garçon  qu'il  est,  après  s'être  parée  il»'  son 

mieux  à  cet  effet .  s'avise  tout  à  coup  d'un  singulier  moyen  pour  fortifier 
au  besoin  sa  sagesse,  donl  elle  suspecte  la  solidité.  En  un  clin  d'œil,  elle  se 
déshabille,  el  en  an  clin  d'œil  aussi  elle  se  rhabille.  Rien  n'était  changé, 

»lu  moins  en  apparence  ,  à  sa  toilette.  Sa  robe,  sa  ceinture  ,  sa  collerette  , 
son  jupon,  tout  était  ravissant  de  fraîcheur,  seulement  (je  la  laisse  ici 
parler  elle-même  ,  le  dernier  vêtement  .  celui  que  des  yen\  profanes  ne 
sauraient  voir,  mais  qui  ne  se  caclie  point  aux  regards  de  l'époux,  ce  tissu 
de  lin  qui  était  d'abord  frais  comme  le  reste  desa  parure,  elle  l'avait  quitté 
et  remplacé  par  an  autre  qu'elle  avait  été  prendre  dans  l'armoire  au  linge 
de  la  semaine  passée.  —  Moi  qui  abhorre  les  circonlocutions,  j'aurais  dit 
simplement  Je  vous  en  demande  pardon,  mesdames,  qu'elle  avait  mis  une 
chemise  sale.  Le  mol  était  bien  aussi  présentable  que  l'idée.  Quoi  qu'il  en 
soil ,  celle  chemise  fui  ce  qu'elle  appelle  son  égide;  ce  fut  elle  qui ,  an 
défaut  de  son  ange  gardien,  la  protégea  effectivement  contre  les  entre- 
prises de  M.  Paul.  Ainsi  Marie  fut  sauvée  celle  fois  par  L'amou r-propre. 
Ce  triste  jeu  de  mots  est  bien  d'elle  et  non  pas  de  moi,  je  vous  l'affirme. 

\vant  son  mariage  avec  AI.  Léon,  Marie  voit  sa  vertu  mise  encore  en 
un  léger  péril,  toujours  par  ce  même  M.  Paul.  Dans  un  nouveau  tête-à- 
tête  avec  elle ,  le  téméraire  en  était  venu  jusqu'à  lui  appuyer  un  long  baiser 
sur  la  bouche.  Ce  baiser,  ce  fut  le  salut  de  la  fiancée.  Llle  trouva  que  ce 
baiser  n'était  point  du  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Elle  trouva  que  c'était  un 
baiser  qui  faisait  froid,  et  se  tira  encore,  grâce  à  lui,  d'affaire. 

J'estime,  quant  à  moi,  ce  baiser  moins  neuf  que  l'égide.  IN'est-il  pas 
bien  prouve  maintenant  que  les  femmes;  sont  des  aines  sans  corps  et  font 
toutes  fi  de  la  grossièreté  des  sens?  Ignore-t-on  qu'il  n'y  a  plus  que  désap- 
pointement pour  elles  sur  res  lèvres  d'un  amant? 

En  vérité  ,  j'avais  mieux  auguré  de  ce  livre  sur  son  litre.  Comment  !  de 
petites  légèretés,  de  petites  coquetteries,  de  petites  inconséquences!  n'y 
a-t-il  donc  que  cela  dans  un  cœur  déjeune  fille  ?  Est-ce  qu'il  ne  s'y  trouve 
pas  aussi  d'adorables  trésors  de  chaste  amour,  de  naïve  et  sainte  pureté? 
En  nous  ouvrant  son  arne,  ce  n'est  pas  un  type ,  j'espère,  que  cette  Marie 
a  eu  la  prétention  de  nous  montrer!  Mais  pourquoi  nous  avoir  appelés  à 
sa  confidence,  si  elle  n'avait  à  nous  confier  de  ses  souvenirs  (pie  des  aven- 
tures vulgaires,  et  il  faut  le  dire,  le  plus  souvent  sans  vraisemblance  ,  sans 
délicatesse,  sans  pudeur?  —  Ce  n'était  pas  la  peine.  Le  cœur  des  jeunes 
filles  de  M.  Paul  de  Kock  était  déjà  plein  de  tout  ce  qu'elle  nous  a  conte. 
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Aspect  du  pays  de  Tréguier. —  Grève  de  Saint-Michel.  — 
Saint-Efflam. —  Perros.  —  Brehat.  —  Beauport. 

Dix  lieures  venaient  de  sonner  à  l'église  éloignée  de  Plestin  ,  et 
je  parcourais  la  route  ombrée,  me  dirigeant  vers  la  côte.  L'air  était 
pur  et  chaud  :  une  légère  rafale  de  mer,  traversant  les  blés  noirs 
en  fleurs,  venait  secouer,  sur  la  route,  sa  fraîche  senteur  de  miel. 
Les  oiseaux  chantaient  au  ciel,  et  les  trompes  d'écorce  des  patres 
jetaient  à  l'horizon  leur  notes  plaintivement  prolongées. 

Je  m'avançais  joyeux ,  tout  entier  à  cette  scène  calme  et  volup- 
tueuse, respirant  à  pleine  poitrine  et  ouvrant  tous  mes  pores  :iw 
bien-être  dans  lequel  je  plongeais;  fort,  sain  et  léger,  comme  si 
une  main  mystérieuse  eût  soulevé  pour  moi ,  ce  jour-là»  le  poids 
de  la  vie. 

Un  paysan  passait  : 

— Ebadèbevahirio  (il  fait  bon  vivre  aujourd'hui),  me  dit-il,  en  sou- 
riant et  portant  la  main  à  son  chapeau  avec  une  négligence  amicale. 
roME  ii.  —  15  juin  1834.  il 
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Ceitc  expression  poétique  me  frappa  :  celait  pour  moi  toute 
une  révélation.  Elle  m'apprenait  que  j'avais  quitté  la  Cornouaille 
et  que  j'étais  au  pa\  s  de  Tréguier. 

Et  en  effet,  toul  m'avertissait  que  j'avais  changé  de  contrée: 
l'air  moins  brumeux  ,  la  campagne  plus  douce  à  l'œil ,  mélancoli- 
que encore,  mais  non  sauvage.  Ce  c'était  plus  le  vent  amer  et 
farouche  qui  sort  des  baies  du  Finistère  et  bondit  â  travers  les 
montagnes  noires  ;  L'atmosphère  était  ici  plus  clémente  ;  les  vertes 

vallées  s'étendaient   au   loin,    diaprées  «le  violettes  blanches  et  de 

primevères  jaunes,  appelées  fleura  tic  UxU  par  les  enfans  du  pays. 
Partout  couraient  «les  haies  d'aubépine  et  de  percéas,  toutes  bordées 
par  des  églantiers  et  des  chèvrefeuilles.  On  n'apercevait  plus,  des 
deux  côtes  du  chemin ,  de  tristes  foivts  d'ajoncs  et  «le  genêts  :  mais 
sur  les  coteaux ,  on  voyait  poindre  de  toutes  parts  des  hameaux  qui 
nageaient  dans  les  feuillées  ,  des  champs  de  pommes  de  terre  aux 
fleurs  lilas,  ondulant  sous  la  brise,  et,  de  loin  en  loin,  quelques 
grandes  bruyères  pourprées,  d'où  s'élevaient  les  mugissemens  des 
taureaux  et  les  aboiemens  d'un  chien  de  berger. 

A  chaque  instant,  pour  compléter  par  un  contraste  le  charme 
de  cette  nature  arcadienne ,  je  voyais  s'élever  quelque  ruine  cou- 
ronnée de  lierre  et  de  giroflée  sauvage  :  temples  païens,  tours  féo- 
dales ,  saints  monastères ,  symboles  de  tous  les  siècles  et  de  toutes 
les  croyances!  — Comme  si  le  Temps,  en  emportant  pêle-mêle, 
dans  un  coin  de  sa  tunique,  les  monumens  du  passé,  eût  laissé  tom- 
ber là  ces  débris  et  les  eût  perdus  dans  l'herbe  de  ces  vallées. 

Déjà,  depuis  huit  jours,  je  parcourais  les  Côtcs-du-Nord,  et  j'avais 
toujours  marché  au  milieu  des  souvenirs  d'un  autre  âge.  Le  pays 
s'était  déroulé  devant  moi  comme  un  immense  médaillier,  conser- 
vant une  empreinte  de  chaque  siècle. 

J'avais  parcouru  des  voies  romaines  à  demi  effacées  sous  un 
macadamisage  communal  ;  je  m'étais  reposé  au  pied  des  men- 
hirs gaulois  ,  surmontés  de  la  croix  chrétienne;  j'avais  vu  le  vieux 
château  de  Kertaouarn ,  avec  ses  meurtrières  encore  béantes ,  sa 
basse-fosse  humide ,  que  traverse  l'immense  poutre  garnie  d'an- 
neaux à  laquelle  le  seigneur  rivait  ses  prisonniers  ;  j'avais  écouté 
à  la  porte  de  fer  du  double  souterrain  le  mugissement  sourd  du 
vent  sous  les  voûtes,  et  mon  guide  m'avait  dit  que  c'étaient  les 
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âmes  des  faux  rnonnayeurs  qui  revenaient  travailler  à  la  tombée  du 
jour!  J'avais  dormi  à  Beaumanoiroù  les  enfans  m'avaient  raconte 
l'histoire  de  Lontenello  le  Ligueur,  qui  éventrait  les  jeunes  filles 
pour  chauffer  ses  pieds  dans  leur  sang.  A.Carrec,oii  m'avait  mon- 
tré le  puits  mystérieux  où  un  duc  de  Bretagne  avait  caché  le  ber- 
ceau d'or  de  son  fils.  J'étais  entré  au  château  de  la  Boche,  cl  j'avais 
cherché  la  place  où  le  seigneur  de  Rhé  trouva  le  bon  connétable 
Duguesclin  dépeçant  un  verrat  et  faisant  pariions  pour  les  voisins.  La 
veille  enfin,  j'avais  long-temps  contemplé  cette  étrange  construction 
d'un  âge  inconnu  qui  s'élève  sur  la  terre  des  Pleurs  (  tan-leff),  cou- 
ronnée de  son  if  immense.  Maintenant,  j'allais  revoir  l'Océan  ,  la 
grève  de  St-Michel  etBeauporl!  — Beauport,  celte  chartreuse  de 
Bretagne  où  notre  La  Mennais  voulut  ouvrir  un  refuge  aux  cœurs 
devenus  malades  à  l'air  du  monde  et  qui  avaient  besoin  du  silence 
et  de  la  prière. 

Déjà  la  plaine  de  St-Michel  s'étendait  devant  moi.  Le  soleil  dar- 
dait alors  d'aplomb  sur  cette  immense  solitude ,  tandis  qu'une  ra- 
fale piquante  venait  de  la  mer.  Ce  mélange  de  chaleur  dévorante 
et  de  fraîcheur  produisait  je  ne  sais  quelle  sensation  douloureuse 
et  agaçante  impossible  à  exprimer.  Le  ciel  était  sans  nuées  et  d'un 
bleu  si  limpide  qu'on  eût  dit  une  tente  de  soie.  Nul  bruit  ne  se  fai- 
sait entendre,  si  ce  n'est  le  grouillement  confus  des  grèves,  au  sein 
desquelles  bourdonne  un  monde  d'insectes  invisibles.  Mon  cheval , 
comme  tous  ceux  de  sa  race ,  s'était  ranimé  à  l'air  salin  du  rivage  : 
il  tournait  la  tète  vers  les  flots ,  les  narines  ouvertes  et  humant  la 
brise  marine.  Je  lui  abandonnai  la  bride,  et  il  s'élança  de  toute  sa 
vitesse  à  travers  l'espace.  Ses  pieds,  en  frappant  le  sable  humide, 
ne  produisaient  aucun  bruit,  et  son  galop  était  si  doux  ,  que  je  ne 
sentais  aucun  de  ses  mouvemens.  Avec  une  nuit  sombre,  la  lune 
à  ma  droite  et  le  grondement  de  la  mer  à  ma  gauche ,  j'aurais  pu , 
sans  avoir  la  tète  trop  allemande,  me  croire  emporté,  comme 
Lénorc,  sur  quelque  coursier  fantastique  à  travers  des  espaces 
inconnus;  mais  l'hallucination  était  impossible  en  plein  jour,  et  sous 
un  ciel  aussi  joyeux.  Je  dus  me  contenter  de  la  réalité  qui  m'était 
offerte. 

Mon  guide  (  un  de  ces  pâles  et  poétiques  jeunes  gens  qui  pour- 
suivent leur*  études  dans  les  séminaires  des  Côtes-du-Nord  i  me  lit 
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voir  l;i  grande  roche  bleue  (rocb  irglas),  près  de  laquelle  débarqué- 
rent  s;tint  Efflam  ci  ses  compagnons ,  à  cette  époque  miraculeuse 

ou  les  auges  <!<•  pierre  servaient  </<•  vaisseaux  aux  solitaires  </<•  ilhjhn- 
nie  pour  traverser  les  eau  <  et  venir  prêcher  lr  catholu  istne  nui  ido- 
lâtres </('  CÂrmorique.  Le  jeune  séminariste  me  raconta  comment 
siiini  Efflam ,  qui  avait  épousé  une  princesse  plus  belle  que  le  jour, 
la  quitta  pour  venir  prêcher  la  foi  en  Bretagne  et  débarqua  dans 
cet  endroit ,  où  il  trouva  Bon  cousin  Arthur  prêt  à  attaquer  un  hor- 
rible dragon  <|ui  suait  «lu  feu,  èl  dont  les  regards  frappaient  les 
hommes  :iinsi  qu'une  lance,  t  Le  chevalier  et  le  dragon  combattirent 
tout  un  jour  sans  pouvoir  se  vaincre.  Vers  la  nuit,  Arthur  vint  s'as- 
seoir au  bord  de  la  forêt,  car  il  était  lassé  et  avait  bien  soif.  Mais 
aucune  eau  ne  bruissait  à  l'ontour,  sinon  la  grande  nier  qui  gron- 
dait tout  affolée  contre  le  hir-glàs!  Saint  Efflam  se  mit  alors  en 
prières,  et  ayant  frappe  la  terre  de  son  bâton  ,  il  en  jaillit  aussitôt 
une  source  à  laquelle  Arthur  but  à  longs  traits.  Le  saint  passa  le 
reste  de  la  nuit  en  oraisons  ;  et  quand  le  jour  fut  venu  ,  comme  le 
chevalier  reprenait  sa  bonne  épée  :  —  Chômez  pour  aujourd'hui , 
beau  cousin,  dit  Efflam,  et  laissez  dague  au  fourreau,  car  la  parole 
de  Dieu  est  plus  forte  que  fer  émoulu.  —  Cela  dit,  il  s'avança  vers  le 
dragon  auquel  il  ordonna,  au  nom  du  Christ  vivant,  de  sortir  do 
sa  lanière  et  de  se  précipiter  dans  la  mer;  ce  que  fit  le  monstre 
avec  de  sourds  et  terribles  mcuglemens  qui  faisaient  tressaillir  Ar- 
thur sous  sa  cotte  de  fer.  »  En  mémoire  duquel  miracle,  ajouta  mon 
guide,  se  voit  encore  aujourd'hui  la  fontaine  que  le  saint  fit  sortir 
de  la  terre ,  et  la  chapelle  de  Toul-Efflam  que  vous  avez  aperçue  à 
l'entrée  de  la  grève  sur  cette  colline  boisée. 

.l'avais  contemplé  le  jeune  cloarèc  pendant  ce  récit  ;  il  était  resté 
grave ,  pieux  et  sans  embarras;  on  voyait  qu'il  ne  craignait  pas  plus 
le  doute  dans  l'esprit  de  son  auditeur  qu'il  ne  pouvait  l'éprouver 
lui-même.  Ce  qu'il  me  racontait  là  était  sur,  disait-il,  car  il  l'avait 
lu  (Unis  mi  livre  imprimé  et  composé  par  un  prêtre  (1). 

Cependant  la  mer,  qui  montait  toujours,  faisait  voir  de  plus  près 
sa  longue  dentelle  d'écume  neigeuse;  je  commençais  à  craindre 
qu'elle  ne  nous  entourât.  J'avais  entendu  raconter,  dans  mon  en* 

(i)  La  Vie  des  Saints  de  Bretagne,  [>ar  Alliort  cl<'  Morlan, 
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fu nce ,  de  ces  histoires  de  voyageurs  surpris  par  les  Huis  à  la  grève 
de  St-Michel,  et  sentant  la  mort  leur  monter,  pouce  par  pouce,  de  la 
cheville  jusqu'à  la  gorge.  Je  témoignai  mes  craintes  à  mon  com- 
pagnon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  me  dit-il  en  étendant  la  main  vers  le 
milieu  de  la  grève ,  la  croix  nous  mil  ! 

Et  en  effet,  une  croix  de  granit  s'élevait  là,  et  les  flots  commen- 
çaient à  peine  à  l'effleurer  à  sa  hase.  J'appris  qu'aussi  long-temps 
que  cette  croix  apparaissait,  la  fuite  était  encore  facile,  et  que  l'es- 
poir ne  mourait  qu'au  moment  où  son  sommet  s'était  englouti  sous 
les  vagues  :  idée  vraiment  chrétienne  que  d'avoir  fait  ainsi  du 
signe  de  la  rédemption  le  symbole  de  la  vie,  comme  pour  avertir 
le  voyageur,  par  une  image  matérielle  et  immuable ,  qu'où  la  croix, 
a  disparu ,  Dieu  est  absent,  et  l'homme  n'a  plus  à  compter  sur  lui. 

En  traversant  la  grève,  j'aperçus  successivement  les  trois  cha- 
pelles de  Toul-Efflam,  de  Saint-Michel  et  de  Lancarré.  A  l'extré- 
mité de  la  plaine,  je  trouvai  quelques  maisons  presque  ensevelies 
et  une  chapelle  demi-croulée.  C'est  le  bourg  de  Sainl-Michel, 
pauvre  Herculanum  maritime  que  mine  lentement  le  flot,  et  sur  le- 
quel chaque  année  la  mer  déplie  plus  avant  son  linceul  de  sable. 
Les  deux  tiers  de  la  commune  ont  déjà  été  rongés  par  la  vague. 
Pour  maintenir  ses  divisions  territoriales ,  l'administration  vole  de 
temps  en  temps  aux  communes  voisines  un  lambeau  de  territoire 
dont  elle  fait  l'aumône  à  Saint-Michel;  mais,  invariable  dans  sa 
poursuite,  la  mer  continue  à  manger,  chaque  année,  sa  part  de 
champs  et  de  maisons,  de  sorte  que,  dans  cette  singulière  partie 
jouée  entre  l'Océan  et  un  préfel ,  les  enjeux  semblent  devoir  rester 
toujours  les  mêmes,  jusqu'à  la  ruine  de  l'un  des  joueurs. 

Mais  la  lieue  dégrève  ne  m'avait  point  donné  un  aspect  d'océan. 
Dans  ce  désert  de  sable  je  n'avais  vu  (pie  de  l'eau  et  non  la  mer. 
Celle-ci  ne  m'apparul  qu'à  Perroset  a  Brehat.  Ce  fut  laque  je  pus 
juger  du  caractère  particulier  des  côtes  de  Tréguier. 

J'étais  encore  tout  plein  du  souvenir  des  sombres  baies  des  Tré- 
passés et d'Audierne,  des  passes  de  l'isle  de  Sein  ei  des  Glenans.  Je 
m'attendais  à  retrouver  quelque  chose  de  semblable.  Je  fus  com- 
plètement trompe.  Au  lieu  des  longs  rescifs  de  la  côte  de  Cor- 
nouaillc,  autour  desquels  hurle  la  vague,  et  qui  élèvent  dans  la 
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brame  leurs  squelettes  jaunes ,  je  trouvai  uu  rivage  fertile  et  ha- 
bité. D'immenses  rochers  de  granit  rose*  bizarrement  tailles  par 

les  tempêtes,  s'a\aiieaieiil  de  loin  en  loin  eomuie  des  sph\n\  égyp- 
tiens, accroupis  dans  l'écume  de  la  mer.  Au  tond  de  chaque  havre, 
apparaissaient  des  villages  a  maisonnettes  rouges,  avec  leurs  clo- 
chers  pointus  et  ardoises.  Parfois,  derrière  Un  coteau,  je  voyais 

briller,  an  soleil,  le  drapeau  tricolore  d'une  batterie  garde-côte , 

le  paratonnerre  d'une  poudrière,  <>n  l'aile  d'un  moulin  a  vent.  Par- 
tout se  révélait  la  présence  de  l'homme  et  de  la  société.  C'était  en- 
core de  la  campagne,  mais  la  solitude  avait  disparu.  Les  Ilots  eux- 
mêmes,  comme  s'ils  eussent  éprouvé  cette  influence  contagieuse 
de  la  civilisation,  semblaient  se  briser  plus  mollement  contre  les 
grèves.  A  vue  de  terre,  s'élevaient  gracieusement  des  îles  tapissées 
d'herbes  marines  en  fleurs,  au  milieu  desquelles  je  voyais  courir 
les  lapins  noirs,  et  où  j'entendais  le  cri  des  perroquets  de  mer  qui 
viennent  des  extrémités  du  monde  pour  déposer  leurs  nids  dans 
ces  asiles.  Sur  quelques  rescifs  se  dressaient  des  balises  noires  et 
blanches  à  moitié  arrachées  par  les  flots,  et,  au  milieu  de  ce  pano- 
rama magique ,  les  voiles  latines  des  barques  de  pêcheurs  glissaient 
sur  l'onde  berceuse ,  les  sloops  caboteurs  doublaient  les  pointes 
éloignées,  et  une  frégate,  balancée  sur  ses  ancres,  à  l'ombre  d'une 
des  îles,  roulait  languissammentà  la  lame,  tandis  que  les  mouettes, 
les  goélands  et  les  mauves  effarées  tourbillonnaient  autour  de  sa 
mature  et  de  ses  épars  aériens. 

Ce  fut  en  quittant  cette  grève  où  murmuraient  tant  d'harmonies 
confuses,  où  scintillaient  tant  de  teintes  nuancées,  que  Bcauport 
m'apparut. 

J'avais  alors  sous  les  yeux ,  dans  un  seul  paysage  et  comme  en 
résumé,  tout  le  pays  de  Tréguier  :  un  monastère  devant  moi,  à 
droite  des  manoirs  à  girouettes  rouillées,  à  gauche  quelques  ruines 
féodales,  tout  autour  une  campagne  tranquille,  et  au  loin  la  mer!.. 
—  Il  y  avait  dans  ce  tableau  un  calme  rustique  et  je  ne  sais  quelle 
poésie  facile.  C'était  un  paysage  tel  qu'il  en  faut  à  une  méditation 
déjeune  abbé  causant  tout  bas  avec  Dieu,  au  paisible  gentilhomme 
livrant  sa  vie  au  courant  des  joies  vulgaires ,  au  pâtre  lançant  sa 
voix  dans  les  bruyères,  et  puis  tout  respirait  autour  de  moi  un 
bon  air  de  féodalité,  non  de  celle  du  xve  siècle,  brutale  encore 
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et  la  dague  au  poing;  mais  de  cette  gentilhomraerie  bénigne  et 
campagnarde  du  xvne  siècle ,  qui  ne  se  faisait  guère  sentir  que  par 
l'aumône  et  par  quelques  innocentes  vanités,  véritable  aristocratie 
d'opéra-comique,  avec  ses  fêtes  de  villages,  ses  rosières  dégour- 
dies et  ses  paysans  rases. —C'est  qu'en  effet  le  pays  de  Tréguicr 
a  conservé  cette  physionomie  nobiliaire  effacée  partout  ailleurs.  11 
semble  que  là  où  le  temps  a  laissé  le  plus  de  ruines  du  moyen-âge, 
où  les  souvenirs  guerriers  sont  le  plus  nombreux,  la  féodalité  ail 
passé  plus  vite,  usée  rapidement  par  son  action  violente  sur  les 
populations.  Ce  n'est  point  dans  les  Cùtcs-du-Nord  qu'il  faut  cher- 
cher ces  rudes  gentilshommes  restés  fidèles  aux  traditions  de  leurs 
familles,  et  qui ,  retirés  dans  leurs  aires,  jettent  à  la  mer  les  fan- 
fares de  leurs  cors  de  chasse  et  les  balles  de  leurs  mousquets.  Dès 
avant  la  révolution,  les  races  de  cette  dure  noblesse  avaient  disparu 
pour  faire  place  à  l'aristocratie  de  l'étole  et  à  celle  des  parlemens  ; 
puissances  polies  et  savantes  qui  dans  les  derniers  siècles  s'ar- 
mèrent de  l'intelligence  comme  la  noblesse  primitive  s'était  armée 
de  l'épée. 

J'avais  traversé  le  réfectoire  de  Bcauport ,  transformé  maintenant 
en  avenue  de  peupliers;  je  m'arrêtai  au  milieu  de  son  église  pres- 
que détruite,  et  qui  n'avait  plus  pour  toit  que  le  ciel.  Le  pied  posé 
sur  une  pierre  tombale  où  se  lisaient  encore  les  noms  d'Alain  d'A- 
vangour,  comte  de  Penthièvre ,  de  Trcguier  et  de  Guello,  fondateur 
de  l'abbaye  en  12G9,  je  contemplais  avec  ravissement  lecoup-d'œil 
qui  s'offrait  alors  à  moi. 

Le  jour  commençait  à  tomber  :  à  l'horizon,  Brehat,  entouré  de 
ses  mille  rochers  et  de  ses  deux  cents  voiles ,  flottait  entre  la  brume 
et  l'Océan ,  semblable  à  une  île  de  nuages.  Les  cloches  des  cha- 
pelles et  des  paroisses  tintaient  l'Angélus ,  les  conques  des  bergers 
se  répondaient  du  haut  des  collines,  les  merles  sifflaient  dans  les 
sureaux,  l'allouette  descendait  des  deux  avec  son  cri  joyeux!... 
Et  ces  mille  bruits  du  soir  se  confondaient  dans  une  inexprimable 
harmonie;  la  campagne  entière  résonnait  comme  un  orgue  fantas- 
tique. Je  nageais  dans  un  air  tout  embaumé  d'une  douce  odeur  de 
lait  et  de  fleurs.  Le  soleil  couchant  jaillissait  en  rayons  pourpres 
a  travers  les  dentelures  du  cloitre,  le  vent  soupirait  dans  les  ruines. 
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et  an  luiu,  sui  la  route,  un  vieux  prêtre  s'en  allait  péniblement, 
ton  bréviaire  à  la  main  !... 

Mais  la  nuit  était  déjà  sombre,  mon  guide  m'avertit  qu'il  <:t;iii 
temps  de  partir.  Nous  nous  dirigeâmes  mis  Paimpol. 

Bientôt  les  (liants  du  jeune  paysan  s'élevèrent  dans  la  nuit, 
selon  l'usage  de  Bretagne,  pour  empêcher  l'approche  <!<■*  mouvait 
esprits,  et  le  cloarec  chanta  un  dessônes  trégorrois  avec  lesquels 
ma  nourrice  m'avait  autrefois  endormi. 


II. 


Villes  du  pays  de  Tréguier.  —  Saint-Brieuc.  —  Chateaulaudrin. —  Inon- 
dation en  1773.  —  Pouvoir  des  prêtres.  —  Le  choléra  près  de  Lannion. 
—  Caractère  du  Trégorrois.  —  Histoire  de  Moustache. 

Les  villes  des  Côtcs-du-Nord  ne  sont  pas  moins  pittoresques  que 
leurs  campagnes.  Outre  Tréguier,  si  coquettement  posé,  les  pieds 
dans  la  nier  et  la  tète  sous  l'ombrage  de  sa  colline,  on  peut  citer 
Paimpol j  joyeux  petit  port  tout  parfumé  d'une  bonne  odeur  de 
vareck  et  de  goudron,  et  qui  laisse  voir  une  flamme  de  navire  au- 
dessus  de  chacune  de  ses  cheminées;  Lannion,  Latnballc,  Quin- 
tin ,  aux  rues  dépavées,  où  chaque  femme  file  sur  le  seuil  en 
chantant;  Guingamp,  riante  bourgade  cancaneuse,  où  l'on  soupe 
et  où  l'on  se  couche  à  neuf  heures;  Bclle-Islc,  jaune  et  terreux, 
accroupi,  comme  un  mendiant  immonde,  au  milieu  du  chemin; 
puis  Jugnn ,  ce  gracieux  village  de  Suisse,  jeté  entre  deux  fentes 
de  montagne;  Dinan  avec  son  corset  d'antiques  murailles,  si  cre- 
vassé de  maisonnettes  riantes,  si  brodé  de  jardins  fleuris,  que  l'on 
dirait  une  jeune  fille  qui  essaie  ui\e  vieille  armure  par-dessus  sa 
robe  de  bal ,  et  qui  a  laissé  passer  les  fleurs  de  ses  cheveux  à  tra- 
vers le  haume  brisé. 

Deux  villes  seulement  ne  peuvent  entrer  dans  cette  courte  des- 
cription :  ce  sont  Saint-Brieuc  et  Chateaulaudrin. 

Saint-Brieuc  est  une  vieille  cité  replâtrée  qui  a  fait  nouvelle  peau. 
Dès  l'entrée  on  respire  la  préfecture,  on  se  trouve  nez  à  nez  avec 
la  civilisation .  symbolisée  par  une  prison  et  une,  caserne  neuve. 
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L'étrangeté,  le  désordre,  la  hardiesse  charmante  des  constructions 
gothiques  ont  fait  place  à  une  espèce  de  régularité  contournée  qui 
sent  le  traitement  orthopédique.  On  voit  qu'un  arrliiteete-voyer  a 
passé  par  là ,  coudoyant  les  vieilles  rues  tortueuses  pour  les  redres- 
ser, crépissant  et  rebadigeonnant  les  antiques  édifices.  On  a  même 
bâti  quelques  lignes  de  hautes  murailles  qui  sont  percées  de  rec- 
tangles vitrés,  et  que  l'on  appelle  des  façades;  ce  sont  les  beaux 
quartiers  de  la  ville.  Il  y  a,  en  outre,  deux  promenades  bien  taillées 
au  ciseau,  avec  une  statue  de  Tuffau  à  chaque  bout,  et  qui  s'appel- 
lent, je  présume,  cours  Louis-Philippe  ou  cours  d'Orléans.  Du  reste , 
tous  les  habitans  vous  diront  que  depuis  trente  ans  la  ville  s'est 
considérablement  embellie.  Pour  peu  que  les  progrès  de  notre  civi- 
lisation ne  s'arrêtent  pas,  avant  deux  siècles  Saint-Brieuc  sera  ré- 
gulier comme  un  alexandrin  et  formera  le  plus  pittoresque  damier 
de  moellon  que  l'on  puisse  concevoir. 

Quant  à  Châleaulaudrin ,  c'est  tout  autre  chose. 

Lorsque  vous  voyagerez,  par  la  diligence  de  Bretagne,  a  la 
seconde  poste  après  Saint-Brieuc,  ouvrez  la  portière  et  regardez 
autour  de  vous. 

Ce  sera  la  nuit.  Vous  vous  trouverez  au  milieu  d'une  sorte  de 
longue  place  bordée  de  grandes  maisons  sombres.  Toutes  les 
fenêtres  seront  closes  par  de  larges  volets.  Pas  une  lumière,  pas 
un  murmure  de  voix!  En  regardant  aux  seuils,  vous  venez  que 
l'herbe  les  tapisse;  nul  bruit  de  pas  ne  retentira  dans  les  rues 
abandonnées. 

Mais,  au  bout  delà  place,  derrière  vous,  il  y  aura  une  grande 
église  tout  illuminée;  vous  sentirez  un  air  frais  et  humide  vous 
frapper  le  visage,  et  au-dessus  de  votre  tête,  vous  entendrez  un 
sourd  clapottement  mêle  au  bruissement  d'une  chute  d'eau. 

Cette  ville  morte,  c'est  Châleaulaudrin;  ce  murmure  étrange 
e  i  le  bruit  de  l'étang  immense  qui  la  domine  et  la  menace  sans 
«esse.  Elle  est  là  comme  Naples  sous  son  volcan ,  avec  la  mort  pour 
oreiller. 

Il  y  a  soixante  ans  (c'était  le  15  août  177."),  nombre  doublement 
fatal  !  i,  la  plus  grande  des  maisons  de  celle  place  était  magnifique- 
ment éclairée.  Les  rires  et  les  sous  des  instrumens  sortaient  par 
bouffées  des  fenêtres  i  ntr'ouverles.  Il  y  avait  bal.  A  la  porte,  une 
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jeune  fille,  en  robe  de  mousseline  et  en  mules  de  satin  rose,  avait 

BesdeuX  mailU  dans  les  mains  d'un  jeune  homme,    (loin  le  liras 

«(ait  |>asse  ;i  la  bride  d'un  cheval ,  et  qui,  revêtu  de  ses  habita  de 
voyage,  se  disposait  à  partir.  Ions  deux  déploraient  amèrement 
cette  séparation  de  quelques  heures,  au  moment  d'une  fôte.  Mais 
c'était  pat-  l'ordre  de  M.  l'ingénieur  en  chef  des  états  de  Bretagne; 

il  y  avait  une  longue  course  a  faire  par   les  difficiles  chemins  de 

Plourivoel  de  Saint-Clet;  aucun  retard  n'était  possible, 

Quand  il  eut  embrassé  sa  fiancée,  le  jeune  homme  monta  à  che- 
val el  disparut  au  galop,  comme  s  il  eût  voulu  étoufferas  colère 
dans  le  mouvement  et  l;i  secousse.  —  11  avait  alors  div-sept.  ans,  et 
ce  soir  même  il  devait  danser  un  menuet  avec  la  jeune  fille  en  mules 
l'OSes  ! 

Lorsqu'il  eut  gravi  le  coteau  qui  domine  la  ville,  il  arrêta  son 
cheval  et  pencha  l'oreille  en  arrière,  espérant  saisir  quelques  notes 
de  la  vielle  du  bal  ;  mais  il  n'entendit  que  le  rugissement  de  l'étang, 
dont  la  chute  d'eau  s'était  accrue  par  les  débordemens  du  ruisseau 
de  pleur*  (leleff).  Il  soupira  et,  repartit. 

L'orage  commençait  a  mugir.  Les  éclairs  et  la  foudre  sillonnèrent 
les  ténèbres.  Bientôt  la  pluie  tomba  par  torrens,  la  terre  trembla.  Le 
voyageur  était  alors  à  trois  lieues  de  Chàteaulaudrin,  et  pourtant  il 
crut  entendre,  de  ce  côté,  comme  un  mugissement  profond  et  in- 
dicible. Dans  ce  moment  il  comparait  sa  situation  a  celle  de  ses  amis 
qui  étaient  au  bal,  et  il  pensait  combien  ils  étaient  plus  heureux 
que  lui  ! 

Or,  ceux  qui  étaient  au  bal  étaient  tous  morts,  car  l'étang  avait 
crevé,  et  la  ville  était  submergée. 

Lejeune  homme,  averti  le  lendemain,  accourut  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval.  En  arrivant,  il  n'aperçut  plus  de  Chàteaulaudrin  que 
les  cheminées  des  plus  hautes  maisons;  il  y  avait  trois  pieds  d'eau 
par-dessus  les  halles.  Il  essaya  vainement  de  parvenir  jusqu'à  la 
place,  la  vallée  entière  était  un  fleuve  immense  dont  le  courant  em- 
portait péle-méle  les  toitures  brisées,  les  berceaux  d'enfant  et  les 
cadavres  de  femmes  encore  parées.  Ce  ne  fut  que  le  second  jour 
qu'il  put  pénétrer  jusqu'à  la  demeure  de  la  jeune  fille.  Il  la  trouva 
noyée,  tenant  la  main  de  son  danseur.  Une  rose  qu'il  lui  avait  donnée 
pour  le  bal  était  encore  à  sa  ceinture. 
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Ce  jeune  homme  «tnit  mon  père,  alors  conducteur  des  travaux 
publies,  au  service  des  états  de  Bretagne. 

G'esl  depuis  ce  jour  que  cette  ville  est  restée  muette  et  close 
comme  une  tortue  dans  sa  coquille;  c'est  depuis  ce  jour  qu'une 
lampe  brûle  toute  la  nuit  dans  l'église  en  l'honneur  des  morts.  Et 
ceux  qui  savent  cette  histoire  sont  forcés  d'y  penser  chaque  l'ois 
qu'ils  passent  entre  ces  maisons  silencieuses  et  noires,  devant  la 
grande  rosace  du  chœur  illuminé,  ou  sous  l'étang  qui  gronde;  car 
tout  a  conservé  l'empreinte  du  grand  désastre  :  la  ville  a  gardé  le 
deuil. 

Noos  avons  parlé  de  l'aspect  particulier  à  chacune  des  villes  des 
Côtes-du-Nord  ;  mais  à  travers  ces  nuances  physionomiques,  toutes 
conservent  encore  un  air  commun  de  bourgeoise  routine,  toutes  ont 
gardé  les  usages  d'avant  la  révolution,  à  bien  peu  de  changemens 
près.  Là  ont  survécu  les  quatre  repas  classiques  et  les  estomacs  ca- 
pables de  les  digérer;  les  jeux  de  boule,  l'été,  sous  les  charmilles, 
et,  l'hiver,  la  partie  de  piquet  à  deux  sous.  Là,  les  soirées  finissent 
encore  à  oeuf  heures,  on  se  marie  à  pied,  et  1  on  sert  des  tartines 
de  beurre  aux  grands  bals.  —  Bonne  et  facile  vie  qui  court  douce- 
ment dans  l'ornière  de  la  tradition  comme  le  waggon  sur  les  chemins 
de  fer,  sans  changemens,  sans  secousses,  mollement  bercée  entre 
les  petits  triomphes  d'arrondissement,  les  offices  du  dimanche,  les 
parties  de  vert  et  les  intimes  jouissances  du  foyer  !  Tandis  qu'ail- 
leurs une  seule  pensée  infiltrée  au  milieu  des  niasses  les  jette  dans 
une  turbulente  agitation,  là,  tout  est  calme  et  placide.  — A  qui 
veut  étudier  le  serf,  le  seigneur  et  le  prêtre  du  moyen-âge,  les 
.grèves  du  Finistère!  -Mais  c'est  au  paijs  de  Tréguier  qu'il  faut 
venir  chercher  les  traces  de  l'époque  qui  sert  de  transition  entre 
l'aristocratie  armée  et  la  souveraineté  du  peuple,  toutes  ces  nuances 
de  grande  et  de  petite  noblesse,  de  haute  et  de  petite  bourgeoisie, 
de  maîtrise  et  de  compagnonnage,  fondues  ailleurs  dans  l'unique 
partage  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  La  révolution  a  vainement, 
passé  sur  les  Cotes-du-IVord  ,  rognant  les  tètes  pour  les  niveler  ;  sa 
noblesse  bénigne  n'était  pas  à  hauteur  de  guillotine.  Je  l'ai  déjà  dit, 
c'est  une  gentillàtrerie  terre-à-terre ,  chaussée  d'un  petit  orgueil 
cantonnai  qui  ne  la  rehausse  que  de  quelques  pouces.  (Test  dans 
cette  contrée  que  l'on  pourrait  retrouver  encore  la  graine  de  ces 
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gentilshommes  ne  parlant  que  breton,  el  qui  se  rendaient  aux  te- 
nues d'états  de  Rennes  en  babil  *  1  «  ■  paysan,  en  sabots,  et  l'épée  au 
côté. 

Du  reste,  maintenant  comme  autrefois,  toute  aristocratie  de 
naissance  \  esl  subordonnée  ;i  l'aristocratie  de  l'étole;  car  là, 
comme  dans  tout  le  reste  de  notre  pieuse  Armorique,  lé  respect 
accordé  au  prêtre  participe  de  l'adoration.  La  tonsure  est  nue  imi- 
ronne  qui  donne  droit  à  de  royaux  hommages.  Tout  autre  carac- 
tère s'efface  devant  la  consécration  qui  ;t  appelé  un  homme  à  charge 
d'ames.  Le  jeune  paysan  <|ui  revient  à  l;i  ferme  de  son  père  le  Iront 
rasé  et  blême,  portant  a  la  main  son  missel  latin,  \  apparaît  comme 
un  lire  au-dessus  de  l'humanité.  Les  cris  de  la  nature  se  taisent  en 
sa  présence  pour  faire  place  à  une  craintive  vénération.  Son  père 
découvre,  devant  lui,  sa  tète  blanche,  el  l'appelle  monsieur  le  prêtre. 
Il  s'assied  seul  ;i  la  table  préparée  par  su  mère,  où  brille  un  luxe 
inusité;  ses  frères  et  ses  sœurs  le  servent  debout  sans  partager  son 
repas.  Mais  ces  honneurs,  il  faut  qu'il  les  achète!  JNe  croyez  pas 
qu'il  retrouve  au  foyer  natal  rien  de  ce  qui  pourrait  lui  rappeler 
son  enfance,  —  ni  le  bruit  monotone  du  rouet,  ni  les  chants  de  la 
fileiise,  ni  les  agaceries  de  ses  jeunes  sœurs;  à  son  aspect,  la  vie 
de  famille  a  cessé,  la  maison  est  devenue  un  sanctuaire.  Triste  et 
froid  en  apparence,  il  faut  qu'il  reçoive  avec  calme  les  marques  de 
respect  dont  on  l'entour(!,  qu'il  refoule  dans  son  cœur  les  souve- 
nirs, dans  ses  yeux  les  larmes,  qu'il  songe  que  ses  mains  sont 
jointes  maintenant  par  une  prière  éternelle,  et  ne  peuvent  plus 
s'étendre  vers  les  embrassemens;  que  toutes  les  affections  ont  dû 
tomber  de  son  ame  le  même  jour  que  ses  longs  cheveux  déjeune 
homme  sont  tombés  de  sa  tète  tonsurée,  et  que  les  bras  de  sa  mère 
elle-même  se  sont  fermes  pour  lui,  comme  pour  un  enfant  mort! 
Bientôt,  quand  il  quittera  la  famille  qu'il  est  venu  visiter,  la  même 
gène  cérémonieuse  présidera  aux  adieux,  et  si,  le  cœur  plein,  il 
veut  tendre  les  bras  vers  ces  parens  qu'il  abandonne,  il  verra  les 
fronts  s'abaisser  comme  pour  recevoir  une  bénédiction,  et  nulle 
main  ne  s'avancera  pour  saisir  la  sienne  ! 

Voila  une  des  causes  de  l'immense  autorité  du  prêtre  dans  nos 
campagnes.  Cet  isolement  royal  dans  lequel  il  se  tient  est  un  pres- 
tige qui  agit  sur  tous.  Sa  puissance  est  d'autant  plus  incontestable 
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qu'elle  est  enveloppée  d'une  mystérieuse  supériorité.  Aussi  tout»» 
volonté  se  courbe  devant  «'Ile  ;  un  exemple  pris  entre  plusieurs  le 

prouver;!. 

Lorsque  le  choléra  s'abattit  sur  la  Bretagne,  il  se  répandit  avec, 
une  effroyable  rapidité  dans  les  campagnes  qui  avoisinent Lannion. 
Celte  dernière  ville  perdit,  en  quelques  jours,  le  quinzième  de  sa 
population.  I  ne  paysanne  avait  été  atteinte;  le  médecin  appelé 
déclara,  des  la  première  vue,  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir 
de  la  sauver.  Le  prêtre  était  la  et  l'entendit,  car,  dansées  contrées, 
le  prêtre  vient  avec  le  mal  et  ne  s'en  va  qu'avec  la  châsse.  Il  avait 
appris  de  la  femme  qui  mourait,  dans  le  cours  d'une  longue  con- 
fi  ssion  ,  qu'elle  était  sur  le  point  de  devenir  mère.  Celte  révélation 
lui  revint  et  le  saisit.  Il  resta  frappé  de  la  pensée  que  l'être  inno- 
cent que  cette  femme  portait ,  condamné  à  mourir  avec  elle,  péri- 
rait sans  baptême  et  gémirait  dans  les  limbes  pendant  l'éternité! 
Il  songea  a  cette  pauvre  aine  punie  sans  avoir  péché,  et  dont  il 
pouvait  faire  un  ange  :  à  tout  prix  il  voulut  la  sauver.  Le  médecin 
était  parti  et  ne  devait  pas  revenir,  une  Vieille  femme  pieuse  se 
trouvait  seule  près  de  la  malade  qu'elle  était  venue  veiller  par  cha- 
rité;  le  prêtre  était  le  confesseur  de  cette  vieille  femme  ;  il  savait 
que  sa  volonté  était  toute  puissante  sur  elle  ;  il  la  prit  à  l'écart  et 
commença  à  lui  parler  bas  d'un  accent  inspire  et  terrible.  L'entre- 
tien fut  long,  car  la  vieille  semblait  résister  et  se  plaindre.  Elle 
pleurait,  joignait  les  mains  avec  prière;  mais  le  prêtre  disait  tou- 
jours :  Dieu  le  veut! —  Elle  promit. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  malade  se  dressa  dans  son  lit  et  jeta 
un  grand  cri,  la  gardienne  accourut  près  d'elle;  son  corps  s'était 
déjà  raidi,  et  quelques  gouttes  de  sang  sortaient  de  ses  narines  : 
elle  était  morte.  Alors  ce  fut  un  horrible  moment,  car  la  mal- 
heureuse qui  veillait  près  du  cadavre  songea  a  accomplir  sa  pro- 
messe. D'abord,  une  épouvante  pleine  d'horreur  et  de  dégoût l'é- 
carta  de  la  paille  où  gisait  la  morte;  mais  bientôt  le  souvenir  du 
serment  qu'elle  avait  fait  au  prêtre  lui  revint.  C'était  une  pauvre 
vieille  douce  et  bonne,  jusqu'alors  accoutumée  seulement  à  la 
prière,  aux  bonnes  œuvres  et  à  d'innocentes  distractions;  mais 
chez  elle  la  peur  de  l'enfer  dominait  tout.  Celte  pensée  d'une 
damnation  éternelle  la  rendait   folle.  Enfin,  effarée,  hésitant  en- 
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core ,  nu  couteau  d'une  main ,  elle  vînt  poser  l'autre  sur  le  setu  du 
cadavre Elle  cru!  y  Bentir  l'enfant  qui  s'agitait  !....  Ce  mouve- 
ment la  frappa  comme  une  commotiou  électrique.  Une  sorte  d'éga- 
i.  nient  furieux,  né  de  la  crainte,  s'empare  d'elle;  «'Ile  prend  le 
couteau  à  deux  mains,  l'appuie  sur  li'  ventre  de  la  morte,  l'enfonce, 
ci,  plongeant  le  bras  a  travers  les  entrailles,  elle  retire  reniant  tout 
sanglant ,  prononce  les  paroles  du  baptême  et  tombe  sur  la  terre 
sans  mouvement. 

Le  lendemain  ,  elle  ('tait  en  proie  au  délire ,  et  elle  croyait  voir 
au  milieu  tics  convulsions  de  L'agonie  la  jeune  mère  se  relever,  le 
ventre  ouvert ,  retenant  ses  entrailles  avec  sa  main,  et  redemandant 
son  curant  !  —  Elle  mourut  le  troisième  jour. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  faits  sont  rares,  et  il  ne  faudrait  pas 
juger  d'après  celui  que  nous  venons  de  citer  le  caractère  du  Tré- 
gorrois.  Une  poétique  douceur  de  cloître  y  domine,  et  c'est  à  peine 
si  quelque  chose  de  la  fruste  empreinte  des  vieux  Celtes  y  est  resté. 
Non  que  le  ressort  manque  à  ces  hommes.  Peut-être  y  a-t-il  au 
contraire  en  eux  une  élasticité  particulière  qui  les  rend  plus  im- 
pressionnables que  tenaces.  Leurs  âmes  faciles  et  désarticulées  se 
plient  à  toutes  les  situations  sans  trop  de  souffrance;  c'est  un  res- 
sort de  montre  susceptible  de  s'étendre,  mais  auquel  suffisent  trois 
lignes  d'espace.  Véritable  Allemand  de  la  Basse-Bretagne ,  le  Tré- 
gorrois  est  aisément  content;  tant  qu'il  a  place  nette  entre  son 
cœur  et  son  cerveau,  et  qu'il  peut  renvoyer  librement  la  pensée  de 
l'un  à  l'autre,  il  trouve  l'existence  bonne.  Cette  sociabilité  tient 
beaucoup  à  ce  que  les  aspérités  primitives  de  son  caractère  armori- 
cain ont  été  long-temps  laminées  entre  un  clergé  poli  et  une  no- 
blesse parlementaire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  a  porté  son  fruit  et  a 
préparé  le  pays  à  suivre  le  mouvement  général  de  la  France. 
Aussi ,  y  sent-on  partout  une  sorte  de  prédisposition  à  la  fusion  du 
vieux  siècle  avec  le  nouveau.  C'est  une  contrée  que  l'épidémie  de  la 
civilisation  va  prendre  au  premier  jour.  Les  symptômes  s'en  an- 
noncent par  avance.  Sans  que  l'on  puisse  dire  précisément  que  les 
croyances  y  sont  ébranlées,  quelques  esprits  s'y  laissent  déjà  aller 
à  une  liberté  de  camaraderie  envers  les  choses  saintes.  Ils  n'en  sont 
point  arrivés  à  l'examen  ni  à  la  raillerie  ;  mais  ils  osent  déjà  faire 
les  plaisans  avec  la  religion.  Le  bon  Dieu  est  bien  toujours  leur 
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bon  ami ,  mais  ce  c'est  plus  un  seigneur  redouté  ;  ils  prennent  avec 
lui  les  familiarités  que  se  permettrait  un  vieux  serviteur  avec  son 
maître.  Je  crois  que  beaucoup  de  ces  tièdes  catholiques  mande- 
raient le  vendredi  une  omelette  au  lard,  sans  avoir  trop  de  peur 
d'être  foudroyés.  C'est  surtout  chez  les  maîtres  d'école ,  les  doua- 
niers et  les  gardes-champêtres  que  se  remarque  cette  légère  ten- 
dance philosophique.  Quoique  bien  peu  de  chose  dans  notre  ordre 
constitutionnel,  quoiquebien  profondément  perdus  dans  les  derniers 
tours  de  la  bobine  sociale,  la  loi  athée  a  déteint  sur  ces  fonction- 
naires villageois  à  travers  tous  les  rangs  supérieurs.  S'ils  se  con- 
fessent toujours  et  font  leurs  pàques ,  c'est  autant  par  procédés 
pour  monsieur  le  curé  que  par  vives  croyances.  Ils  n'en  sont  pas 
encore  arrivés  à  comprendre  YAlmanach  tic  France  ou  à  s'abonner 
au  Journal  des  Connaissances  tuiles;  mais  dans  cent  ans  il  se  pour- 
rail  bien  qu'ils  lussent  l'un  et  l'autre.  En  attendant,  les  Voltaire 
du  canton  commencent  à  se  permettre  quelques  innocentes  plai- 
santeries sur  les  saints  les  moins  famés  du  calendrier,  et  même 
parfois  quelques  contes  à  demi  rabelaisiens  qui  frisent  étrange- 
ment l'irrévérence.  Je  n'oublierai  jamais  avoir  entendu  dans  un  ca- 
baret de  village,  près  de  Pontrieux,  une  histoire  de  ee  genre  qui 
m'etonna  par  sa  plaisante  hardiesse.  Je  sortais  alors  du  Léonnais 
où  j'avais  écouté  la  ballade  du  Drap  Mortuaire  et  plusieurs  autres 
traditions  également  empreintes  d'une  sombre  dévotion;  je  fus 
singulièrement  surpris  du  contraste  que  présentait,  avec  ces  der- 
nières, le  récit  que  j'entendais.  Comme  il  peut  donner  une  juste 
idée  du  degré  d'émancipation  religieuse  auquel  est  arrivé  le  pays 
de  Tréguier,  je  le  reproduirai  ici  tel  que  je  l'écrivis  sous  la  dictée  du 
narrateur  qui  n'était  autre  que  le  maître  d'école  de  l'endroit. 


HISTOIRE   DE   MOUSTACHE. 

«  Il  y  avait  autrefois  au  bourg  de  Corlay  un  garçon  qui  s'appe- 
lait Moustache  et  qui  était  resté  toutjeuneorpheIin.il  avait  été 
recueilli  chez  son  oncle,  et  il  avait  grandi  la,  séparé  des  enfans 
de  la  maison,  car  on  ne  l'aimait  guère.  Il  faisait  pauvre  chère,  et 
quand  les  autres  mangeaient  du  far  de  blé  noir,  le  plus  souvent . 
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lui,  il  les  regardait  par  la  fenêtre  sans  avoir  sa  part;  maigre  celo , 
c'était  un  garçon  dissoucieux,  chantant  toujours  devant  l;i  vie, 
comme  une  allouette  devant  son  nid,  aimanl  déjà  les  jeunes  filles 

ei  le  vin  il"*  feu.  Cependant  il  lui  tomba  unj •  dans  l'esprit 

d'aller  chercher  fortune  loin  du  pays.  Il  ne  dit  rien  à  personne; 
mais  quand  le  jour  fut  venu,  il  prit  un  bissac  plein  de  pain,  un 
bâton ,  un  chapelet ,  et  il  partit.  Tant  qu'il  vit  le  bourg ,  ses  larmes 
coulaient  comme  il»'  la  pluie;  mais  quand  il  ne  vit  plus  rien  que  la 
route  devant  lui,  il  se  mil  à  chanter. 

il  marcha  ainsi  la  moitié  du  jour,  et  quand  il  se  sentit  fati- 
gué ,  il  s'assit  au  pied  d'usé  croix ,  ei  il  se  mit  a  manger.  Mais  voila 
que  tout  a  coup  trois  pauvres  voyageurs  parurent  devant  lui,  et 
le  premier  lui  dit  : 

—  Bonjour,  mou  maître  :  nous  sommes  de  pauvres  gens  de 
Dieu;  nous  avons  bien  faim,  donnez-nous  quelque  chose,  au  nom 
île  Jésus-Christ. 

—  In  chrétien  ne  peut  rien  refuser  à  ce  nom-là,  dit  Moustache, 
prenez,  voilà  tout  ee  que  j'ai. 

Mais  dès  qu'il  eut  parlé  ainsi,  les  trois  mendians  devinrent 
etincelans  de  lumière,  leurs  guenilles  se  changèrent  en  beaux  vè- 
temens  brodés  d'or,  et  l'un  d'eux  dit  à  Moustache  : 

—  Merci,  brave  garçon.  Je  suis  Jésus-Christ,  et  ceux-ci  sont 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  mes  bons  serviteurs.  Fais  trois  désirs, 
et  ils  seront  accomplis  sur-le-champ. 

—  Demande  une  place  dans  le  paradis,  dit  saint  Pierre  tout 
bas. 

Mais  Moustache  ne  l' écoutait  pas. 

—  Fils  de  Dieu,  dit-il  à  Jésus-Christ,  en  étant  son  bonnet, 
puisque  c'est  un  effet  de  votre  bonté  de  me  donner  trois  choses , 
je  demande  une  belle  femme  qui  soit  à  moi ,  un  jeu  de  eartes  qui 
gagne  toujours,  et  un  sac  où  je  puisse  renfermer  le  diable. 

—  Tu  auras  tes  trois  souhaits ,  dit  Jésus-Christ  ;  maintenant  va 
en  paix. 

Aussitôt  les  voyageurs  disparurent.  Moustache  reprit  son 
bissac,  son  penbas,  et  continua  sa  route.  Bientôt  il  aperçut  un 
beau  manoir  avec  un  colombier  et  un  grand  bois  tout  autour.  II 
alla  frapper  à  la  porte  pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  besoin 
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de  ses  services;   une  vieille  femme  vint  lui  ouvrir  el  cria  en  le 
voyant  : 

—  Jésus,  mon  joli  garçon,  que  venez-vous  faire  ici?  Voulez- 
vous  aussi,  par  hasard,  épouser  la  jeune  princesse?  Ilelas! 
croyez-moi,  il  Tant  se  garder  de  cueillir  les  aubépines  dans  les 
haies,  car  il  y  a  toujours  dessous  des  ronces  qui  déchirent. 

Mais  Moustache  ne  comprenait  pas  ce  que  la  vieille  voulait  dire. 
Alors  elle  lui  apprit  que  le  manoir  était  hanté,  el  que  le  prince 
qui  l'habitait  avait  promis  eu  mariage,  à  celui  qui  chasserait  les  dé- 
mons, sa  fille,  qui  était  belle  comme  les  étoiles,  et  qui  s'appelait 
haie  d'épine  (gars-spern).  Dès  que  Moustache  eut  entendu  cette 
histoire,  il  dit  qu'il  voulait  tenter  l'aventure.  Alors  la  vieille  le  con- 
duisit dans  une  grande  chambre  du  château,  toute  tapissée  de 
rouge.  Dans  cette  chambre,  il  y  avait  un  grand  lit,  et  sous  ce  lit 
étaient  rangées  les  chaussures  de  tous  ceux,  qui  avaient  péri  pour 
délivrer  le  manoir.  Il  y  avait  là  de  riches  bottines  de  gentils- 
hommes, des  souliers  ferrés  de  bourgeois,  et  des  sabots  de  ma- 
nans. 

—  Demain  vos  galoches  seront  là,  jeune  homme,  dit  la  vieille. 
Mais  Moustache  se  prit  à  rire.  Il  ne  s'effraya  de  rien  et  attendit 

la  nuit. 

Quand  la  nuit  lut  venue,  il  se  coucha  dans  le  grand  lit.  Mais, 
vers  minuit,  un  grand  bruit  se  lit  entendre,  et  il  tomba  par  la  che- 
minée une  longue  file  de  diables  qui  se  tenaient  par  la  main.  Ils  se 
mirent  aussitôt  a  courir  par  la  chambre.  L'un  (Veux  porta  une  table 
au  milieu,  un  autre  plaça  dessus  des  chandelles  qu'il  alluma  rien 
qu'en  les  touchant  du  bout  de  la  queue,  puis  ils  vinrent  tous  autour 
du  ht  de  Moustache,  et  ils  crièrent  tous  ensemble  : 

—  Allons,  lève-toi,  chrétien,  et  viens  jouer  ton  aine  contre 
chacun  de  nous! 

Moustache  se  leva  sans  rien  dire.  [1  chercha  dans  son  bissac, 
et  il  y  trouva  les  cartes  que  Jésus-Christ  lui  avait  promises.  Il  com- 
mença a  jouer  avec  les  démons.  Il  gagna  la  première  partie;  alors 
il  prit  par  les  cornes  le  diable  qui  avait  perdu ,  et  il  le  fourra  dans 
son  sac.  Un  autre  diable  vint  et  il  eut  le  même  sort,  puis  un  troi- 
sième, puis  tous,  les  uns  après  les  autres.  Quand  Moustache  les 
eut  bien  ficelés  dans  son  sac,  il  se  recoucha  et  attendit  le  jour.  Dès 
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que  le  coq  chanta  el  que  les  jeunes  filles  virent  assez  clair  pour 
trouver  l'œillet  de  leur  Justin,  la  vieille  vint  frapper  ;i  la  porte  de 
la  chambre  rouge  pour  savoir  si  l'étranger  vivait  encore. 

—  Je  vis,  dit  Moustache.  Allez  chercher  i<>ns  les  forgerons  du 
pays  et  faites-les  venir,  car  j'ai  de  l'ouvrage  pour  eux. 

Gela  fut  fait  comme  il  l'avait  demandé.  Quand  tous  les  tappe* 
fan  furent  arrivés,  Moustache  posa  smi  sac  sur  une  enclume  et 

leur  dit  : 

—  Maintenant,  mes  garçons,  frappe/,  la-dessus  eoniine  des 
aveugles,  et  ne  vous  étonnez  pas  du  bruit  qui  eu  sortira. 

Les  forgerons  se  mirent  donc  à  frapper,  mais  les  diables  mou- 
lus criaient  comme  des  charrettes  mal  graissées  et  demandaient 
grâce.  Moustache  arrêta  enfin  les  marteaux.  Il  entra  en  conversa- 
tion avec  ses  prisonniers,  et,  après  avoir  l'ait  avec  eux  un  pacte 
pour  qu'ils  ne  revinssent  plus  sur  la  terre  tourmenter  des  chrétiens, 
il  ouvrit  le  sac  et  les  laissa  aller.  Le  manoir  ayant  été  ainsi  délivré, 
Moustache  épousa  la  jeune  princesse. 

Mais  le  bonheur  dans  ce  monde  est  comme  l'herbe  en  fleur  des 
prairies;  c'est  quand  il  est  le  plus  vert  et  le  plus  odorant  que  la 
Providence  le  fauche.  Au  bout  d'un  an  passé  dans  la  jouissance  de 
tout,  Moustache  mourut. 

Cependant,  une  fois  mort,  il  ne  se  déconcerta  pas.  Il  se  trouvait 
en  face  de  deux  chemins.  L'un  avait  l'air  difficile  et  plein  d'épines, 
l'autre  était  une  roule  royale,  et  il  y  passait  autant  de  monde  que 
s'il  y  eût  eu  quelque  foire  aux  environs.  3Ioustache,  qui  aimait  ses 
aises  et  la  société,  prit  la  grande  route.  Il  arriva  tout  droit  à  la 
porte  de  l'enfer.  Il  frappa  :  —  Pan,  pan  ! 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Belzébut. 

—  C'est,  moi,  dit  le  trépassé,  moi  Moustache!  ouvrez. 

—  Au  large;  cria  le  diable,  nous  ne  voulons  pas  de  Moustache. 
Vous  êtes  trop  malin  pour  nous,  mon  garçon. 

Moustache,  qui  avait  tiré  son  bonnet  brun  en  homme  poli,  le 
remit  tranquillement,  tourna  le  dos  et  retourna  sur  ses  pas  pour 
prendre  le  chemin  plein  d'épines.  Il  arriva  à  la  porte  du  paradis. 
Il  frappe  encore  :  —  Pan,  pan  !  —  Saint  Pierre  mit  la  tête  au  gui- 
chet. 

—  C'est  toi.  Moustache,  dit-il,  (pie  viens-tu  chercher  ici? 
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—  Je  viens  chercher  nia  place,  dit  Moustache. 

—  II  n'y  a  pas  de  place  pour  toi  en  paradis,  répondit  saint 
Pierre.  Tu  as  refuse  d'en  demander  une  quand  Jésus-Christ  te 
proposa  de  faire  trois  vœux  ;  va  chercher  ailleurs. 

Et  saint  Pierre  ferma  son  guichet. 

Voilà  le  pauvre  Moustache  bien  sot  celte  fois,  car  on  ne  vou- 
lait de  lui  ni  parmi  les  diables  ni  parmi  les  anges.  Il  se  mit  à  se 
gratter  la  tête  comme  un  séminariste  à  qui  on  fait  une  question  dif- 
ficile.  Mais  heureusement  que  c'était  un  garçon  qui  aurait  vendu 
la  Vierge  sans  se  damner.  Il  pensa  qu'il  fallait  être  plus  fin  que  le 
portier  du  ciel.  Il  prit  donc  son  bonnet  brun  à  deux  mains,  et  il  le 
jeta  par-dessus  la  porte  dans  le  paradis  ;  puis  il  frappa  encore.  Saint 
Pierre  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Ouvre-moi,  dit  Moustache,  pour  aller  chercher  mon  bon- 
net, que  j'ai  jeté  là-bas  dans  un  mouvement  de  colère. 

—  Un  homme  sage  ne  se  sépare  jamais  de  son  bonnet,  répon- 
dit saint  Pierre  ;  tu  n'entreras  pas. 

—  Alors,  dit  Moustache,  il  restera  dans  le  paradis  pour  garder 
ma  place  jusqu'au  jour  de  la  résurrection ,  et,  après  le  jugement , 
tu  seras  obligé  de  me  recevoir  parmi  les  bienheureux. 

Saint  Pierre  fut  frappé  de  ce  qu'il  disait,  et  il  ouvrit  la  porte. 
— Viens  donc  le  chercher,  et  repars  tout  de  suite,  dit-il. 
Mais  une  fois  entré,  Moustache  se  mit  à  courir  dans  le  paradis 
comme  un  cheval  qu'on  met  au  vert. 

—  Saint  Pierre,  s'écria-t-il ,  un  homme  sage  ne  se  sépare  jamais 
de  son  bonnet  ;  c'est  toi  qui  l'as  dit,  je  ne  quitterai  plus  le  mien. 

Et  il  s'assit  comme  un  tailleur  sur  son  bonnet  brun. 

Quand  ils  le  virent,  les  saints  se  mirent  à  rire,  et  la  sainte 
Vierge  dit  qu'on  le  laissât  où  il  était. 

Et  depuis  ce  temps,  3Ioustache  est  dans  le  paradis,  attendant 
le  jugement  dernier,  assis  sur  son  bonnet.  » 

On  voit  qu'il  y  a  dans  le  dénouement  de  l'histoire  de  3Iouslache 
quelque  chose  de  singulièrement  hardi.  Celte  manière  d'escamoter 
le  paradis  et  de  faire  passer  une  amc  à  la  porte  du  ciel  comme  un 
mouton  de  fraude  aux  barrières  de  l'octroi,  est  plus  plaisante 
qu'orthodoxe,  et  le  saint  Pierre  de  l'histoire  bretonne  ne  le  eede 
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guère  en  bonhomie  à  celui  do  notre  Béranger.  Sans  doute ,  ions 
1rs  ic.  ils  de  nos  paysans  ne  soni  pas  aussi  peu  révérencieux  pour 
lis  choses  saintes  ;  mais,  ;i  pan  cette  nuance  philosophique  un  peu 
vive,  l'histoire  de  Moustache  résume  admirablemenl  le  conte  gai 
delà  littérature  armoricaine.  Aucun  nuire  modèle  n'en  donnerait 
une  idée  plus  cvicic.  l.n  fable  peut  varier,  les  personnages  chan- 
ger de  noms;  mais  toujours  vous  trouverez  le  joyeux  garçon 
Fringant  et  avisé  qui  va  par  les  chemins,  cherchant  aventure,  et 
qui  Unit  par  épouser  une  princesse,  après  avoir  jonc  quelque 

in;ui\;iis  tour  au   diable;    car  le  diable  rs|   la  victime  obligée ,  le 

diable  est  l'Orgon  du  fabliau  bas-breton.  Dans  le  genre  plaisant 
comme  dans  le  genre  terrible,  sa  figure  est  celle  qui  domine  tout; 
c'est  le  pivot  du  draine.  Le  diable  est  de  toute  éternité,  chez  nous, 
!<•  personnage  effrayant  ou  le  personnage  risible,  comme  le  mari 
en  France  !  —  C'est  même  une  assez  curieuse  étude  que  celle;  de 
cette  vieille  haine  chrétienne  contre  l'ange  des  ténèbres,  haine  qui 
prend  tour  a  tour  la  l'orme  de  la  malédiction  ou  celle  de  la  rail- 
lerie, mais  qui  toujours  exprime  une  même  horreur  pour  le  sym- 
bole da  mal.  Lorsque  les  sociétés  civilisées  en  sont  arrivées  à  ne  rire 
que  de  l'inusité  des  formes,  de  l'extérieur,  de  tout  ce  qui  se  dé- 
signé sous  le  nom  de  ridicules,  il  est  curieux  de  voir  un  peuple 
encore  assez  naïf  pour  trouver  le  mal  risible,  par  cela  seul  qu'il 
est  le  mal,  et  pour  sentir  que  le  ridicule  véritable  n'est  autre 
chose  que  le  méchant ,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que 
le  bon.  Pour  pouvoir  ainsi  rire  du  diable,  il  faut  être  capable  de 
sentir  Dieu. 

1IÏ. 

Superstitions.  —  Fêtes.  —  Pèlerinages.  —  Poésie  du  langage. 

Le  cachet  d'une  nature  transitoire  et  demi-francisée  est  si  pro- 
fondément empreint  au  pays  de  TrégUier,  que  le  langage  même  de 
ses  habitans  semble  le  révéler.  C'est  un  breton  d'abord  pur,  puis 
qui  va  toujours  s'alléranl  jusqu'à  Saint-Bricuc,  où  il  se  fond  en  un 
patois  qui  rappelle  singulièrement  le  fiançais  de  Montaigne.  Le 
costume  aussi  y  est  moins  varié,  moins  original  que  dans  le  Léon- 
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nais  et  la  Cornouaille.  On  a  pu  voir,  dans  ce  que  nous  avons  dit, 
que  la  lui  elle-même  y  était  affaiblie;  les  superstitions  seules,  ces 
premières  ci  dernières  fleurs  que  pousse  une  religion,  ont  sur- 
vécu jusqu'à  présent  à  tous  les  changemens.  Mlles  sont,  en 
grande  partie ,  les  mêmes  que  dans  le  reste  de  la  Bretagne ,  et  nous 
les  avons  indiquées  ailleurs.  Cependant  il  en  est  quelques-unes 
de  particulières  aux  Trégorrois  :  tel  est  l'usage  religieux  suivi  pât- 
eux, lorsqu'ils  recherchent  le  corps  d'un  noyé.  Dans  ce  cas,  toute 
la  famille  s'assemble  en  deuil  ;  un  pain  noir  est  apporté  ;  on  y  fixe 
un  cierge  allumé  et  on  l'abandonne  aux  vagues.  Le  doigt  de  Dieu 
conduira  le  pain  au  lieu  même  où  gît  le  cadavre  du  mort,  et  sa 
famille, ainsi  avertie,  pourra  l'ensevelir  dans  une  terre  sainte. Une 
autre  superstition  se  rattache  à  la  fontaine  de  Saint-Michel.  Qui- 
conque a  eu  à  souffrir  d'un  vol  n'a  qu'à  s'y  rendre  à  jeun  le 
lundi,  et  à  jeter  dans  l'eau  des  morceaux  de  pain  d'égale  gran- 
deur, en  nommant  successivement  les  personnes  qu'il  soupçonne. 
Lorsqu'un  des  morceaux  va  au  fond,  le  nom  qui  a  été  prononce 
en  le  jetant  est  celui  du  voleur  que  l'on  recherche.  Cette  dernière 
croyance  est  évidemment  un  vestige  du  culte  pour  les  elémens  qui 
formait  la  base;  du  druidisme.  Du  reste,  les  traces  de  celui-ci 
sont  encore  profondément  empreintes  partout  en  Bretagne.  Il  est 
aisé  devoir  que  le  catholicisme,  afin  de  s'établir  plus  facilement 
parmi  les  Celtes,  s'est  enté  sur  l'ancienne  foi,  comme  si  l'on  eût 
craint,  en  l'isolant  en  bouture,  qu'il  ne  prit  point  racine  assez  sû- 
rement. 

Les  premiers  apôtres  de  I'Armorique,  pour  rendre  la  conver- 
sion plus  contagieuse ,  conservèrent  sans  doute  une  partie  des  rites 
populaires,  en  leur  donnant  seulement  un  nouveau  patronage  et 
une  autre  intention.  La  foule,  qui  ne  s'attache  qu'au  dehors  et  se 
laisse  prendre  par  les  sens,  changea  plus  aisément  de  croyances 
qu'elle  n'eût  fait  d'habitudes,  et  on  lui  baptisa  ses  idoles  pour 
qu'elle  pût  continuer  a  les  adorer.  Ce  fut  ainsi  que  ne  pouvant 
dessacrer  les  menhirs,  on  les  fit  chrétiens  en  les  surmontant  d'une 
croix  ,  ainsi  que  l'on  substitua  les  feux  de  saint  Jean  à  ceux  qui 
s'allumaient  en  l'honneur  du  soleil.  Mais  le  peuple  alla  plus  loin  : 
ses  passions  lui  étaient  restées,  et  bien  que  la  nouvelle  foi,  toute 
de  pureté  et  d'amour,  ne  lui  offrît  aucun  patronage,  il  voulut 
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conserver  un  culte  pour  elles.  La  divinisation  de  ses  mauvais  pen- 
ilians  est  mie  hypocrisie  naturelle  a  l'homme;  il  ;•  besoin  d'avoir 
un  complice  dans  le  ciel.  Le  Celte ,  avant  sa  conversion ,  avait  un 

autel  élevé  à  la  haine  ;  il  ne  put  se  résoudre  a  n'en  avoir  qu'un  seul 
COn8acré  à  la  charité.  Son  vice  lui  était  resté,  et  il  lui  Cillai!  le 
dieu  de  son  vice.  Il  songea  donc  à  conserver  son  culte  en  chan- 
geant seulement  de  patron.  Son  esprit  grossier  ne  voyait  sans 

doute  dans  le  Christ  et  sa  famille  que  des  divinités  plus  puissantes 
que  ses  anciennes  idoles;  il   pensa  qu'il   pouvait  transporter  ses 

hommages  des  premiers  autels  au  nouveau ,  sans  rien  changer, 

et  qu'il  n'y  avait  après  tout  qu'un  culte  à  déménager.  Ce  lui  ainsi 
que  ce  qui  appartenait  à  un  dieu  barbare  fui  attribué  par  lui  à  la 
mère  de  Jésus,  et  que  l'on  vit  s'élever  des  chapelles  sous  l'étrange 
invocation  de  Notre-Dame-de-la-Haine !  Et  ne  pensez  pas  que  le 
temps  ail  éclairé  les  esprits  et  redressé  de  semblables  erreurs  ! 
Une  chapelle  dédiée  à  Notre-Dame-de-la-Haine  existe  toujours  près 
de  Tréguier,  et  le  peuple  n'a  pas  cessé  de  croire  à  la  puissance  des 
prières  qui  y  sonl  faites.  Parfois  encore,  vers  le  soir,  on  voit 
des  ombres  honteuses  se  glisser  furtivement  vers  ce  triste  édi- 
fice, placé  au  haut  d'un  coteau  sans  verdure.  Ce  sonl  de  jeunes 
pupilles  lassés  de  la  surveillance  de  leurs  tuteurs ,  des  vieillards 
jaloux  de  la  prospérité  d'un  voisin ,  des  femmes  trop  rudement 
froissées  par  le  despotisme  d'un  mari,  qui  viennent  là  prier  pour 
la  mort  de  l'objet  de  leur  haine;  trois  ave,  dévotement  répétés, 
amènent  irrévocablement  cette  mort  dans  l'année.  —  Superstition 
bizarre  et  vraiment  celtique;  vestige  éloquent  de  cette  énergie 
farouche  des  vieux  adorateurs  de  Tcutatès  qui  semblent  n'avoir 
voulu  renoncer  à  l'épée  qui  venge  et  tue  qu'à  la  condition  de  pou- 
voir poignarder  encore  parla  prière!  — 

Toutes  les  fêtes  sont  célébrées  avec  une  grande  pieté  au  pays  de 
Tréguier,  mais  surtout  celle  de  Noël.  Aux  approches  de  cette  so- 
lennité, des  troupes  séparées  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens 
parcourent  les  campagnes  en  chantant  des  noëls  au  pied  des 
croix  de  carrefour.  C'est  au  déclin  du  jour,  lorsque  l'ombre  des- 
cend sur  les  vallées,  qu'on  entend  retentir  tout  à  coup  ces  hymnes 
religieux,  chantés  par  des  chœurs  invisibles.  Les  voix  des  jeunes 
garçons  s'élèvent  les  premières  : 
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«  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  .sur  la  terre,  disent-elles,  |>our  que  tant 
de  monde  soit  par  les  routes?  Pourquoi  le  peuple  va-t-il  par  bandes 
\crs  les  églises,  pendant  la  nuit?  Pourquoi,  pendant  le  jour,  celte 
foule  qui  prie  Dieu  (1)?  » 

Les  voix  des  jeunes  lilles,  plus  douées  ,  plus  fraîches,  plus  éle- 
vées, répondent  aussitôt  : 

<  C'est  aujourd'hui  qu'est  né  le  Messie,  c'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  adorer  le  Sauveur.  » 

Les  jeunes  gens  reprennent  : 

«  Pourquoi  entend-on  nuit  et  jour  les  ofliees  dans  les  églises? 
pourquoi  les  prêtres  disent-ils  la  messe  à  minuit?  pourquoi  en  di- 
sent-ils trois?  » 

Les  jeunes  lilles  répondent  encore  : 

«  C'est  qu'il  faut  se  réjouir,  c'est  qu'aujourd'hui  s'accomplit  le 
mystère  de  la  nativité.  » 

Et  les  deux  troupes  répètent  ensemble  : 

«  Cette  nuit  renouvelle  la  trame  de  la  vie,  cette  nuit  refait  le 
fils  d'Adam  ,  cette  nuit  charge  nos  cœurs  de  joie  cl  efface  les  pé- 
chés d'Eve;  cette  nuit  nous  donne  un  sauveur,  un  sauveur  plein 
de  douceur  et  de  charité.  Chantons,  puisque  c'est  sa  fête,  chan- 
tons de  cœur,  Noël  !  Noël  !  » 

Et  tandis  que  ces  chants  s'éloignent,  la  nuit  tombe  et  les  étoiles 
se  lèvent  au  ciel  ;  dans  les  silences  plus  longs  qui  coupent  chaque 
réponse ,  on  entend  le  bruit  monotone  des  moulins  de  la  coulée , 
les  soupirs  du  vent  dans  les  oseraies!  et,  par  instant,  les  chants 
qui  se  perdent  dans  la  brume,  arrivent  encore  jusqu'à  l'oreille, 
comme  les  voix  des  anges,  annonçant  que  le  Sauveur  est  né,  et 
elles  murmurent  au  loin  : 

«  Voici  le  maiire  céleste  qui  vient  nous  donner  ses  leçons.  C'est 
un  docteur  qui  arrive  du  pays  des  anges;  venez,  qu'il  vous  en- 
seigne comment  nuit  et  jour  il  faut  chercher  le  chemin  du  para- 
dis !  i 

Le  pays  de  Tréguier  a  un  grand  nombre  de  pèlerinages  célèbres , 

(i)  Vov.  le  recueil  intitule  Noûelio  neve  ha  çanlico ,  imprimé  a  Saint-Briew 
chez  Prud'homme,  Le  noël  que  nous  citons  ici  esl  !<■  premiei  :  Petra  s<>  hcnvoaf 

a  neve  ,  ele, 
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parmi  lesquels  <»n  peut  surtout  citer  celui  <l«'  Saint-Maihurin ,  •■ 
Moin  nnionr.  ci  celui  de  Noira-Dame-de-Bon~Secoiirs  ù  Guingamp 
La  puissance  de  saint  Mathurin  esi  sans  égale  aux  yeux  desTré 
gorrois.  Interrogez-les ,  ils  vous  diront  sérieusement  que  si  ce  suint 
l'avait  voulu,  il  eût  été  le  bon  Dieu.  Le  jour  de  sa  RJtc,  un  con- 
cours immense  <!<■  paysans  se  dirige  vers  Woncontour.  Ils  \  con 
duisenl  leurs  bœufs  pour  leur  faire  embrasser  la  relique  «In  suint , 
enchâssée  dans  un  buste  d'argent.  Chaque  fidèle,  avant  de  se  reti- 
rer, allume  un  cierge  <|u'il  dépose  dans  le  sanctuaire  ;  et  c'est  un 
bizarre  coup-d'œU  que  celui  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes , 
d'enfans,  d'animaux,  se  pressant  autour  <1<'  l'autel,  au  milieu 
(l'une  forêt  de  bougies  étincelantes ,  tandis  que  la  voix  rauque 
«l'un  marguillier  répète  d'intervalles  en  intervalles  :  Allume:  1rs 
cierges,  allume:  Us  cierges!  —  delà  ressemble  moins  à  une  céré- 
monie religieuse  qu'à  une  adjudication  <lu  paradis,  faite  par  com- 
missaire priseur,  à  éteinte  de  bougie. 

Quant  au  pardon  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours ,  à  Guingamp, 
il  offre  un  aspect  tout  différent.  La  principale  procession  a  lieu  la 
nuit.  On  voitalors  les  longues  liles  des  pèlerins  s'avancer  au  milieu 
des  ténèbres  comme  un  lugubre  collège  de  fantômes.  Chacun  des 
pénitens  tient  a  la  main  droite  un  chapelet,  à  la  gauche  un  cierge 
allumé,  et  tous  ces  visages  pâles,  à  moitié  voilés  de  leurs  longs 
cheveux,  ou  de  leurs  coiffes  blanches,  qui  pendent  des  deux  côtes 
comme  un  suaire,  passent  lentement  en  psalmodiant  une  prière 
latine.  Bientôt  une  voix  s'élève  au-dessus  des  autres  :  c'est  le  con- 
ducteur des  pèlerins  qui  chante  le  cantique  de  madame  Marie-de- 
Bon-Secouts  (1). 

«  J'ai  été  pèlerin ,  dit-il ,  dans  tous  les  coins  du  pays.  Je  suis 
allé  à  Tréguier  et  à  Léon,  à  Vannes  et  à  Carrhaix  ;  il  n'y  a  aucun 
lieu  dans  la  basse  contrée ,  aucun  lieu  consacré  à  la  Vierge  qui  soit 
autant  fréquenté  par  les  pèlerins  que  celui  de  madame  Marïc-de- 
Bon-Secours,  a  Guingamp,  —  madame  Marie ,  qui  est  la  plus  belle 
étoile  du  firmament! 

(i)  Cantic  en  enor  il'  an  itron  varia  a  vouir-sicour  Deus  ar  guaer  a  voen- 
gamp.  —  E  Nontroulcz  eus  a  imprimai  Ledan.  Nous  ne  donnons  ici  la  traduc- 
tion que  d'une  partie  du  cantique  cjui  n'a  pas  moins  de  dix-huit  couplets 
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t  A  dlc  a  été  accord*'  par  le  Sauveur  de  notre  vie  le  pouvoir 
de  donner  soulagement  à  tout  affligé. 

«  Courage  donc,  chrétien!  courage  pour  aller  jusqu'à  elle,  lui 
rendre  visite  avec  véritable  humilité.  Elle  est  la  mère  de  pitié ,  et 
elle  donnera  leur  pardon  à  ceux  qui  le  lui  demanderont  du  plus 
profond  de  leur  cœur. 

«  Elle  donne  la  lumière  à  ceux  qui  en  sont  privés;  elle  donne  :i 
entendre  aux  sourds,  et  la  course  libre  à  ceux  qui  sont  boiteux  ; 
par  elle  guérissent  les  languissans  et  parlent  les  muets;  à  tout 
affligé  elle  accorde  soulagement. 

«  Approchez,  assistans  de  toutes  les  conditions,  voici  l'instant 
de  l'année  où  s'ouvre  le  pardon.  Au  premier  dimanche  du  mois 
de  juin  ou  jamais  sont  les  indulgences  pour  les  pécheurs. 

«  Celui  qui  se  confessera  et  qui  communiera  pendant  cette 
solennité,  gagnera  cinq  cents  jours  d'indulgence,  du  bonheur 
pour  bien  plus  long-temps,  et  le  plaisir  de  jouir  de  la  vie  après 
sa  pénitence! 

«  Ilabitans  de  Guingamp,  et  vous  tous  qui  demeurez  autour, 
rien  ne  vous  manque!  —  Heureuse  est  la  terre  où  l'on  jouit  de 
Marie!  Vous  avez  le  plus  beau  trésor  que  puisse  fournir  notre 
monde,  madame  Marie-de-Bon-Secours ,  mère  des  pécheurs. 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint  Esprit,  les  trois  per- 
sonnes de  la  Trinité  qui  régnera  éternellement,  qu'ils  prennent 
pitié  de  mon  aine;  je  vais  finir. 

Puissions-nous  avoir  la  grâce  de  nous  retrouver  tous  ensemble 
un  jour  dans  la  vallée  de  Josaphat  !  » 

A  peine  le  cantique  est-il  achevé,  que  les  rangs  des  pèlerins  se 
rompent;  des  cris  de  joie,  des  appels,  des  lires  éclatans  succèdent 
au  recueillement  delà  procession  nocturne.  La  foi  de  des  pénitens 
se  rassemble  sur  la  place  où  tous  doivent  coucher  pêle-mêle  sur 
la  terre  nue.  Alors  la  sainte  cérémonie  en  l'honneur  de  la  Vierge 
immaculée  finit  le  plus  souvent  par  une  orgie;  femmes  el  gar- 
çons se  mêlent ,  se  rencontrent ,  se  prennent  au  bras,  s'agacenl , 
se  poursuivent  a  travers  les  rues  obscures,  et  le  lendemain,  quand 
le  jour  se  lève,  bien  des  jeunes  filles  égarées  rejoignent  leurs  mère, 
le  Iront  rouge  et  les  yeux  honteux  ,  avec  un  pèche  de  plus  à  avouer 
au  recteur  de  la  paroisse. 
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Du  reste,  quels  que  soient  les  inconvéniensqui  peuvent  accompa- 
gner ces  pèlerinages .  le  paysan  trégorrois  aime  et  recherche  leur 
pompe  grossière.  Il  suit  en  cela  son  goùl  pour  tout  ce  qui  fait 

spectacle;  car,  de  mé que  le  Kernewote,  il  est  avide  de  chants, 

de  danses,  de  représentations  dramatiques  et  mouvementées; 
mais  ce  goût  ;i  i lu/  lui  quelque  chose  de  plus  artiste  que  chez 
l'habitant  des  montagnes.  Ses  inclinations  poétiques,  sans  être 
plus  vives,  sont  plus  développées,  plus  savantes,  plus  capables  de 
combinaisons;  aussi,  ;i  ses  solennités  religieuses,  a-t-il ajouté  des 
divertissemens  littéraires.  Il  a  sou  théâtre  et  son  répertoire  de 
drames  nationaux.  Tous  les  ans,  à  la  l'Oie  de  Lannion,  des  ouvriers 
de  cette  ville  jouent  une  tragédie  bretonne.  Je  me  rappelle  fort 
bien  y  avoir  vu  jouer  la  Vie  des  quatre  fils  Émon  (Bdez  pevab  uab 
I.mo.n  i.  La  représi  ntation  ée  cette  pièce  en  si\  actes  dura  trois 
jouis.  Après  avoir  entendu  deux  actes,  on  sortait  pour  souper  et 
pour  dormir,  et  le  lendemain  on  revenait  écouter  la  suite  La  pièce, 
imprimée  depuis  ,  forme  un  volume  in-<S°  de  plus  de  quatre  cents 
pages.  Nous  parlerons  ailleurs  de  ce  curieux  ouvrage,  qui,  dans  sa 
contexture  grossière,  mais  brodée  d'or  et  de  perles,  participe  à  la 
ibis  de  la  mélancolie  monotone  d'Ossian,  de  la  richesse  verbeuse 
d'Homère,  et  de  la  crue  énergie  de  Shakspearc. 

L'imagination  poétique  des  Bretons  de  l'évêché  de  Tréguier  ne 
se  révèle  pas  seulement  par  leurs  fêtes,  ils  en  ont  marqué  tout  ce 
qui  les  entoure;  les  noms  de  lieu,  les  habitudes  de  langage,  les 
maximes  qu'ils  répètent,  tout  reflète  cette  teinte  biblique,  tout  se 
formule  avec  ces  expressions  brillantes  et  comme  jetées  au  moule 
de  la  chose  même.  11  y  a  sous  chaque  nom  un  souvenir,  sous  cha- 
que maxime  une  figure  qui  se  relieffe.  Leur  langage,  qui  n'a  point 
été,  comme  le  notre,  usé  et  poli  dans  l'engrenage  social,  est  une 
monnaie  où  l'ame  frappe  son  coin,  avant  de  la  jeter  en  circulation. 
Demandez  à  la  petite  qui  garde  ses  moutons  noirs  sur  la  bruyère 
le  nom  de  ce  bois.  — Le  boh  des  ossemem  (1) ,  vous  répondra -t-elle. 
—  Celui  de  ce  ruisseau?  —  La  rivière  du  meurtre  (2). — De  cet 
écueil?  — La  pierre  du  corbeau.  Interroge/.-la  ensuite  sur  le  nom  de 

(i)  Coatscorn, 
(a)  (,'iic  i. 
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son  père  :  elle  vous  dira  qu'il  s'appelle  Y  homme  aux  grands  yeux  (1), 
et  elle  ajoutera  peut-être,  si  vous  lui  avez  parlé  le  breton  de  sa 
paroisse  et  que  vous  ayez  l'air  d'être  un  pays,  (pie  sa  mère  était 
noble,  qu'elle  s'appelait  rose  des  bols  (2)  et  qu'elle  est  née  à  la  petite 
peuplade  (5),  qu'elle  a  eu  huit  enfans  et  qu'elle  en  a  donné  cinq  à  Dieu; 
que  son  plus  jeune  frère  pique  les  bœufs  depuis  le  mois  de  la  paille 
blanche  (4),  tandis  que  ['aîné  est  allé  sur  la  mer  du  bon  Dieu  dans  un 
vaisseau  du  roi.  Après  avoir  reçu  tous  ecs  détails,  parlez  en  jetant 
une  aumône  à  la  petite;  elle  portera  la  main  à  la  bouche,  comme 
pour  vous  envoyer  le  baiser  chrétien,  et  elle  vous  jettera  le  remer- 
ciaient vulgaire  et  touchant  :  Bénédiction  de  Dieu  à  vous  (5). 

Maintenant,  comparez,  si  vous  le  voulez,  votre  français  limé, 
géométrique,  tiré  à  quatre  épingles,  à  cette  naïveté  remuante. — 
11  n'y  a  que  les  langues  des  peuples  primitifs  pour  être  vives  et 
figurées.  — C'est  que  les  peuples  primitifs  sont  des  enfans  qui  par- 
lent pour  dire  leur  cœur,  et  que  nous,  nous  sommes  de  grandes 
personnes  qui  savons  l'algèbre  et  la  grammaire. 


IV. 

Le  cloarec  trégorrois.  —  Sa  vie.  —  Comment  il  devient  poète. 

Qui  ne  connaît  maintenant  le  Paris  du  moyen-âge  et  son  vieux 
quartier  des  (rôles,  si  souvent  et  si  dramatiquement  décrit  pai 
nos  chroniqueurs  modernes?  Qui  n'a  revu  dans  leurs  tableaux  ces 
rues  fétides  de  l'université,  jonchées  de  paille  et  parcourues  par 
les  étudians  armés  de  rapières  et  d'estocs  volans,  par  les  profes- 
seurs montés  sur  leurs  mules ,  par  les  Bohèmes  et  les  Mauvais-Gar- 
çons, cachés  sous  leurs  capes  de  serge  brune?  Depuis  ce  vif  retour 
vers  les  souvenirs  de  l'antique  monarchie,  qui  ne  s'est  ligure,  au 


(i)  Lagadec. 
(a)  Roscoët. 
(3)  V ion  ht an. 
,    on  remet  l'aiguilloD  aux  mains  <l<'  l'eufant  quand  il  ;i  atleiul  sa  douziènn 
année. 

(5)  licnnn/i  dont  d\  rc'/i 
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moins  uiif  luis,  vivre  à  cel  âge  d'élan,  pauvre  clerc  accoudé  sur  son 
étroite  fenêtre,  derrière  le  châssis  de  toile  écruequi  lui  servait  de 
vitrage,  sérieusement  occupe  d'étudier  Aristote  el  la  pragmatique- 
sanction?  —  El  qui  n'a  alors  comparé  avec  dédain  la  mesquine  agi- 
tation d'une  existence  d'étudiant  de  nos  jours  à  cette  vie  aventu- 
reuse «'i  vraiment  épique  des  clercs  d'autrefois?  Eh  bien!  ce  type 
d'écolier  du  moyen-âge,  le  temps  ne  l'a  point  entièrement  détruit 
partout.  Il  existe  encore  dans  nosévôchés  de  Basse-Bretagne,  ;i 
Vannes,  à  Quimper,  à  Tréguier,  à  St-Brieuc,  partout  où  les  collè- 
ges et  les  séminaires  attirent  encore  les  jeunes  paysans  destinés 
à  recevoir  les  ordres,  et  qui,  dans  la  langue  du  pays,  sont  désignés 
sous  le  nom  général  de  i  h«irc<-  i  I). 

Le  cloarec  ne  commence  ordinairement  ses  éludes  qu'à  seize  ou 
dix-huit  ans.  C'est  le  plus  souvent  dans  toute  la  force  d'une  robuste 
jeunesse  qu'il  vient  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école,  à  côté  d'en- 
fans  de  huit  ans,  se  soumettant  à  tous  les  dégoûts,  à  toutes  les 
railleries  qu'entraînent  ces  instructions  tardives.  Son  costume  ne 
reçoit  aucun  changement;  mais  sa  longue  chevelure  est  livrée  aux 
ciseaux,  et  sa  tête  est  à  demi  rasée,  comme  pour  indiquer  le  noviciat 
à  la  tonsure  cléricale  :  elle  conserve  seulement  quelques  boucles 
de  cheveux  qui  flottent  par  derrière  sur  ses  épaules,  dernier  sym- 
bole des  rêves  mondains  qui ,  chez  lui,  peuvent  surnager  au  milieu 
des  austères  pensées  de  l'avenir.  Sa  famille,  que  le  vaniteux  espoir 
de  faire  un  prêtre  pousse  à  tous  les  sacrifices,  ne  peut  cependant 
subvenir  toujours  à  toutes  ses  dépenses.  Les  objets  les  plus  néces- 
saires, le  papier,  les  plumes ,  les  livres  lui  manquent  parfois.  Dans 
ce  cas,  le  cloarec  devient  ingénieux  pour  suppléer  aux  ressources 
qui  lui  sont  refusées.  Il  obtient  les  vieux  cahiers  de  ses  camarades 
et  écrit  dans  les  interlignes.  Il  ramasse  hors  des  classes  les  plumes 
que  le  portier  a  balayées,  il  copie  à  la  main  les  ouvrages  classiques, 
et  son  manuscrit  lui  tient  lieu  de  livres.  Sa  vie  matérielle  n'est  ni 
moins  économique,  ni  moins  laborieuse.  Réuni  à  cinq  ou  six  doses 
camarades,  il  loue  une  mansarde  qui  lui  sert  à  la  fois  de  salle  d'é- 

(i)  Le  Cloarec  trégorrois  ne  reproduit  le  type  que  de  la  partie  studieuse  des 
anciens  écoliers  de  Paris.  C'est  au  pays  de  Vannes  que  l'on  trouve  le  véritable 
bazocbiiu,  turbulent,  buveur,  el  toujours  la  main  au  bâton. 
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lude,  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  Quelquefois  aussi  le 
cloarec  trouve  un  cabarelier  ou  un  loueur  de  chevaux  qui  veul 
bien  lui  fournir  une  paillasse  el  une  couverture  dans  le  coin  d'un 
grenier.  Il  s'engage  alors  à  payer  cette  laveur  par  des  travaux  do- 
mestiques. Il  va  prendre  l'eau  à  la  fontaine,  couper  l'herbe  au  pré, 
soigner  les  chevaux  et  l'écurie.  Quelques  étudians  favorisés  se 
placent  chez  un  notaire  dont  ils  l'on»  les  copies,  moyennant  une 
légère  gratification  mensuelle.  D'autres  donnent  des  leçons  de  lec- 
ture et  d'écriture  à  raison  de  dix  sous  par  mois;  mais  le  nombre 
de  ces  élus  est  nécessairement  fort  borné.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'industrie  qu'exerce  Iccloarec,  elle  suffit  tout  au  plus  à  son  entre- 
tien ;  les  Irais  d'instruction  et  de  nourriture  restent  toujours  à  la 
charge  de  sa  famille.  Chaque  jour  de  marché,  le  père  ou  la  mère 
se  rend  à  la  ville  et  apporte  à  l'écolier  un  pain  noir,  du  beurre, 
du  lard,  quelques  galettes  et  des  pommes  de  terre  :  ces  provisions 
doivent  durer  jusqu'au  marché  suivant  où  elles  sont  renouvelées. 

.Nous  devons  dire  qu'il  est  des  étudians  plus  heureux,  et  qui, 
appartenant  à  de  riches  parens,  mènent  une  vie  plus  douce;  mais 
ceux-là  ne  sont  point  les  clercs  bretons  que  nous  cherchons  à  faire 
connaître.  Ceux-là  sont  des  écoliers  semblables  aux  écoliers  de 
tout  pays,  poussant  pleine  sève  dans  la  vie,  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère d'aisance  et  de  joie.  Ce  que  nous  voulons  peindre  ici,  c'est 
le  cloarec  de  la  foule,  sacré  prêtre  d'avance  par  l'humiliation,  la 
misère,  les  rudes  (:ludes,  et  commençant  à  marcher  à  travers  le 
monde,  comme  le  Christ  vers  le  Calvaire,  avec  sa  couronne  d'é- 
pines au  Iront  et  la  croix  sur  les  deux  épaules. 

En  hiver,  je  l'ai  déjà  dit,  le  dortoir  que  le  cloarec  habite  avec 
ses  compagnons  lui  sert  de  cabinet  d'étude;  mais  dès  que  les  pre- 
miers bourgeons  sont  venus  aux  haies,  et  (pie  le  pinson  chante 
dans  les  aubépines,  il  abandonne  sa  mansarde  pour  les  champs. 
Il  vient  s'asseoir  entre  deux  sillons,  dont  l'un  lui  sert  de  table 
pour  étudier  ses  leçons  et  écrire  ses  devoirs.  Heureux,  il  a 
retrouvé  là  l'air  de  s;i  campagne  natale  et  un  souvenir  de  ses 
douces  fainéantises  d'enfant,  alors  que,  velu  de  haillons  et  les 
pieds  nus,  il  gardait,  dans  les  landes,  les  vaches  de  son  père, 
en  tressant  de  beaux  chapeaux  pointus  avec  les  joncs  des  marais. 
Qui  peut  dire  l'enchantement  que  doit  éprouver  le  pauvre  écolier 
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«  1 1  •  «  lix-lni  ii  ans,  quand  cette  nature  si  parfumée ,  si  pleine  de  rémi- 
niscences confuses  h  de  bruits  endormeora,  bourdonne  autour  de 
lui  ;  lorsquentre  ses  yeux  et  le  iriste  livre  de  classe,  passe  un 
oiseau  don!  il  s;iii  le  nom ,  un  papillon  qu'il  a  autrefois  poursuivi , 
une  abeille  qui  regagne  peut-être  les  ruches  de  son  père!  — Quel 
moyen  de  poursuivre,  à  travers  tant  de  ravissans  alléchemens,  le 
cours  monotone  d'une  conjugaison  latine?  Gomment  entendre 
la  cloche  au  milieu  de  ces  mille  harmonies  qui  résonnent  autour 
de  lui?  —  Aussi,  bien  souvent,  la  (Unira  succombe.  Il  ramasse 
dans  sa  large  poche  ses  cahiers,  ses  livres,  et,  avec  eux,  tout 

souci  <!'•  l'avenir;  il  bondit  à  travers  les  champs,  les  taillis,   les 

prairies,  cherchant  les  nids  dans  les  feuilles,  cueillant  les  noisettes 
ou  les  mûres  au  milieu  des  haies  vives,  et  chantant  à  plein  cœur 
quelque  guerz  appris  aux  veillées.  Parfois  la  voix  lointaine  d'une 
jeune  fille  <|ui  garde  ses  moutons  lui  répond  ,  et  le  jeune  cloarec, 
ravi,  écoute  cette  voix  berç/èreeX  prolongée  se  perdre  avec  le  vent 
dans  les  coulées.  Malheureusement  le  jour  finit,  il  faut  revenir  à 
la  ville,  et,  le  lendemain,  une  punition  lui  fera  expier  son  échap- 
pée pastorale.  11  lui  faudra  se  coucher  plus  tard  et  se  lever  plus  tôt 
pour  achever  le  surcroît  de  travail  qui  lui  sera  imposé.  Aussi,  peu 
confiant  dans  sa  raison,  renoncera- t-il,  s'il  est  sage,  à  travailler 
désormais  sous  le  ciel.  Malgré  les  joyeux  appels  d'un  soleil  bril- 
lant, il  restera  dans  sa  chambre  délabrée  et  s'y  livrera  tout  entier 
à  ses  devoirs.  De  temps  en  temps  seulement,  lorsque  sa  léte  et  ses 
doigts  seront  lassés,  il  se  détournera  vers  la  cage  grossière  sus- 
pendue à  la  croisée  et  causera  quelques  instans  avec  son  bouvreuil , 
car  le  cloarec  a  toujours  un  bouvreuil  à  sa  fenêtre.  Trop  pauvre 
pour  nourrir  un  chien  ,  il  a  dû  se  contenter  d'un  oiseau  qu'il  va 
dénicher  lui-même,  qu'il  a  nourri  de  son  pain,  et  que  l'hiver  il 
réchauffe  dans  sa  poitrine,  seul  foyer  dont  il  puisse  disposer.  Le 
bouvreuil  le  connaît,  l'aime  et  le  comprend.  —  Comme  lui,  c'est 
un  enfant  des  campagnes  qui  chante  quand  viennent  la  brise  d'été 
et  l'odeur  des  foins  coupés. 

Ainsi  s'écoulent  les  sept  années  les  plus  chaudes  et  les  plus 
fleuries  de  l'étudiant.  Cependant  un  changement  complet  s'est  in- 
sensiblement opéré  en  lui.  Arraché  aux  occupations  rustiques, 
pour  être  jeté  subitement  dans  le  repos  du  corps  et  le  travail  de 
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l'esprit,  il  sont  tomber  en  même  temps  le  cal  l'orme  sur  ses 
mains  et  celui  formé  sur  son  ame.  Ses  membres  se  sont  engourdis 
dans  L'inaction,  son  iront  basané  s'est  déteint  à  l'air  des  classes, 
bientôt  tout  son  corps  s'amollit  et  s'adelicate ,  le   dur   enfant 
de  la  campagne   est  devenu  semblable  à  l'homme  des  villes, 
élevé  sous  verrines,  et  que  tuerait  une  gelée   blanche.   Mais 
en  même  temps  aussi ,  par  compensation ,  son  intelligence  s'est 
développée;  elle  a  acquis  des  forces,  elle  s'est  assouplie  dans 
l'exercice  de  la  pensée;  son  imagination  enrichie  a  pris  feu  et  a 
commencé  à  jeter  des  lueurs  sur  son  cœur,  dont  il  comprend  mieux 
les  mouvemens  et  dont  il  analyse  les  désirs.  La  vie  matérielle  a 
cessé  d'être  tout  pour  lui,  son  corps  s'est  amoindri,  allégé,  et  son 
ame  parait  à  travers.  Alors  toutes  les  maladies  de  l'homme  civi- 
lisé l'attaquent  à  la  fois.  Alors  arrivent  les  douleurs  vagues,  le  vide, 
ces  tristesses  sans  nom  et  sans  remèdes  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
et  font  souhaiter  la  mort  on  ne  sait  pourquoi.  Les  émotions,  les 
désirs,  les  rêves  trop  pressés  dans  son  cœur  y  forment  abcès  tout  à 
coup  et  l'ont  courir  la  fièvre  dans  toutes  ses  libres.  El  quelle  possi- 
bilité qu'au  plus  fort  de  ces  dispositions  mélancoliques,  alors  que 
le  sang  fermente  dans  les  veines  du  cloarec  comme  du  vin  nouveau  , 
quelle  possibilité  qu'il  échappe  à  un  premier  amour?  Le  moyen, 
dites-moi ,  que  l'étudiant  en  revenant  seul ,  chaque  soir,  de  sa  pro- 
menade, passe  devant  une  jeune  mère  qui  fait  sauter  son  enfant 
sur  ses  genoux,  sans  penser  qu'il  serait  dou\  d'entendre  la  voix 
de  cet  enfant  l'appeler  son  père?  Dans  ces  premières  années  de 
jeunesse,  nous  comprenons  encore  si  bien  toutes  les  joies  de  la  fa- 
mille! tout  meurtris  que  nous  sommes  contre  l'indifférence  ou  la 
dureté  de  maîtres  hargneux,  nous  sentons  si  bien  comme  il  sc- 
iait doux  de  se  reposer  dans  une  vie  aimée,  une  de  nos  mains  dans 
celles  d'une  femme  et  l'autre  sur  un  berceau  d'enfant! 

Eh  bien!  qu'au  moment  de  ces  brûlans  désirs  un  obstacle  invin- 
cible vienne  s'élever  devant  notre  avenir,  qu'à  l'âge  OÙ  toutes  les 
femmes  sont  belles  à  nos  yeux,  nous  venions  a  penser  que  nulle 
femme  ne  s'appuiera  jamais  sur  notre  poitrine!...  qui  ne  comprend 
tout  ce  que  la  certitude  de  cet  isolement  éternel  remuera  en  nous 
d'amertume?....  Oh!  alors,  pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  fougue 
dans  notre  imagination,  quelque  fluidité  dans   nos  pensées,    la 
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plainte  s'élancera  de  notre  cœur  pleine  d'éloquence  et  de  vérité , 
ii  nous  deviendrons  poètes,  comme  les  mères  deviennent  chan- 
teuses pour  bercer  des  douleurs  dans  leurs  chants  ! 

Or,  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est  l'histoire  du  cloarec.  Il  ne 
faut  point  chercher  ailleurs  ses  dispositions  élégiaques  et  son  ap- 
titude pour  la  poésie.  Ce  qui  précède  explique  aussi  comment  le 
pays  de  Tréguier,  qui  recevait  dans  ses  collèges  la  jeunesse  lapins 
impressionnable  et  la  moins  grossière  des  campagnes  de  l'Armo- 
rique,  a  pu  devenir  la  sonne  de  presque  toute  la  littérature  mo- 
dernede  la  Bretagne  et  Former  l'école  trégorroise,  si  distincte  de 
toutes  les  autres,  et  si  remarquable  a  ions  égards. 

Cette  école  reflète  la  vie  <lu  cloarec  tout  entière;  c'est  la  con- 
fession de  ses  Faiblesses  humaines,  de  ses  chagrins  «le  coeur,  des 
oublis  de  femme  qui  l'ont  torturé;  c'est  un  éternel  mémoire  au- 
quel chaque  abbé  ajoute  sa  page  avant  de  rompre  avec  le  inonde. 
L'expression  de  cette  douleur  conserve  le  plus  souvent  une  sinipli- 
eite  éliminante  et  presque  enfantine;  mais  quelquefois  aussi,  elle 
revêt  tout  l'éclat  d'une  poésie  figurée  : 

<  Comme  jetais  dans  mon  jardin,  le  cœur  nageant  dans  la  joie ,  je 
remarquai  une  fleur  <|ui  était  élevée  et  brillante,  ses  feuilles  étin- 
i  riaient  comme  Je  soleil  lorsqu'il  pose  ses  pieds  au  bord  de  l'hori- 
zon (1). 

c  El  cette  fleur-la  était  une  fleur  de  mélancolie;  elle  entra  dans 
mon  cœur,  et  depuis  il  est  malaisé  de  l'en  arracher.  —  Sa  vue  seule 
m'a  rendu  languissant. 

«  Je  suis  un  jeune  cloarec  qui  n'a  pas  encore  l'âge  d'un  homme 
et  qui  poursuit  ses  études.  —  Et  j'aurai  cette  année  bien  de  la  mé- 
lancolie, et  j'aurai  cette  année  un  cœur  brise  dans  ma  poitrine; 
car  celle  (pie  j'aimais  ne  m'aime  pas. 

i  Quand  viendra  la  nouvelle  saison,  on  verra  fleurir  les  haies 
d'aubépines  blanches,  et  les  cœurs  des  jeunes  gens  fleuriront  aussi. 
—  Les  belles  fleurs  se  réjouiront  dans  les  jardins,  et  les  cœurs  des 
jeunes  gens  se  réjouiront  de  même  dans  le  monde. 

(i)  Cette  chanson  ,  imprimée  à  Quimper  chez  Mot,  mais  qui  n'appartient  pas  à 
te  Cornouaille,  ne  contient  pas  moins  dt-  So  vers 
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<  Mais  moi,  j'irai  bâtir  une  tourelle  sur  le  haut  d'un  rocher,  vis- 
à-vis  la  demeure  de  ma  plus  aimée,  el  la  mienne;  —  et  je  pleurerai 
le  temps  passé.  — Je  songerai  à  mon  étoile  fatale! 

«  J'étais  venu  chanter  un  peu  sous  sa  fenêtre,  et  j'entendis  les 
oiseaux  qui  chantaient  aussi  au  haut  des  arbres,  et  leurs  chants 
semblaient  me  dire  :  A  quoi  le  sert,  cloarec,  de  te  mettre  tristesse 
au  cœur? 

«  Pourquoi  te  tourmenter  de  ton  sort?  n'as-tu  pas  tout  en  abon- 
dance? Tu  vis  dans  la  maison  où  tu  es  né,  —  tu  as,  près  de  toi ,  ton 
père  et  ta  mère  ;  Dieu  t'a  donné  la  nourriture  et  le  vêtement  ; 

«  Tandis  que  nous  qui  chantons  de  tout  notre  cœur,  nous  n'avons 
rien  dans  ce  monde  !  Cesse  donc,  jeune  cloarec,  et  laisse  à  la  joie  le 
cœur  d'un  jeune  homme.  » 

Cela  est  sincère,  touchant  et  d'une  rare  harmonie;  mais  la 
poésie  trégorroise  n'a  point  toujours  cette  simplicité  ravissante. 
Quelquefois,  au  milieu  des  expressions  d'une  douleur  vraie,  ré- 
parait l'écolier  tout  frotté  d'antiquité,  tout  cuirassé  de  théogonie 
païenne,  et  alors  c'est  chose  curieuse  (pie  de  voir  l'énergie  du  sen- 
timent se  débattre  sous  le  fatras  classique,  l'élan  du  cœur  percer 
à  jour  la  mythologie,  et  la  Muse,  rapiécée  de  lambeaux  de  pourpre 
latine  par-dessus  ses  habits  de  paysanne,  entremêler,  comme  une 
pauvre  affolée,  les  prières  à  la  Vierge  et  les  invocations  àCupidon. 
Le  fameux  sône  du  cloarec  Pempol  est  un  type  tout-à-fait  remar- 
quable de  ce  mélange  bizarre.  I /auteur ,  après  une  description 
épique  et  toute  virgilienne  de  l'admirable  coup-d'œil  qui  s'offre 
du  haut  de  la  montagne  du  Crerc'h  Noa ,  s'écrie  : 

«  Arrière,  raretés  de  Crerc'h,  Noa!  vous  n'avez  plus  pouvoir  de 
mettre  de  la  joie  dans  mon  aine. — C'est  dans  la  petite  ville  de 
Pempol  qu'est  mon  bonheur,  là  est  ma  chérie.  — Une  beauté  au- 
dessus  de  la  terre  !  » 

Puis  vient  une  invocation  dans  laquelle  le  cloarec  charge  tous 
les  dieux  et  toutes  les  muses  de  l'Olympe  d'intercéder  pour  lui 
auprès  de  celle  qui  lui  est  amère,  enfin  il  s'adresse  à  Mercure: 

<  Et  toi,  ambassadeur  Mercure,  père  des  bonnes  pensées, 
éloquent  messager,  porte-lui  ma  plainte,  ouvre  les  deux  ailes, 
nage  rapidement  dans  les  airs,  et  sans  reprendre  haleine,  descends 
dans  la  ville. 

fOME  II.  'i~> 
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<  Descends  dans  la  ville  de  Peuipol,  va  droil  rue  de  l'Eglise,  <t 
lâche  de  fléchir  celle  <|ui  m'allanguit.  Ne  néglige  rien  pouf  gagner 
son  reprit  el  rendre  la  joie  à  mon  cœur, 

.  Poursuis-la,  immortel  ;  dis-lui  qu'elle  a  à  Kerky  un  esclave 
fidèle,  dis-lui  que  je  meurs  s'il  faut  rester  dans  cel  étal  cruel! 

i  Porte-lui  ma  demande,  faw-lui  met  cotnp/itniens ,  c - 1 1 'v * •  I < » | »| >< •— 
l.i  dans  tes  paroles  caressantes  el  arrache-lui  une  lettre  écrite  à  l'a* 
vantage  de  mon  amour,  par  la  main  qui  me  fait  mourir. 

«  Mais  si  elle  persévère  dans  son  indifférence,  conduis-moi 
Lachésis,  Atroposeï  Clotho,  conduis-moi  la  mort  elle-même  armée 
de  sa  faulx, —  la  mon  qui  sait  endormir  les  douleurs. 

i  Puis  à  elle,  ô  mon  Dieu!  demande-lui  un  linceul  cousu  <le  s;i 
main,  une  chasse  et  une  fosse.  —  Si  elle  n'a  point  aimé  ma  vie, 
peut-être  au  moins  trouvera-t-elle  quelque  plaisir  à  donner  la  sépul- 
ture à  mon  cadavre! 

«  Mais  dis-lui  aussi  qu'elle  a  ,  si  elle  le  veut,  le  pouvoir  de  com- 
mander à  la  mort. —  Qu'elle  m'appelle,  et  je  me  lèverai  de  ma 
tombe  à  sa  voix.  —Je  me  lèverai  pour  l'admirer!  —  glorieux  et 
ressuscité  comme  un  autre  Lazare.  » 

N'est-ce  pas  la  une  page  de  Desportes  ou  de  Ronsard  avec  l'har- 
monie des  vers  de  moins?  Ne  semble-t-il  pas  lire  une  élégie 
de  la  renaissance,  avec  sa  douceur  caressante  et  son  pédan- 
tisme  naïf?— Ne  sentez-vous  point  là-dedans  l'amoureux  qui  a 
fait  sa  rhétorique  et  qui  est  resté  poète  en  dépit  de  l'art  poétique 
de  Boileau  et  des  odes  de  J.-B.  Rousseau?  —  Cela  est  beau  autant 
par  ses  défauts  que  par, ses  qualités,  beau  parce  que  c'est  vrai, 
parce  que  cela  raconte  bien  une  ame  de  vingt  ans,  dans  toute  la 
sincérité  de  sa  poésie  et  de  ses  ridicules. 

Ailleurs,  en  parlant  du  prêtre  breton,  nous  avons  dit  ce  que 
devenaient  toutes  ces  éruptions  poétiques  des  jeunes  doarecs, 
nous  avons  peint  ces  recteurs  allant ,  de  nuit,  et  par  la  tempête, 
porter  les  sacremens  aux  mourans,  à  travers  les  fondrières  et  les 
marais  débordés.  Pour  qui  aura  bien  compris  ce  que  nous  venons 
de  dire  des  premières  années  du  clerc  breton,  ce  rude  dévouement 
paraîtra  sans  doute  plus  explicable.  Et  que  feraient-ils,  en  effet, 
ces  jeunes  gens  à  cœurs  froissés ,  une  fois  cousus  dans  la  soutane 
noire,  s'ils  ne  se  livraient  avec  ferveur  et  enthousiasme  à  leur 
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nouvelle  mission?  Il  faut  bien  que  leur  énergie,  repoussée  des  af- 
fections  terrestres,  déborde  quelque  part;  il  leur  faut  bien  un  culte 
et  un  amour;  —  et  maintenant  que  les  cultes  et  les  amours  du  inonde 
leur  sont  interdits,  ils  presseront  la  religion  dans  leurs  bras 
comme  ils  eussent  pressé  une  femme,  —  avec  délire!  — Tout  le 
secret  de  l'exaltation  fanatique  de  nos  prêtres  est  peut-être  là. 

E.  Souvestre. 


43. 
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Au  sud-ouest  de  l'Irlande,  vous  trouvez  une  région  singulière- 
ment déserte  et  rude;  crêtes  de  rocs  aigus,  longues  chaînes  de 
montagnes  arides,  semées  de  pics  élevés,  entrecoupées  de  déchi- 
rures et  de  ravines  profondes.  Ici  des  précipices  sans  fond;  là 
des  torrens  qui  bruissent  ;  plus  loin,  deslacs ,  des  baies  nombreuses, 
et  une  longue  dentelure  de  rochers  inégaux  et  âpres  qui  bordent 
la  côte.  Au  pied  de  ces  monts ,  à  l'endroit  où  le  sol  commence  à 
s'élever,  où  les  premières  collines  surgissent,  la  nature  a  placé  un 
Éden ,  le  plus  délicieux  canton  des  trois  royaumes ,  cette  riante  et 
verte  vallée  que  baigne  le  lac  de  Killarney.  Avance/  vers  l'ouest  : 
cette  végétation  luxuriante  s'éteint  et  s'appauvrit  peu  à  peu.  Vous 
gravissez  des  montagnes  sans  forêts  et  sans  herbes,  géans  à  la 
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lète  chauve  et  nue,  couronnés  des  brumes  de  L'Atlantique,  et  qui , 
allongeant  leurs  bras  desséchés  vers  la  mer,  se  terminent  par  des 
rocs  ou  promontoires  affreux.  Entre  les  dentelures  de  cette  côte 
hérissée,  vous  voyez  tantôt  les  vagues  se  précipiter  en  (ruinant 
dans  leurs  anfractuosités,  tantôt  s'ouvrir  des  havres  magnifiques 
et  déserts,  qui  contiendraient  toutes  les  flottes  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Celle  ceinture  d'airain,  armée  de  pointes,  et  qui  sert  de  rem- 
part à  l'Irlande  vers  le  sud-ouest,  est  sans  cesse  battue  de  l'écume 
et  fouettée  par  la  colère  de  l'Océan.  Une  vapeur  éternelle  s'exhale 
le  long  de  la  côte;  un  voile  de  brouillards  suspendus  entre  le  ciel 
et  la  terre  obscurcit  le  disque  du  soleil.  Les  descriptions  d'Ossian 
se  réalisent  dans  un  climat  plus  doux.  Au  pied  des  montagnes;  en- 
sevelies dans  d'obscurs  vallons,  quelques  villes  semblent  se  déro- 
bera tous  les  regards.  Les  villages,  composés  de  huttes  éparses 
sur  un  vaste  espace,  présentent  l'aspect  de  la  pauvreté  la  plus  hi- 
deuse; le  reste  de  l'Europe  ne  connaît  rien  de  tel.  Le  paysan  par- 
tage avec  son  porc,  son  unique  associé,  son  seul  ami,  quelques 
mauvaises  pommes  de  terre  ;  quelquefois,  une  vache étique arrache 
péniblement  les  maigres  herbages  qui  poussent  dans  un  champ  se- 
mé de  pierres  blanches. 

Si  vous  errez  dans  ces  ravines  solitaires,  vous  trouverez  ça  et  la 
quelques  patres  et  quelques  chasseurs  qui  méritent  d'être  obser- 
vés; hommes  sauvages  dont  la  physionomie  singulière  contraste 
bizarrement  avec  la  physionomie  ouverte,  joviale,  un  peu  gro- 
tesque de  la  vieille  population  celtique,  habitante  indigène  de  l'Ir- 
lande. Ces  hommes,  agiles,  maigres,  à  la  taille  svelte,  à  l'œil  noir 
et  ardent,  aux  cheveux  bruns,  à  l'air  féroce,  aux  traits  réguliers; 
ce  sont  les  descendans  des  colons  orientaux  qui  ont  envahi  l'Ir- 
lande autrefois,  et  qui,  depuis  deux  siècles,  exercent  l'imagination 
des  antiquaires  anglais.  Milésiens  selon  les  uns,  Phéniciens  selon 
les  autres,  Espagnols  d'après  une  autre  hypothèse,  ils  n'ont  pas 
perdu  leur  caractère  primitif,  leur  type  arabe  et  méridional. 

Dans  cette  région,  vous  rencontrez  peu  de  manoirs  féodaux.  Les 
propriétaires  sont  presque  tous  de  vieux  catholiques  dont  les  pères 
ont  commandé  à  quelques  dans  indépendant.  La  province  de  Kerry 
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est  uni'  de  celles  ou  la  puissance  anglaise  n'a  jamais  pu  prendre 
racine. 

A  l'angle  extrême  de  l'Ile,  sur  la  dernière  cime  d'un  promon- 
toire battu  des  Unis,  sur  le  point  même  <|m  se  rapproche  le  plus  de 
l'Amérique,  sont  éparees  les  ruines  d'un  vieux  oouvent;  près  des 
ruines  s'élève  une  maison  blanche  el  irrégulière.  Voilà  1rs  restes 
de  l'abbaye  de  Derrinane;  pins  loin ,  la  maison  moderne  de  Dante/ 
O'ConneU,  ;  i  \  «  »  »  ■  ;  1 1 ,  surnommé  le  grand  agitateur* 

Ses  aïeux  étaient  chefs  de  clan,  el  se  rangent  parmi  les  plus  an- 
ciens de  ces  guerriers  qui  firent  aux  envahisseurs  saxons  une, guerre 
d'escarmouche  «'t  de  pillage,  et  succombèrent  à  leurs  dissensions 
intestines,  non  a  l'épée  des  ennemis.  Ses  païens  jouissaient  cVnue 
fortune  médiocre,  et  son  oncle,  qui  mourut  dans  un  âge  très 
avancé,  lui  laissa  la  maison  dont  je  viens  de  parler,  et  quelques 

propriétés  territoriales.  Destine  à  L'état  ecclésiastique,  et  catholique 
comme  tous  ses  parens,  il  lit  ses  études  a  Saint-Omer,  séminaire 
m  i;i  irai  de  tous  les  prêtres  irlandais.  L'intolérance  anglaise  ne  leur 
permettait  pas  encore  d'entretenir  un  collège  catholique  dans  les 
i  t  <  lis  royaumes.  Aujourd'hui,  le  collège  de  Maynooth,  maintenu  aux 
Irais  du  gouvernement,  maigre  la  vive  opposition  de  l'église  angli- 
cane, ouvre  son  enceinte  aux  jeunes  prêtres  catholiques;  et  peut? 
être  ce  nouvel  arrangement  est-il  plus  nuisible  qu'utile  à  la  civilisa- 
tion de  l'Irlande.  Au  lieu  d'aller  s'imprégner  sur  le  continent  de  ces 
idées  libérales  et  tolérantes  qui  forment  l'atmosphère  intellectuelle 
de  l'Europe  et  surtout  de  la  France,  les  jeunes  prêtres,  la  plupart 
de  naissance  obscure  et  d'un  esprit  peu  élevé,  acquièrent,  en  se 
renfermant  dans  les  murs  collégiaux  de  Maynooth ,  des  idées  plus 
restreintes,  un  patriotisme  plus  exclusif  et  plus  fanatique,  une  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  plus  monacale.  Ainsi  le  progrès  de  la  ci- 
\iikition  peut  desservir  la  civilisation  elle-même. 

A  Saint-Omer,  Daniel  O'ConneU  se  livra  tout  entier  et  avec  zèle 
aux  études  ecclésiastiques;  et  cet  homme,  que  ses  ennemis  les  plus 
ardens  n'ont  jamais  accusé  d'hypocrisie,  passe  encore  aujourd'hui 
pour  être  sincèrement  attaché  aux  dogmes  de  sa  communion.  Quel- 
que difficile  qu'il  puisse  être  de  pénétrer  les  motifs  d'un  chef  de 
parti  qui  s'appuie  sur  le  clergé,  et  met  en  mouvement  les  passions 
religieuses,   nous  n'avons  aucune  rtaison   pour    supposer  que  sa 
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croyance  personnelle  ne  soit  p;is  d'accord  avec  ses  intérêts.  Dans 
sa  carrière  politique,  il  a  été  guidé,  dit-on,  par  un  homme  singu- 
lier qui  rappelle  le  père  Joseph  de  Richelieu  :  prêtre  catholique  qui 
se  nouveau  fond  de  tous  les  mouvemens  de  l'Irlande,  à  ce  qu'on 
prétend,  niais  qui  ne  se  montre  jamais,  et  qui  consacre  en  secrel 
son  talent  et  son  génie  au  succès  de  la  cause  qu'il  a  choisie.  Il  se 
nomme  le  père  Lestrange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  ecclésiastique  n'offrait  pas  une  perspec- 
tive assez  orageuse  ni  assez,  vaste  au  jeune  étudiant  de  Saint-<  Muer, 
;i  son  esprit  turbulent,  à  son  aine  ardente.  Au  xve  ou  au  xvï  siècle, 
O'Connell,  prêtre,  eût  commandé  une  croisade  et  dirigé  une  ligue. 
Au  siècle  où  nous  sommes,  il  eut  raison  de  quitter  la  tonsure  et  la 
soutane  et  de  se  l'aire  avocat.  En  175)8,  à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
ans,  il  fui  reçu  membre  du  barreau  irlandais;  année  mémorable , 
année  sanglante  et  qui  marquera  dans  les  annales  de  cette  lie  mal- 
heureuse. Le  berceau  politique  d'O'Connell  fut  placé  dans  les  orages 
et  les  ténèbres  de  celle  redoutable  année  :  ce  fut  là  peut-être  qu'il 
lit  l'éducation  de  ce  génie  remuant  qui  a  exercé  tant  d'influence 
sur  sa  patrie,  qui  a  soulevé  et  apaisé  les  Ilots  populaires,  qui  n'a 
pas  accompli  toute  son  œuvre,  et  qui  peut-être  lancera  ses  compa- 
triotes dans  un  océan  plus  tempestueux  encore,  au  milieu  d'écueils 
plus  sanglans  et  plus  terribles  que  ceux  qui  ont  déjà  brisé  leur 
navire  et  déchiré  leurs  voiles. 

Depuis  la  conquête  de  l'Irlande  par  Guillaume  lll  jusqu'à  l'an- 
née 17SÔ,  deux  chambres  représentatives  ont  gouverné  l'Irlande; 
mais  avec  cette  clause  remarquable,  que  leurs  décrets  ont  besoin 
de  la  sanction  du  parlement  d'Angleterre  et  ne  peuvent  s'en  passer. 
Quand  la  guerre  d'Amérique  éclata,  lorsque  l'Angleterre  fut  obligée 
de  concentrer  toutes  ses  forces  pour  résister  à  la  coalition  des  puis- 
sances  européennes  qui  la  menaçaient,  lorsque  l'exemple  du  Nou- 
veau-Monde; réveilla  la  nationalité  irlandaise,  mille  voix  jaillirent 
en  même  temps  de  l'Irlande  ci  demandèrent  pour  elle  une  consti- 
tution indépendante  :  ou  parvint  a  l'arracher,  non  à  la  justice,  mais 
aux  terreurs  de  George  lll  et  de  son  gouvernement. 

La  première  révolte  eut  pour  cause  cette  tyrannie  commerciale 
qu'une  rapacité'  sans  pudeur  taisait  peser  sur  l'île  d'Et'in.  Elle  se 
peupla  d'associations  armées.  Soixante-dix  mille  volontaires  terri- 
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fièrent  les  Anglais  ei  dominèrent  le  parlement  d'Irlande.  Après 
avoir  brise  toutes  les  entraves  commerciales  dont  nu  se  plaignait, 
l<  v  conjures  demandèrent  la  révocation  des  statuts  qui  subordon- 
ii;n<  m  le  parlement  d' Irlande  à  <  elui  d'Angleterre.  Ils  atteignirent 
leur  but.  Les  deux  chambres  d'Irlande  s'arrogèrent  la  souverai- 
ni  ié .  et  si  la  même  couronne  sembla  peser  sur  les  deux  îles,  cette 
union,  presque  nominale,  fut  la  seule  qui  les  attacha  désormais 
l'une  ;i  l'autre. 

Mais  comment  supposer  que  deux  législatures  indépendantes 
se  maintiendront .  soumises  à  un  seul  pouvoir  executif,  sur  un  pied 
de  parfaite  égalité?  En  Ecosse,  depuis  la  réunion  des  deux  cou- 
ronnes SOUS  Jacques  1",  et  celle  des  législatures  sous  la  reine  Anne, 
vous  ne  voyez  que  confusion,  oppression,  violences;  les  deux  na- 
lionalités  se  heurtent  sans  cesse,  et  après  de  longs  desordres ,  la 
plus  iaihle  des  deux  succombe,  victime  de  ses  propres  dissensions. 
Si  les  chambres  irlandaises  avaient  été  réellement  indépendantes, 
elles  n'auraient  pas  pu  se  maintenir  une  année  seulement,  en  face 
du  parlement  anglais.  3Iais  leur  indépendance  était  nominale.  La 
chambre  des  pairs  attendait  tout  de  la  couronne.  L'église,  l'armée, 
toutes  les  sources  de  fortune  où  une  noblesse  appauvrie  allait 
puiser,  se  trouvaient  placées  sous  la  main  du  gouvernement. 
Le  château  (  on  nommait  ainsi  la  Cour  du  vice-roi  à  Dublin  ) 
avait  su  se  faire  une  constante  majorité  dans  la  chambre  des  com- 
munes. Des  trois  cents  membres  qui  la  composaient ,  plus  de  cent 
tuaient  pensionnés  du  gouvernement,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  La  plupart  étaient  élus  par  de  petites  corporations,  par  des 
villes  ou  des  bourgs  soumis  à  l'influence  du  seigneur  voisin.  L'iu- 
digence  des  nobles  irlandais,  race  d'hommes  spirituelle,  gogue- 
narde, aimant  le  plaisir,  les  mettait  à  la  merci  d'un  ministère, 
toujours  prêt  à  les  acheter.  D'ailleurs  les  catholiques,  jusqu'en  17!)S, 
ne  pouvant  eue  ni  électeurs  ni  eligibles,  une  fraction  du  peuple 
était  seule  représentée.  Pointde  confiance,  point  de  sympathie  entre 
ces  députés  et  la  masse  de  la  nation.  Leur  enthousiasme  patriotique 
s'évaporait  en  discours  vehémens  et  en  protestations  d'indépen- 
dance. Peut-être  les  vvhigs  avaient-ils  plus  d'influence  dans  le  par- 
lement irlandais  que  dans  le  parlement  anglais  :  mais  c'était  là  ton! . 
\ussi  les  deux  assemblées  ne  furent-elles  d'un  avis  contraire  que 
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dans  une  seule  occasion  :  lorsque  la  première  maladie  de  George  111 
souleva  la  question  de  la  régence.  Le  parlement  irlandais,  gou- 
verné par  les  whigs  décerna  les  droits  et  le  titre  de  régent  au  prince 
de  Galles.  Le  parlement  anglais,  sous  la  direction  de  M.  Pilt,  dé- 
cida l'établissement  d'un  conseil.  Heureusement  pour  la  paix  des 
deux  pays,  le  retour  de  George  111  à  la  santé  rompit  la  discussion. 
Mais  Pilt  avait  pressenti  la  nécessité  d'unir  les  deux  législatures. 
II  y  parvint,  aux  dépens,  il  est  vrai,  delà  probité  et  de  l'honneur. 
Dans  ce  pays,  soumis  à  un  gouvernement  si  anormal,  l'état  de  la 
société  n'était  pas  moins  bizarre.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucun 
pays  ait  offert  rien  de  semblable  à  la  situation  de  l'Irlande  pendant 
la  lin  du  dernier  siècle.  Point  de  commerce ,  si  ce  n'est  dans  quel- 
ques districts  peu  étendus  :  la  population  ne  se  composait  que  de 
deux  classes ,  des  paysans  toujours  opprimés  et  misérables  qui  com- 
mençaient à  faire  aux  propriétés  cette  guerre  acharnée  qui  continue 
aujourd'hui ,  et  des  lords  ou  propriétaires ,  caste  nombreuse ,  brave, 
ignorante,  étourdie ,  besoigneuse ,  audacieuse ,  qui  s'était  tellement 
imprégnée  du  caractère  irlandais,  que  vous  n'ai- riez  pas  trouvé  dans 
ses  mœurs  une  seule  trace  qui  rappelât  les  aventuriers  anglais, 
ses  ancêtres.  La  plupart  pro  tes  tans,  ils  vouaient  au  pape  une  haine 
toute  puritaine  et  ne  ressemblaient  aux  puritains  qu'en  cela.  Ani- 
més d'un  profond  mépris  pour  la  justice  départementale  et  l'ad- 
ministration ,  ils  formaient  une  petite  aristocratie  indépendante 
que  la  loi  n'atteignait  pas,  qui  la  monopolisait,  qui  la  pliait,  la 
détournait  et  la  faisait  agir  à  son  gré.  Leur  vie  bruyante  et  licen- 
cieuse se  passait  dans  les  fêtes ,  dans  l'ivresse ,  à  la  chasse.  Rudes, 
grossiers  ,  violens,  sensuels,  bons  vivans ,  ils  étaient  bien  plus  aimés 
de  leurs  misérables  vassaux  ,  que  leurs  successeurs  si  éclairés,  si 
philosophes  et  .si  économes.  Boire,  jouer,  se  battre,  voilà  leur 
existence;  et  sur  ces  bruyantes  saturnales,  dont  l'Irlande  entière 
était  le  théâtre,  où  le  maître  et  l'esclave  se  confondaient,  la  gaîté 
originale,  la  bizarre  humeur  du  peuple  irlandais  jetaient  un  éclat 
singulier.  Fils  d'une  civilisation  raisonnable,  nous  croyons  à  peine 
aux  anecdotes  que  nous  a  léguées  celte  ère  extravagante,  scintil- 
lante d'esprit  ,  tachée  de  sang,  toute  sauvage ,  toute  extraordinaire, 
toute  bizarre.  L'homme  comme  il  faut  n'avait  qu'un  passe-temps, 
!<•  duel.  En  amour,  en  politique,  en  affaires  de  justice,  la  Italie 
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du  pistolet  Iranchail  tous  les  nœuds  gordiens,  il  était  convenu  que 
les  agens  du  gouvernement  et  spécialement  les  officiers  judiciaires 
de  la  couronne  soutiendraient  leurs  dires  sur  le  champ  de  bataiHc. 
Pour  s'élever  jusqu'à  la  dignité  déjuge,  il  Fallait  d'abord  passer 
par  cette  espèce  de  service  militaire.  Une  ou  deux  anecdotes  feront 
comprendre  ce  qu'était  l'Irlande  à  une  époque  où  I'  Angleterre  pas- 
sait pour  le  pavs  le  mieux  policé  du  globe. 

Lord  Kiikenny,  propriétaire  de  terres  considérables,  soutenait 
vins  cesse  «1rs  procès  contre  ses  vitaux.  Il  conduisait  ses  affaires 

.1  vi  guise  H  perdait  tous  ses  procès.  Enfin  ,  ennuyé  «le  se  voir  tou- 
jours condamné ,  il  résolut  de  tenter  la  fortune  de  la  guerre,  et  d'at- 
taquer successivement  en  duel  tous  les  avocats  qui  plaideraient, 
tous  les  juges  qui  prononceraient  une  sentence ,  tons  les  avoues  qui 
agiraient,  tous  les  huissiers  qui  verbaliseraient  contre  lui.  Il  com- 
mença la  campagne,  en  provoquant  l'avoué  de  sa  partie  adverse ,  et 
ne  fut  pas  hetfreux  dans  cette  première  rencontre.  Deux  balles  cassè- 
rent le  bras  du  lord;  elles  l'empêchèrent  de  seveuger  en  brisant  le 
crâne  del'avOué;  car  il  visait  admirablement  bien.  Sonfilsaînéle  rem- 
plaça aussitôt ,  et  adressa  sou  cartel  à  l'avocat  ennemi ,  qu'il  blessa 
dans  le  côte,  et  qu'il  eût  tue  infailliblement,  si  nue  pie,  <  de  monnaie 
plaeee  dans  la  poche  du  gilet  n'eût  amorti  la  halle.  Le  père  avait  eu 
le  tempsde  se  guérir  :  il  s'empressa  de  profiter  de  sa  convalescence 
pour' appeler1  au  combat  le  second  avocat ,  qui  reçut  une  blessure 
dangereuse.  Le  second  fils  allait  entrer  en  lice;  mais  il  choisit  mal 
son  moment  :  comme  il  voulait  (jiïe  le  troisième  avocat  se  battit 
avec  lui  dans  la  salle  même  du  tribunal,  des  officiers  de  justice 
s'interposèrent,  arrêtèrent  les  deux  combaltans  :  il  fallut  bien 
que  lord  Kiikenny  restât  satisfait  de  la  perle  de  ses  procès  et  de 
ses  trois  duels. 

Au  milieu  de  cette  frivolité  et  de  cette  étourderie,  il  y  avait 
ordinairement  de  la  franchise,  du  courage  et  de  là  générosité. 
Aussi  ne  peut-on  pas  présenter  le  trop  fameux  George  Robert  Fitz- 
Gerald  comme  un  type  de  la  nationalité  irlandaise.  Cet  homme,  ou 
plutôt  ce  ogre,  a  laissé  en  Irlande  un  nom  célèbre,  devenu  syno- 
nyme de  férocité  et  de  lâcheté.  Mais  son  existence  et  ses  crimes 
prouvent  bien  l'état  sauvage  ûu  pavs  et  le  peu  d'influence  que  la 
civilisation  et  la  loi  exerçaient  sur  cette  contrée,  tonte  féodale 
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encore  et  livrée  aux  barbaries  du  moyen-âge.  Né  d'une  famille  il- 
lustre et  ancienne,  possesseur  de  riches  domaines,  élégant  dans 
ses  manières,  mais  perfide,  atroce  et  sanguinaire  jusqu'à  la  folie; 
cet  homme  qui  avait  visité  les  cours  étrangères,  qui  avait  beaucoup 
lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé,  qui  long-temps  avait  été  admis 
dans  la  meilleure  société  de  l'Angleterre,  avait  fini  par  inspirer  tant 
de  terreur,  de  mépris  et  de  haine,  qu'il  dut  se  résoudre  à  vivre  dans 
un  isolement  qui  augmenta  encore  la  férocité  de  ses  pcnchans.  On 
s'étonnait  de  le  voir  échapper  sain  et  sauf  à  tous  les  duels  provo- 
ques par  lui.  Déjà  une  cinquantaine  de  victimes  avaient  péri  sous  sa 
balle  et  sous  son  épée,  lorsqu'un  accident  imprévu  fit  reconnaître 
qu'il  portait  toujours  une  cuirasse  d'acier.  Banni  de  la  société, 
il  se  relira  dans  ses  domaines,  et  organisa  une  armée  composée  de 
ses  vassaux  ,  tout  aussi  sauvages  et  moins  lâches  que  lui.  Protège; 
par  ces  brigands,  il  répandît  la  terreur  dans  le  voisinage,  défia  les 
poursuites  judiciaires,  et  brava  la  haine  publique.  Les  annales  du 
crime  et  de  la  tyrannie  n'offrent  rien  d'analogue  aux  actes  qui  lui 
sont  attribués.  Il  fut  accusé  en  justice  d'avoir  enfermé  son  père 
dans  un  cachot  ;  et  de  l'en  avoir  fait  sortir  pour  l'atteler  à  une  char- 
rette ,  et  une  autre  fois  pour  l'enchaîner  à  un  ours.  Les  juges  n'osè- 
rent le  condamner  qu'à  trois  ans  de  prison,  et  h;  vice-roi  (le  duc 
de  Buckingham)  lui  fil  remise  de  la  peine.  Ce  ne  fut  qu'en  178<>, 
après  une  série  de  crimes  dont,  le  moindre  méritait  la  mort,  qu'ayant 
fait  fusiller  par  ses  vassaux  ,  places  Sur  deux  lignes  comme  des  sol- 
dats qui  fusillent  un  déserteur,  un  voisin  qui  lui  déplaisait,  Filz- 
Gerald  fut  enfin  pris  et  pendu  à  la  porte  même  de  son  manoir. 

Sous  cette  férocité  extérieure,  la  nation  irlandaise  cachait  de  no- 
bles penchàns,  un  ardent  besoin  d'indépendance  et  une  profonde 
haine  contré  l'Angleterre  et  l'alliance  anglaise.  Le  plus  terrible  fléau 
qui  pesât  sur  elle,  l'absence  de  Ions  les  grands  propriétaires ';  qui  se 
bannissaient  eux-mêmes  de  leur  patrie,  datait  d'une  époque  bien 
antérieure  à  l'union.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'avanl  ce  temps 
les  seigneurs  irlandais  habitassent  leurs  terres.  Pendant  le  xvm'r 
siècle  comme  aujourd'hui,  une  multitude  de  petits  fermiers  el  pay- 
sans étaient  forcés  de  livrer  aux  seigneurs  et  aux  propriétaires  l<- 
produit  presque  entier  de  leur  travail  et  de  leur  industrie.  Le  mé- 
contentement se  manifesta  surtoul  dans  le  nord  de 1  Irlande .  habit* 
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par  des  presbytériens  de  race  écossaise,  plus  industrieux  el  plus 
actifs  .pic  les  gens  du  midi.  Envahis  par  les  principes  français, 
ils  désiraient  la  réforme  el  manifestaient  le  dégoût  que  leur  inspirait 
la  corruption  du  parlement.  Le  parti  catholique,  écrasé  depuis  mi 
siècle  par  le  triomphe  du  parti  protestant,  releva  la  tête.  Ennemis 
depuis  longtemps  de  la  propriété,  les  paysans  attendirent  avec  im- 
patience le  moment  et  l'occasion  d'agir  d'une  manière  plus  vigou- 
reuse,  plus  décisive,  plus  sanglante. 
Tels  étaient  les  fermens  «le  discorde  qui  préparèrent  la  rébellion 

de  I7!)S;  année  sur  laquelle  le  partisan  (les  droits  populaires  et 

celui  du  gouvernement  anglais  doivent  jeter  un  regard  d'égale  dou- 
leur et  de  profond  regret.  La  barbarie  du  châtiment,  l'inexorable 
férocité  de  la  vengeance,  surpassèrent  encore  l'atroce  férocité  de 
la  populace.  Celui  une  explosion  véhémente,  mais  de  courte  durée. 
Le  {gouvernement  vainqueur  acquit  une  force  nouvelle,  et  Pitt  opéra 
sa  grande  mesure  de  l'Union  :  mesure  qui  s'accomplit  malgré  la  ré- 
pugnance et  la  réprobation  de  l'un  des  deux  peuples  enchaînés  par 
celte  alliance.  Cette  réprobation  fut  si  générale,  qu'on  peut  la  nom- 
mer universelle.  Depuis  le  noble  dans  son  palais,  jusqu'au  paysan 
dans  sa  cabane,  tous  s'élevèrent  à  la  fois  contre  cette  mesure;  un 
grand  cri  unanime,  le  cri  de  l'indignation ,  le  cri  de  l'indépendance 
mourante,  jaillit  de  tous  les  coins  du  royaume,  et  protesta  contre 
l'Union.  Les  rebelles  vaincus  murmuraient  en  secret;  la  milice  et  la 
noblesse  protestante,  qui  avaient  concouru  à  subjuguer  leurs  con- 
citoyens, se  récriaient  avec  plus  de  force  encore,  el  demandaient  si 
la  destruction  de  leurs  privilèges  les  plus  chers  serait  la  récom- 
pense de  leur  valeur  et  de  leur  loyauté.  Mais  le  parlement  irlandais 
était  corrompu,  et  ce  fut  à  beaux  deniers  comptans,  selon  toute  la 
force  du  terme,  que  son  assentiment  fut  acheté.  On  a  publié  et  les 
noms  de  ceux  qui  se  sont  vendus,  et  la  quotité  des  sommes  qu'ils 
ont  exigées;  telle  était  l'effronterie  du  vice,  qu'au  lieu  de  s'enve- 
lopper d'une  triple  obscurité,  il  fit  de  sa  honte  une  affaire  publique 
et  sans  voile.  Les  propriétaires  de  bourgs  comptèrent  devant  leurs 
amis  les  schellings  et  les  guinées  équivalens  à  l'achat  de  leurs 
droits;  de  nombreuses  pairies,  jetées  dans  la  balance,  la  firent 
pencher  en  faveur  du  gouvernement.  C'était  un  marché  de  corrup- 
tion publique  :  on  trafiquait  des  votes  et    des  places,  même  dans 
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l'intervalle  qui  sépara  l'introduction  de  celle  mesure  de  son  accom- 
plissement. Cependant  une  chambre  des  communes  si  complaisante, 
une  chambre  des  pairs  si  soumise,  ne  donnèrent  au  gouverne- 
ment que  la  majorité  pure  et  simple,  en  faveur  de  l'acte  qui  les 
anéantissait.  Le  parlement  irlandais,  théâtre  de  tant  de  corruptions 
et  de'  débats  animés,  où  l'on  avait  déployé  tant  d'éloquence  et  de 
talent,  fut  réduit  des  deux  tiers;  le  dernier  tiers  alla  se  confondre 
avec  le  parlement  anglais,  joindre  ses  votes  à  ceux,  des  représen- 
tais d'un  pays  voisin.  Le  magnifique  palais  de  Gollegc-Grecn ,  où 
il  avait  tenu  ses  séances,  fut  consacré  aux  opérations  de  la  banque, 
et  les  bourgs  nombreux  dont  les  élections  l'avaient  peuplé  ne  furent 
plus  désormais  que  des  villages  sans  nom. 

A  moins  d'une  grande  partialité  pour  l'Angleterre,  les  Anglais 
eux-mêmes  sont  forcés  de  convenir  que  jamais  mesure  politique  ne 
fut  accomplie  par  des  moyens  plus  condamnables  que  celle-ci. 
Fox  les  traita  d'odieux  et  de  criminels.  INécessaire  peut-être  à 
l'intégrité  de  l'empire,  cette  mesure  irrita  au  lieu  de  calmer  l'ani- 
mosité  et  l'aigreur  qui  régnaient  en  Irlande.  La  masse  du  peuple 
irlandais  devint  l'ennemie  jurée  de  l'aristocratie  anglaise.  Au  senti- 
ment de  la  dégradation  nationale,  à  la  rage  excitée  par  le  souvenir 
de  cette  vente  publique  et  ignominieuse  de  la  patrie  livrée  par  ses 
hommes  d'état  moyennant  quelques  sehellmgs,  se  joignit  un  autre 
motif  de  mécontentement  amer.  On  avait  promis  aux  catholi- 
ques de  les  réintégrer  dans  leurs  droits.  Cet  appât  leur  avait  été 
offert  comme  un  motif  de  soumission  et  de  condescendance.  Déjà 
les  féroces  châtimens  du  code  pénal  avaient  été  adoucis  en  leur 
faveur,  déjà  la  franchise  électorale  leur  avait  été  rendue  par  le  par- 
lement irlandais;  ils  réclamaient  maintenant  le  droit  de  siéger 
comme  députés  et  comme  pairs. 

Alors  se  dessina  nettement  la  grande  division  des  partis  en  Ir- 
lande :  la  masse  protestante  s'attacha  exclusivement  a  la  domination 
anglaise;  la  masse  catholique  lui  fut  décidément  hostile.  Chacune 
des  factions  politiques  s'incorpora  intimement  à  la  faction  reli- 
gieuse :  ce  qui  n'était  pas  arrivé  avant  1800.  La  lutte  se  déclara 
entre  les  anglicans,  partisans  du  pouvoir,  et  les  catholiques,  en- 
thousiastes de  liberté;  entre  les  élus  et  les  parias;  entre  le  petit 
nombre  et  le  grand  nombre;  entre  ceux  qui  possédaient  ei  ceux 
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qui  n  .i\. lient  i  h  n  ;  entra  les  |>i  ivilégiés  et  les  prolétaires.  Que  l'iii 
ail  sincèrement  désiré  l'émancipaiioii  «lis  catholiques,  qu'il  :iii  été 
de  bonne  foi  en  promettant  aux  chefs  de  ce  parti  les  privilèges  qu  ils 
désiraient  si  ardemment  :  c'est  ce  dont  ses  ennemis  même  con- 
viennent. Sa  promesse,  il  espérait  pouvoir  la  tenir;  mais  son  allier, 
la  vieille  aristocratie  anglaise,  a  l'aide  de  laquelle  il  avait  étouffé 
le  jacobinisme,  lui  força  la  main.  Llhabite  ministre  avait  évo- 
qué un  pouvoir  terrible,  <|ui  le  dominait,  et  dont  il  ne  pouvait 
jiliis  se  défaire.  Les  préjugés  protestans  <!•'  George  III  autori- 
sèrent ei  encouragèrent  le  parlement  anglais  à  repousser  l'éman- 
cipation  catholique*  h  cfe  grand  acte  de  justice  nationale,  il  fut 
réserve  a  une  autre  génération  de  L'accomplir. 

Il  \  a  trente  ans,  dans  une  de  CBS  assemblées  destinées  a  en- 
llaninier  les  passions  irlandaises  et  a  combattre  la  mesure  de 
l'Union;,  un  jeune  avocat  prît  la  parole  :  c'était  O'Connell.  Son 
débUl  fui  brillant.  Toujours,  depuis  cette  époque,  on  l'a  vu  se 
porter  champion  du  parti  catholique,  champion  infatigable  et 
toujours  prêt,  orateur  qui  ne  laissait  pas  échapper  une  seule  oe<;a- 
sion  de  réclamer  contre  les  griefs  réels  ou  prétendus  de  ce  parti. 
Les  mêmes  talens  qui  l'avaient  distingué  au  barreau,  qui  l'a- 
xaient entoure  de  nombreux  cliens,  qui  avaient  fait  de  lui  l'avocat 
a  la  mode,  assurèrent  son  succès  comme  orateur  populaire.  Ce 
n'était  pas  un  légiste  profondément  instruit;  mérite  peu  apprécié 
en  Irlande  et  très  important  en  Angleterre.  Mais  quel  homme  jamais 
sut  plus  habilement  s'emparer  de  la  sympathie  d'un  jury,  com- 
mander à  ses  émotions,  le  conduire  à  son  gré,  employer,  pour  le 
dominer,  l'esprit,  la  saillie,  le  caprice:,  la  vivacité  irlandaise,  ou 
celte  déclamation  impétueuse,  diffuse,  passionnée  et  pittoresque, 
qui  produit  tant  d'effet  sur  ses  compatriotes? 

O'Connell  est  taillé  pour  réussir  dans  toutes  les  carrières  où 
l'énergie,  le  sang-froid,  l'audace  imperturbable  et  la  franchise  du 
caractère  peuvent  assurer  le  succès.  Kegardc/.-le  :  voyez  ces  larges 
épaules,  cette  carrure  d'athlète,  cet  œil  brillant,  audacieux,  spi- 
rituel, sensuel,  ardent,  presque  féroce;  voyez-le  marcher  tout  à 
son  aise,  d'un  pas  négligent,  se  dandinant  sur  les  hanches,  le  para- 
pluie jeté  comme  une  arme,  sur  l'épaule;  vove/.-le  aborder  ses 
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amis,  d'un  air  familier,  trivial  peut-être,  mais  franc  et  qui  séduit 
le  peuple;  (route/,  eetle  voix  souple,  flexible,  aux  intonations 
variées,  cette  voix  riche  d'accens  vigoureux,  admirable,  moelleuse, 
tonnante,  sardonique,  voilée  tour  à  tour;  cette  prononciation  qui 
rappelle  a  la  fois  le  prêtre  et  l'Irlandais  :  vous  reconnaîtrez  que  le 
sceau  de  sa  mission  spéciale  est  gravé  sur  le  front  de  cet  homme, 
qu'il  est  merveilleusement  à  sa  place,  et  que  nul  autre  ne  le  rem- 
placerait. 

«  O'Gonnell ,  disait  un  Allemand  de  beaucoup  d'esprit,  qui  l'avait 
connu  en  Irlande,  ressemble  bien  moins  à  un  avocat  de  Dublin 
qu'à  un  maréchal  de  la  grande-armée!  »  —  En  effet,  cet  aban- 
don, celte  liberté,  ce  laisser-aller,  celte  bonhomie  brusque  qui  le 
caractérisent  se  trouvent  souvent  chez  les  militaires,  rarement  chez 
les  hommes  de  loi.  11  est  le  premier  à  dire  que,  de  tous  les  hommes 
d'état  des  trois  royaumes,  il  est  celui  qui,  depuis  trente  années,  a 
ri  de  meilleur  cœur  et  le  plus  souvent.  En  effet,  ce  gros  homme 
si  fleuri,  si  gai,  si  ouvert,  ne  semble  pas  avoir  souffert  beaucoup, 
et  les  soucis  de  la  vie  publique  n'ont  pas  plissé  son  large  front  ni 
dégarni  ses  tempes  de  cheveux. 

En  1812,  on  vit  se  former  à  Dublin  le  comité  catholique,  dont  le 
but  était  de  hâter  et  de  favoriser  par  tous  les  moyens  l'émancipa- 
tion des  catholiques  irlandais.  O'Connell  yjoua  le  premier  rôle;  h; 
ministre  Perceval  s'opposait  avec  force  aux  prétentions  du  comité 
qui  demandait  l'admission  des  catholiques  dans  l'une  et  l'autre 
chambre.  Violent  dans  son  langage,  O'Connell  avait  attaqué  sans 
ménagement  la  corporation  (h;  Dublin,    tout  anglicane  et  com- 
posée de  marchands  qui  avaient  long-temps  régi  les  intérêts  muni- 
cipaux et  électoraux  de  la  capitale  irlandaise.   Trois  ans  après ,  un 
nomme  Desterre,  qui  se  porta  champion  des  protestans  de  Dublin, 
insulta  O'Connell  dans  une  des  rues  de  la  ville.  Le  lendemain  un 
cartel  fut  envoyé  à  Deslerre  par  O'Connell,  et  le  combat  eut  lieu,  à  la 
mode  irlandaise,  devant  .quelques  centaines  de  spectateurs.  Desterre 
fut  blessé  à  mort;  les  paysans  montrent  encore  aujourd'hui,  avec 
orgueil,  la  place  où  le  Conseiller  tua  son  homme.  Ajoutons  que  le 
vainqueur  a  tire  bon  parti  de  sa  victoire.  Depuis  ce  temps,  il  a  tou- 
jours refusé  de  se  battre,  disant  que  c'était  assez,  de  la  mort  d'un 
homme,  et  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  à  répondre  d'un  second  meurtre. 
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Si  tout  le  monde  agissait  de  même,  la  coût »  du  duel,  cette  cou- 
tume barbare,  finirait  bientôt.  Mais,  pour  un  chef  de  parti  comme 
<  >'<  lonnell,  pour  un  homme  qui  lance  autour  de  lui  sans  scrupule  la 
calomnie  et  l'outrage,  pour  un  orateur  qui  D'épargne  ni  l'invective 
ni  le  scandale  contre  ses  ennemis ,  c'est  un  admirable  moyen,  c'est 
un  paravent  commode  que  de  se  retrancher  derrière  un  tel  relus. 

Il  était  déjà  regardé  comme  !<•  plus  remarquable  chef  du  parti 
catholique,  lorsqu'en  IS-I  George  IV  visita  l'Irlande.  o'Con- 
nell  le  reçut  ;i  la  tête  d'une  procession  solennelle.  I  ;i  accès  imprévu 
<le  loyauté  s'était  empare  de  l'Ile  d'Erin  ;  tous  les  partis  captaient 
la  laveur  du  nouveau  monarque.  Celle  fièvre  fut  contagieuse  pour 
O'Connell,  t|ui  s'agenouilla  sur  le  sable  du  rivage  aux  pieds  du  mo- 
narque anglais,  lui  offrit  une  couronne  de  laurier,  et  s'acquitta 
de  plusieurs  autres  jongleries  théâtrales,  au  milieu  des  applaudis- 
semens  de  ses  fidèles  Irlandais.  A  peine  le  vaisseau  royal  avait-il 
quitte  la  côte  d'Irlande,  que  cet  éclair  de  loyauté  passagère  avait 
disparu  :  O'Connell,  tout  honteux  d'être  devenu  courtisan,  essayait 
déjà  de  pallier  sa  Faiblesse  ou  son  caprice. 

l.n  Angleterre,  rien  n'était  changé;  la  lutte  des  tories  contre  les 
whigs  continuait  comme  de  coutume,  mais  il  s'opérait  en  Irlande 
une  révolution  totale.  Les  catholiques,  dont  les  forces  éparses  s'é- 
taient long-temps  épuisées  dans  une  lutte  maladroite  et  irréguHère 
contre  la  masse  compacte  de  leurs  ennemis,  s'étaient  perfectionnés 
et  disciplines.  Ils  avaient  appris  un  art  formidable,  celui  de  l'asso- 
ciation. Déjà,  en  18:20,  l'association  catholique  reconnaissait  O'Con- 
nell pour  son  maître;  la  faveur  populaire  ne  l'avait  pas  quitté.  On 
ne  lira  pas  sans  intérêt  quelques  détails  sur  la  constitution  organi- 
que de  cette  assemblée  fameuse;  sa  formation  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  vie  politique  d'O'Connell.  Cette  redoutable  association  a 
été  la  première  qui,  se  renfermant  dans  le  cercle  des  formes 
légales,  ait  frappé  d'un  coup  vigoureux  le  pouvoir  anglais.  C'est 
elle  qui  a  donné  le  signal  à  toutes  ces  confédérations  partielles, 
qui  depuis  la  même  époque  ont  ébranlé  la  solidité  de  l'empire  bri- 
tannique. 

A  peine  O'Connell  eut-il  donné  le  signal,  que  toute  la  popula- 
tion catholique  de  l'Irlande  envoya  ses  députés  à  la  grande  as- 
semblée réunie  à  Dublin.  Tne  nouvelle  espèce  de  parlement  en 
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permanence  ne  s'occupa  plus  que  de  détruire  ou  de  balancer  du 
moins  l'influence  protestante,  et  de  servir  les  intérêts  du  parti 
catholique. 

L'association,  dans  son  étal  le  plus  florissant,  se  composait  de 
trois  mille  membres  qui  représentaient  plus  de  cinq  cent  mille  cons- 
tituais. Les  contributions  volontaires,  qui  se  continuent  encore  au- 
jourd'hui, leur  fournirent  les  fonds  nécessaires.  Des  percepteurs 
furent  établis  dans  chaque  paroisse;  des  prêtres  reçurent  les  of- 
frandes volontaires  qui  furent  déposées  dans  leurs  chapelles;  on  ins- 
crivit les  noms  de  ceux  qui  refusaient  de  contribuer,  et  un  système 
de  terreur  s'établit,  d'autant  plus  formidable  qu'il  était  vague.  Point 
de  menaces,  point  de  vengeance  apparente;  mais  dans  un  pays  tel 
que  l'Irlande,  c'était  beaucoup  de  voir  son  nom  inscrit  parmi  ceux 
des  ennemis  de  l'association  catholique;  dans  un  pays  où  l'idée  de 
la  patrie  et  celle  du  catholicisme  s'identifient  complètement,  où 
quiconque  s'expose  à  l'impopularité  perd  caste,  s'isole  de  ses  frères 
et  n'a  plus  ni  crédit,  ni  réputation ,  ni  moyen  de  fortune ,  ni  sûreté 
personnelle.  Cet  impôt  prélevé  par  sommes  minimes  s'éleva  bientôt 
à  cinquante  mille  livres  sterling  par  an.  Avec  cette  somme,  peu 
considérable  en  apparence,  on  paya  les  frais  de  tous  les  procès  sus- 
cités par  le  gouvernement*  on  défraya  les  dépenses  de  la  soeieie. 
L'association  montrait  surtout  beaucoup  de  zèle  apparent  pour 
accomplir  une  bonne  œuvre,  fort  difficile  à  opérer,  pour  éteindre 
les  dissensions  intestines  auxquelles  se  livraient  les  paysans.  On 
croit  en  général  que  cette  population  bizarre  est  dans  un  état 
constant  de  rébellion  contre  le  gouvernement  britannique;  mais 
dans  le  fait,  c'est  contre  ses  riches  voisins  qu'elle  s'insurge,  ce* 
sont  eux  qu'elle  attaque.  Les  neuf  dixièmes  de  celte  nation  misé- 
rable et  trop  nombreuse  tirent  de  la  culture  de  la  terre  leur  uni- 
que revenu.  Le  sol  est  morcelé  et  loué  très  cher  à  une  multi- 
tude de  petits  fermiers  qui  le  cultivent  mal  et  en  retirent  peu  de 
bénéfice.  Plus  la  population  s'accroît,  plus  ses  moyens  de  subsis- 
tance s'appauvrissent  ;  la  lutte  devient  terrible.  Une  concurrence 
perpétuelle  donne  à  chaque  lot  de  terre  exploitable  une  valeur 
imaginaire  et  absurde.  Le  paysan  irlandais,  toujours  imprévoyant , 
borne  à  l'année  présente  le  soin  de  pourvoira  sa  subsistance,  et  à 
celle  de  sa  famille.  Il  promet  de  payer  un  fermage  qui  excède  de 
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beaucoup  la  portée  de  ses  ressources  pécuniaires.  Que  la  récolte 
de  poinmi  s  de  terre  manque  ;  que  le  prix  des  denrées  s'abaisse  ; 
que  la  maladie  ou  la  paresse  l' empêchent  de  travailler  ,  le  voilà  in- 

ble  de  remplir  ses  engagemens.  Bientôt  les  propriétaires  e(  le 
(  l<  i*gc  protestant  interviennent  ;  la  !<>i  les  arme  de  pouvbirs  extra- 
ordinaires contre  le  paysan  coupable  :  elle  leur  donne  le  droii  dé 

ipar»  r  de  ce  qu'il  po  sède  pour  acquitter  ce  qu'il  doil ,  ù  litre 
de  rente  ou  de  dlme;  <m  peul  même  le  chasser  de  son  domicile. 
Souvent  encore  un  propriétaire,  voulant  améliorer  ses  terres  et 
se  souciant  peu  d'y  laisser  des  hôtes  incommodes  qui  l'habitent 
s  le  nom  de  fermiers,  trouve  que  le  terrain  est  cultivé  avec  uti 
trop  grand  nombre  de  gens;  il  chasse  i  es  hommes  paresseux  qui  af- 
faiblissent et  laissent  s'épuiser  les  champs  sur  lesquels  ils  campent 
par  hordes  sauvages.  Les  Irlandais  sont  éloignés,  et  le  propriétaire 

qui  se  défait  d'eux  de  cette  manière  S'occupe  fort  peu  de  leurs  res- 
sources ultérieures  et  de  leurs  moyens  d'existence. 

Ces  hommes,  dépourvus  d'argent  et  de  vivres,  ces  misérables 
■  roscrits,  se  dirigent  vers  les  cites;  là  ils  composent  cette  masse 
de  mendians  qu'une  affreuse  pauvreté  dévore  dans  leurs  fau- 
bourgs; ou  bien  ils  se  retirent  dans  les  montagnes  où  ils  forment 
des  associations  dangereuses  dont  le  but  est  le  vol  et  le  brigandage. 
.le  ne  sais  quelle  faveur,  quelle  sympathie  populaire  accompagne 
-  I  entoure  ces  hommes  places  hors  la  loi  (oul-laws);  ils  déclarent 
une  guerre  à  mort  aux  propriétaires,  et  surtout  aux  autres  paysans 
plus  industrieux,  ou  plus  favorisés  qui  ont  pris  leur  place  dans  les 
fermes  et  lés  campagnes,  et  posé  leurs  foyers  dans  l'endroit  même 
où  naguère  ils  avaient  les  leurs.  «  Prendre  la  terre  sur  la  tète  d'un 
autre  >  (telle  est  leur  expression  singulière)  est  à  leurs  yeux  le  crime 
le  plus  énorme  qui  ait  jamais  été  consigné  dans  les  codes  civils  d'Ir- 
lande. Ils  le  punissent  eux-mêmes  sur  ceux  qui  en  sont  coupables, 
sans  délai,  sans  pitié.  Malheur  au  paysan  èpii  commet  ce  crime  impar- 
donnable, il  est  exposé  aux  outrages  de  ces  législateurs  nouveaux 
et  institues  par  eux-mêmes.  Ils  (/tendent  sur  lui,  quand  ils  sont 
dans  le  voisinage,  un:  main  de  fer.  Meurtres,  incendies,  destruc- 
tion du  bétail,  sont  leurs  moyens  ordinaires  de  punition.  La  petite 
noblesse  et  plus  spécialement  le  clergé  protestant  Sont  ensuite  leurs 
victimes  les  plus  ordinaires.  Telle  est  l'origine,  tel  esl  le  caractère 
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des  Manchets  [whits  boys) ,  des  partisans  du  capitaine  lloch  ,  ci 
i\u  reste  de  celle  chouannerie,  qui  sous  des  noms  divers  a  infeste 
l'Irlande  pendant  les  six  dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler. 
Courage,  adressée!  légèreté,  ces  trois  principaux  attributs  natio- 
naux des  Irlandais  ne  se  sont  jamais  mieux  et  plus  complètement 
développés  que  dans  les  circonstances  qui  ont  accompagné  ces  di- 
\ erses  insurrections  rurales.  D'ailleurs  on  ne  doit  pas  oublier  que 
les  troubles  et  les  mouvemens  insurrectionnels  se  sont  surtout  ma- 
nifestes dans  le  midi  et  l'ouest  de  l'Irlande,  encore  n'est-ce  que 
partiellement;  il  est  très  rare  que  la  révolte  apparaisse;  à  la  fois 
dans  plusieurs  cantons.  Les  troubles  deviennent-ils  menaçans,  la 
petite  noblesse  se  constitue  en  étal  de  siège;  elle  fortifie  ses  ma- 
noirs et  ses  domaines.  Chaque  homme  est  arme,  des  tumultes  et 
des  rencontres  sanglantes  ont  lieu  chaque  jour.  Enfin  la  loi  mili- 
taire ,  dans  toute  l'extension  de  ce  mot ,  est  en  vigueur,  jusqu'à  ce 
que  les  gendarmes  et  les  soldats  aient  réprimé  les  méeontens,  les 
aient  l'ait  rentrer  dans  le  calme  et  le  devoir.  Ifs  redeviennent  pai- 
sibles alors  ;  mais  à  leur  haine  contre  les  riches  se  mêle  la  haine  du 
gouvernement,  et  ils  servent  d'instrumens  faciles  aux  agitateurs. 

Cette  double  irritation,  qui  subsiste  constamment  en  Irlande 
contre  l'aristocratie  propriétaire  des  terres  d'une  part,  contre 
l'église  protestante  et  le  gouvernement  de  l'autre,  est  si  bien  com- 
prise au  moment  où  nous  parlons,  que  la  première  est  communé- 
ment appelée  agitation  territoriale  (tyredial  agitation  i;  la  seconde, 
agitation  politique.  A  eelte  dernière  se  rattache  un  nom  fameux  : 
celui  d'O'Connell.  C'est  le  démagogue  de  l'habileté  la  plus  con- 
sommée, celui  qui  sait  le  mieux  faire  tendre  à  la  réalisation  de  ses 
projets  particuliers  les  mouvemens  populaires.  A  n'entendre  que 
ses  discours,  il  semblerait  impossible  de  rencontrer  dans  l'étal  un 
homme  aussi  utile  pour  maintenir  la  paix  publique,  une  paix  durable 
et  exempte  d'orages,  un  homme  plus  ennemi  des  troubles  dont  les 
campagnes  sont  l'objet  et  le  théâtre.  Dans  tous  ses  discours,  ii 
exhorte  les  Blanchets  elles  autres  paysans  insurgés  à  cesser  leur, 
hostilités  illégales.  Il  les  dénonce  comme  les  ennemis  les  plus  fu- 
nestes  de  l'Irlande;  il  met  sa  joie  la  plus  constante,  son  orgueil  le 
plus  vif  dans  les  agitations  politiques  de  son  pays,  qui,  dit-il,  sonl 
le  plus  sur  remède  contre  les  soulcvcmcns  intérieurs  des  paysans. 
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Ce  n'est  pas,  ilii-il .  par  l<s  armes  des  soldats  ou  par  les  rcs- 
sources  des  agens  de  police,  que  les  troubles  cl  les  insurrections 
du  peuple  peuvent  être  comprimés;  niais  en  faisant  aux  chefs  1rs 
concessions  qu'ils  réclamenl  pour  les  Irlandais.  »  Du  reste,  les 
paysans  insurgés  savaient  bien  que,  tandis  qu'on  les  accusait,  c'était, 

par  lr  lait,  sur  ru\  cl  sur  la  teneur  qu'inspiraient  leurs  dépréda- 
tions, que  reposaient  toutes  les  espérances  <l'<  t'Connell ,  et  la  réa- 
lisatioa  la  plus  puissante  de  ses  projets.  Les  services  de  ces  insur- 
gens  sont  applicables  a  mille  circonstances,  lorsqu'il  s'agh  d'ob- 
tenir une  concession  politique  (comme  en  l<s."2,  par  exemple, 
lors  de  l'abolition  «le  la  dîme).  Alors  le  meurtre  et  L'incendie  re- 
çoivent des  encouragemens  indirects  de  ceux  qui  affectent  de  les 
condamner.  Les  coupables  dont  la  violence  et  les  excès  sont  réprou- 
ves par  ('(j'iiiielL  se  trouvent-ils  nu  pouvoir  de  la  loi,  c'est  alors 
qu'on  voit  intervenir  O'Connell.  Il  est  leur  ami.  Il  les  disculpe 
dans  le  sénat;  il  sollicite  pour  eux  à  Dublin;  il  les  défend  devant 
les  tribunaux.  Aussi  le  regardent-ils  dans  toutes  les  affaires  pos- 
sibles comme  leur  véritable  protecteur.  Le  portrait  d'O'Connell , 
leur  libérateur,  orne  toutes  les  enseignes  ;  son  nom  se  mêle  à  celui 
de  Dieu  dans  leurs  bouches,  lorsqu'ils  profèrent  un  serment. 
O'Connell  est  leur  avocat  universel;  c'est  le  Mercure  protecteur  de 
toute  la  population  irlandaise  qui  se  livre  aux  désordres  et  aux 
troubles.  Son  influence  s'étend  même  jusqu'aux  prêtres  et  aux 
catholiques  riches  qui  sont  la  base  la  plus  solide  de  sa  puissance 
extraordinaire.  O'Connell  est  le  roi  du  peuple. 

L'association  catholique,  organisée  par  ses  soins  pour  réprimer 
les  désordres,  est  en  apparence  active  et  travailleuse,  au  point 
d'avoir  créé  des  officiers  nommés  dans  son  sein  avec  le  litre  et  les 
fonctions  de  conservateurs  de  la  paix  publique.  L'association  dé- 
clara hautement,  lors  de  cette  institution,  que  les  officiers  nouvel- 
lement créés  auraient  un  pouvoir  et  une  salutaire  influence  que  les 
armes  et  la  loi  n'avaient  jamais  pu  obtenir.  Adroit  stratagème 
pour  exagérer  aux  yeux  de  l'Angleterre  la  puissance  de  l'asso- 
ciation. Pendant  l'espace  de  (\c-ux  ans  que  dura  cette  association 
catholique,  on  n'eut  pas  occasion  d'observer  une  augmentation 
réelle  de  paix  et  de  bonheur. 

Du  reste,  on  peut  juger  de  l'extension  et  du  pouvoir  de  celte  as- 
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semblée,  en  apprenant  qu'en  l<S:2,'>  les  ministres  protestans  de 
Liverpool  obtinrent  du  parlement  l'autorisation  de  la  supprimer, 
après  une  discussion  orageuse  qui  dura  quatre  jours,  et  dans  la- 
quelle on  déploya  beaucoup  d'éloquence  de  part  et  d'autre.  Dans 
cette  circonstance,  O'Connell  vint  à  Londres,  connue  délégué  par 
l'association  pour  défendre  ses  intérêts.  Ce  fut  alors  que  le  peuple 
anglais  apprit  pour  la  première  fois  à  le  connaître.  Vers  la  même 
époque,  il  comparut  devant  la  chambre  des  pairs,  pour  donner 
un  témoignage  relatif  à  l'enquête  qu'on  faisait  sur  l'état  de  l'Ir- 
lande. Il  eut  occasion  de  montrer  alors  l'étendue  de  ses  moyens, 
sa  vaste  capacité  et  surtout  sa  connaissance  parfaite  des  sentimens 
irlandais  et  des  coutumes  irlandaises. 

Le  débat  sur  l'émancipation  catholique  recommença  bientôt 
Cette  motion  reparaissait  avec  deux  motions  auxiliaires,  appelées, 
dans  l'argot  parlementaire,  les  ailes  (wings).  Ces  ailes  étaient  ici 
des  concessions  faites  au  parti  tory  ou  des  sécurités  données  aux 
protestans  contre  les  catholiques. 

La  plus  importante  de  ces  mesures  était  celle  qui  restreignait  la 
liberté  électorale  des  comtés.  Parmi  les  francs-tenanciers,  le  cens 
avait  été  fixé  à  quarante  schellings.  On  proposa  de  le  porter  à 
dix  livres  sterling.  Assurément  une  pareille  modification  ne  pou- 
vait qu'être  désagréable  à  la  majorité  des  réformateurs.  Néan- 
moins, en  1825,  O'Connell,  fidèle  à  sa  mission  d'opposition  et  de 
lutte,  déclara  qu'il  ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  privilège  et  qu'il 
était  prêt  à  y  renoncer.  Plus  tard,  quand  l'ancien  mode  électoral, 
fixé  au  taux  de  quarante  schellings ,  commença  à  rapporter  avan- 
tage et  utilité  à  son  parti,  O'Connell  exprima  le  plus  vif  régie! 
d'avoir  eu  jadis  des  projets  contraires  auv  dispositions  actuelles,  et 
jura  ses  grands  dieux  de  se  préserver  à  l'avenir  de  toute  innova- 
tion semblable  à  celle  qu'il  avait  tentée  jadis.  «  Plutôt  que  d'abolir 
le  cens  de  quarante  schellings,  dit-il  en  18:28,  je  consentirais  a 
toutes  les  rigueurs  de  l'ancien  code  pénal.  Le  droit  des  francs 
tenanciers  est  sacré  comme  celui  du  roi  sur  le  trône,  et  ce  serait 
trahison  que  d'y  attenter.  Je  suis  loyalement  attaché  au  roi.  Mon 
intérêt  et  mes  dispositions  personnelles  se  combinent  d'ailleurs 
dans  mon  esprit  pour  y  faire  naître  un  sincère  attachement  au 
pouvoir  établi.  Mais  si  on  cherchait  à  cnlevei  aux  francs-tenanciers 
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leur  cens  de  quarante  schcllings,  ei  les  droits  dont  ils  sont  m 
vi  i..  par  ce  cens,  je  regarderais  la  résistance  comme  légitime, 
çt  moi-même ,  prenant  part  ù  l'opposition,  :i  la  lutte  du  juste 
contre  l'injuste,  je  m'exposerais  |  je  ne  crains  pas  de  le  dire  >  aux 
ics  d'une  guerre  qui  m'apporterait  peut-être  pour  résultat 
un  échafaud.  >  Bit ,  malgré  cette  vive  déclamation  «le  notre  orateur, 
l.i  proposition  que  lit  en  ls~>  le  gouvernement  anglais  d'éman- 
ciper les  catholiques  !  sous  la  condition  expresse  de  se  dessaisir 
de  ce  privilège  ,  lui  acceptée  sans  aucune  opposition  <le  la  pari 
d'O'Connell,  tant  il  était  changé  depuis  quatre  ans,  tant  sesopir 
nions  ci  sa  conduite  avaient  été  modifiées  sur  l'importante  question 
dont  il  s'agissait  alors. 

Vers  la  même  époque,  le  gouvernement  anglais  proposa  une 
autre  mesure  d'une  importance  extrême.  Elle  avait  pour  but  de 
diminuer  le  danger  attaché  à  l'influence  des  catholiques  dans  le 
parlement,  et,  pour  y  parvenir,  on  proposait  de  rétribuer  le  clergé 
irlandais.  On  snit  que  les  prêtres  irlandais  ne  reçoivent  rien  du  gou- 
vernement. N'attendant  rien  de  lui,  ils  sont  plus  libres  et  par  con- 
séquent pins  dangereux.  D'un  autre  côté,  par  position  et  par 
devoir,  ils  sont  obligés  d'avoir  des  rapports  continuels  avec  les 
paysans  grossiers  et  les  habitans  dont  ils  attendent  leur  subsis- 
i  uaoe;  de  là  l'influence  qu'ils  prennent  sur  l'esprit  des  Irlandais, 
influence  qu'ils  augmentent  et  affermissent  par  les  ressources  que; 
leur  offrent  la  crédulité  et  les  dispositions  superstitieuses  de  leurs 
ouailles.  De  là  aussi,  indépendance  dans  la  conduite  des  prêtres  re- 
lativement au  gouvernement;  hostilité  des  Irlandais  contre  ce 
même  gouvernement ,  jointe  à  une  ignorance  profonde ,  soigneu  - 
sèment  entretenue  par  le  clergé  qui  en  profite. 

Toutes  ces  réflexions  avaient  été  faites  en  Angleterre  ,  et  on  en 
avait  conclu  la  nécessité  de  rétribuer  les  prêtres  irlandais,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut.  Mais  ceux-ci  appréciaient  la  valeur  de  leur 
indépendance.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  laissaient,  il  est  vrai , 
séduire  par  l'appât  d'un  salaire  fixe,  mais  la  majorité  le  rejetait 
bien  loin.  O'Connell,  qui  trouvait  en  eux  de  puissans  auxiliaires, 
repoussait  l'introduction  de  cette  mesure  qu'il  a  toujours  com- 
battue.  Que  dans  cette  affaire  O'Connell  ait  été  l'instrument  des 
prêtres,  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  ou  que  plutôt,  comme 
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le  prétendent  quelques-uns,  leclergé  n'ait  étéque  l'agent  d'O'Con- 
nell  :  c'est  une  question  longuement  débattue  en  Angleterre, 
décidée  suivant  les  opinions  et  les  vues  particulières  de  chacun,  et 
qui  nous  importe  peu  dans  le  moment  actuel.  Ce  qu'il  faut  seule- 
ment remarquer,  c'est  que,  dans  quelques  débats  récens,  O'Con- 
nell a  soutenu  l'opinion  modérée  de  ceux  qui  demandent  qu'une 
petite  portion  de  terre  soit  jointe  à  chaque  presbytère,  et  que  ses 
produits  appartiennent  au  curé. 

Le  dernier  triomphe  du  parti  anti-catholique  en  Irlande  date  de 
l'année  ltti'i.  La  chambre  des  pairs  rejeta  le  bill  d'émancipation, 
et  une  loi  supprima  l'association  catholique.  A  peine  dissoute,  éli- 
se rassembla  sous  une  autre  forme.  A  force  d'adresse  et  de  con- 
naissance des  lois,  O'Connell  sut  échapper  aux  filets  dont  on  vou- 
lait l'enlacer;  en  vain  des  restrictions  positives  se  trouvaient-elles 
accumulées  contre  l'association  catholique  ;  en  vain  le  parlement 
passait-il  acte  sur  acte  pour  anéantir  cette  conjuration  qui  se  renou- 
velait toujours  :  à  moins  de  placer  dans  les  mains  de  la  police  un 
pouvoir  discrétionnaire  qui  puisse  dépasser  les  limites  de  la  loi, 
jamais  on  ne  détruira  une  pareille  organisation.  L'Angleterre  a 
mieux  aimé  se  soumettre  aux  inconvéniens  que  de  telles  confédé- 
rations entraînent  que  d'armer  le  pouvoir  d'une  autorité  si  redou- 
table. 

Aussi  l'association  catholique  resta-t-elle  florissante  en  depil  de 
tous  les  efforts.  (  )n  peut  juger  de  son  influence  et  de  son  pouvoir,  en 
lisant  la  proposition  suivante,  faite  par  O'Connell  en  1828,  pour  com- 
pléter l'organisation  militaire  et  sociale  de  l'Irlande  catholique  : 

«  Que  tous  les  catholiques  irlandais,  dit-il,  tous  ceux  qui  vendent 
une  réforme  morale,  politique  et  religieuse,  se  divisent  en  groupes 
de  cent  vingt  personnes.  Que  ces  cent  vingt  personnes  élisent  entre 
elles  un  chef  nommé  pacificateur ,  homme  attaché  à  ses  devoirs  re- 
ligieux et  qui  communie  au  moins  une  fois  par  mois.  » 

Remarquez  avec  quelle  adresse  le  grand  agitateur  capte  les 
prêtres  catholiques,  ses  alliés  et  ses  soutiens.  Il  continue  ainsi  : 

«  Chaque  pacificateur  nommera   deux  personnes  qui  agiront 

sous  ses  ordres  et  qui ,  sous  le  nom  de  régulateurs,  veilleront  de 

oncert  avec  lui  à  ce  qu'aucune  violation  de  la  loi,  aucun  crime, 

aucune  offense,  ne  soient  commis,  par  les  cent  vingt  membres  du 
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groupe.  Chaque  individu  devra  concourir  <le  toutes  ses  forces  :i  la 
suppression  des  sociétés  illégales,  a aintien  de  la  paix,  à  pré- 
venir les  crimes .  ;i  la  perception  «les  revenus  catholiques,  et  ;i  tous 
les  actes  que  la  religion  et  la  moralité  avouent  » 

Tel  est  le  voile  honnête  et  transparent  sons  lequel  le  grand  agi" 
tuteur  (lr.;;uis;iii  ses  desseins .  et  l'association  catholique,  si  terrible 
pour  le  gouvernement  Son  fertile  génie,  après  avoir  remué  dans 
tous  les  sens  et  irrité  de  toutes  les  manières  la  niasse  irlandaise, 
imagina  en  1828  mi  nouveau  levier  d'agitation  ;  il  représentait  alors 
tous  1rs  catholiques  d'Irlande,  ou  plutôi  les  catholiques  n'étaient 
que  les  instrumens  de  son  ambition,  les  créatures  de  sa  politique. 
La  li»i  qui  défendait  ;mx  catholiques  de  siéger  dans  l;i  chambre 
des  communes,  ne  défendait  pas  aux  électeurs  de  choisir  un  catho- 
lique. M.  Vesey  Fitz-Gerald,  membre  du  parlement,  venait 
d'échanger  son  siège  des  communes  contre  une  place  administra- 
tive. Il  voulut  être  réélu  et  retourna  en  Irlande.  O'Connell  se  pré- 
senta comme  son  rival  ;  déjà,  en  1H^.'J,  les  électeurs  payant  quarante 
SChellingS  d'impôt,  et  qui  depuis  long-temps,  conduits  à  la  baguette 
par  leurs  seigneurs,  n'avaient  voté  que  selon  le  caprice  ou  la  volonté 
de  ces  derniers,  avaient  osé  s'émanciper  et  donner  un  vote  dicté 
par  leurs  prêtres.  À  l'élection  deClare,  le  pouvoir  du  parti  catho- 
lique se  déploya  dans  toute  son  énergie  :  d'une  part  le  clergé  et  le 
peuple ,  de  l'autre  l'aristocratie  et  l'opulence  ;  ce  fut  le  signal 
d'une  remarquable  lutte.  Tous  les  curés  ,  tous  les  vicaires  se 
transformèrent  en  démagogues  effrénés  :  chaque  sacristie  fut  un 
foyer  de  conspiration ,  chaque  autel  une  tribune  populaire.  Le 
paysan  irlandais  qui  aurait  voté  contre  O'Connell  aurait  cru  s'ex- 
poser à  la  vengeance  divine,  à  la  damnation  éternelle  et  à  la 
fureur  de  ses  compatriotes.  Un  seul  prêtre  osa  soutenir  la  cause  de 
Fitz-Gerald  ;  il  fut  dénoncé  par  l'association  et  déposé  par  son 
évêque.  On  exerça  contre  les  propriétaires  et  les  seigneurs  la  même 
tyrannie  qu'ils  avaient  exercée  autrefois.  Le  despotisme  de  la  masse 
ignorante  remplaça  le  despotisme  de  l'oligarchie.  Fitz-Gerald  se 
retira  après  quelques  jours  de  lutte,  et  O'Connell  fut  élu  ;  mais  la 
session  allait  finir.  O'Connell  ne  put  profiter  de  son  triomphe. 
Se  foire  élire  membre  d'un  parlement,  d'où  le  texte  de  la  loi 
Vous  repousse,  c'était ,  pour  le  vulgaire,  une  singulière  et  exlraya 
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gante  démarche;  et  ions  ceux  qui  regardent  comme  sacrées  le* 
institutions  existantes,  tous  ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'audace 
assez  puissante  pour  marcher  droit  à  la  rencontre  d'une  loi  et  lutter 
contre  elle,  la  couvrirent  de  ridicule.  Dans  le  fait,  c'était  le  chef- 
d'œuvre  d'O'Connell ,  son  coup  de  maître  ;  il  augmentait  la  terreur 
inspirée  par  l'association.  Déjà  l'est,  l'ouest  et  le  sud  de  l'Irlande 
étaient  unis  contre  le  gouvernement;  dans  le  nord,  les  deux  reli- 
gions se  balançaient  l'une  l'autre,  et  l'été  de  1828  se  passa  dans 
une  irritation  violente,  dans  un  état  d'hostilité  continuelle.  Un  tel 
état  de  choses  était  trop  menaçant  pour  que  le  gouvernement  bri- 
tannique le  laissât  se  perpétuer.  En  1829,  on  prit  un  parti  décisif; 
et  cette  mesure,  reculée  depuis  si  long-temps,  mais  devenue  inévi- 
table, l'admission  des  catholiques  irlandais  à  tous  les  droits  de 
citoyen,  fut  enfin  sanctionnée.  C'est  à  O'Connell  et  à  son  parti 
qu'il  faut  accorder  tout  l'honneur  de  cette  grande  entreprise. 
Quelque  blâme  que  l'on  puisse  j'eter  sur  les  moyens  qu'il  employa, 
la  victoire  lui  appartient.  Sans  doute,  il  eut  pour  alliés  un  grand 
parti,  beaucoup  démembres  du  parlement,  et  surtout  le  progrès 
général  des  idées  et  le  développement  du  libéralisme  politique  et 
religieux  dans  toute  l'Europe.  Mais  O'Connell  et  ses  amis  avaient 
à  combattre  le  souverain,  l'aristocratie  et  la  masse  des  préjugés 
séculaires.  La  victoire  fut  due  aux  ressorts  qu'ils  lirent  mouvoir. 
Sans  l'association  catholique,  la  voix  de  la  tolérance  et  de  la  politi- 
que n'eût  pas  été  entendue;  la  chambre  des  communes  eût  continue 
à  dépenser  pour  les  catholiques  d'inutiles  votes  et  des  discours  inu- 
tiles. Toujours  ses  tentatives  eussent  été  frappées  de  nullité  par 
la  chambre  des  lords,  les  pairs,  le  roi  et  la  populace  anglaise. 

A  peine  cette  grande  mesure  eut-elle  force  de  loi,  on  vil  O'Con- 
nell se  présenter  à  la  barre  de  la  chambre  des  communes,  et  re- 
vendiquer un  siège  dans  le  parlement  comme  représentant  du  comte 
de  Gare.  Cette  prétention  injuste  fut  repoussée,  malgré  les  dis- 
cours bruyans  et  les  évolutions  théâtrales  que  l'on  prodigua.  La 
nouvelle  loi  ne  pouvait  avoir  d'action  que  sur  l'avenir  :  on  ne  pou 
vait  sans  injustice  et  sans  danger  la  rendre  rétroactive  en  faveur 
d'un  individu.  O'Connell  alla  retrouver  ses  électeurs  *\u  comté  de 
Gare,  et  ceux-ci  ne  manquèrent  pas  de  le  réélire.  L'encre  n'était 
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pas»  m  orc  sèche, sur  le  parchemin  qui  conférai!  aux  catholiques  le 
privilège  pour  lequel  ils  avaient  si  long-temps  combattu,  lorsque 
{'agitateur,  dans  son  discours  public,  promit  au  peuple  de  ne  pas 
s'arrêter  en  si  beau  chemin,  de  jeter  dans  la  masse  «les  intérêts 
britanniques  de  nouveaux  fermons  de  discordes,  el  d'arracher 
l'Irlande  à  cette  union  avec  I"  Angleterre,  union  qu'elle  détestait. 

<  c  grand  pas  une  fois  fait,  (  >'Connell  a  changé  de  rôle;  membre  du 
parlement  anglais,  il  y  représente  l'immense  majorité  de  ses  conci- 
toyens catholiques.  En  le  voyant  entrer  dans  cette  carrière,  beau- 
coup de  personnes  ont  cru  que  sa  réputation  h  son  talent  allaient 
s'évapouir,  que  de  nouveaux  et  plus  redoutables  adversaires  lrion> 
plieraient  bientôt  de  sa  grossière  éloquence,  de  son  inexactitude 
quant  aux  documens  et  aux  faits,  de  son  argumentation  sans  pro- 
fondeur, de  ses  principes  variables,  et  de  la  mobilité  inouïe  de  ses 
idées.  Mais  les  ressources  d'O'ConncIl  sont  vastes;  il  a  su  se  rallier 
à  la  portion  radicale  de  la  chambre  des  communes,  et  quelques- 
unes  des  mesures  auxquelles  les  hommes  de  cette  opinion  attachent 
le  plus  d'importance  ont  été  proposés  par  lui.  C'est  ainsi  qu'il  a 
cherché  à  vaincre  l'indifférence  qui  le  menaçait  :  tout  le  monde  était 
sur  le  point  de  l'oublier ,  et  l'on  ne  songeait  à  lui  qu'à  propos  des 
affaires  d'Irlande  auxquelles  on  le  croyait  identifié.  Pour  la  vigueur 
du  raisonnement,  pour  l'énergie  et  la  lucidité  des  dévcloppemcns 
oratoires ,  il  était  loin  de  s'élever  à  la  hauteur  de  certains  chefs  de  ce 
parti.  Cependant,  quand  ses  passions  s'émeuvent  et  s'exaltent,  il 
retrouve  de  la  force  et  de  l'éclat.  Son  discours  en  faveur  du  bill 
de  la  réforme  est  un  des  meilleurs  que  l'on  ait  prononcés  à  cette 
occasion.  Peu  de  membres  des  communes  ont  exercé  autant  d'in- 
fluence que  lui  tant  que  la  discussion  relative  aux  bourgs  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse  a  duré. 

Placé,  toutefois,  au  second  rang  des  hommes  d'état  tant  que  les 
débats  sont  généraux,  il  redevient  O'Connell,  le  chef  de  parti, 
l'orateur  par  excellence  de  l'Irlande  opprimée,  des  qu'il  s'agit  de 
son  pays.  Il  a  deux  rôles  bien  différons  à  jouer;  il  faut  qu'il  se 
montre  le  tribun  fidèle  de  l'Irlande,  et  membre  du  sénat  anglais. 
I!  faut  que,  sous  ces  deux  rapports,  il  satisfasse  ses  partisans.  Dès 
que  la  session  finit,  vous  le  voyez  quitter  Londres  et  partir  pour 
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Dublin.  Tout  s'agite,  tout  fermente  à  son  approche  dans  celle  ca- 
pitale ordinairement  triste  et  déserte.  Le  reste  de  l'île  éprouve  une 
commotion,  sympathique;  on  se  rassemble;  on  forme  des  clubs; 
O'Connell  passe  de  i'un  à  l'autre,  haranguant,  pérorant,  enflam- 
mant les  esprits,  infatigable  dans  son  activité ,  et  ne  craignant  pas 
de  répéter  la  même  eliosc  un  millier  de  fois  dans  une  journée.  Le 
matin,  e'est  à  une  réunion  des  commereans  de  Dublin  qu'il  con- 
sacre son  éloquence  ;  le  soir,  vous  le  retrouve/,  à  plusieurs  milles  de 
la  ville,  au  milieu  des  paysans,  des  fermiers  et  des  prolétaires  qui 
sont  venus  des  points  les  plus  reculés  de  l'île  pour  entendre  l'illustre 
Conseiller.  In  peu  plus  lard  il  esta  table  dans  quelque  faubourg  de 
Dublin,  et  n'attend  que  le  moment  du  dessert  pour  commencer  une 
de  ces  improvisations  politiques  pour  lesquelles  les  habitans  de  la 
Grande-Bretagne  ont  un  si  vif  penchant.  Le  texte  de  tous  ses  dis- 
cours, ("est  l'indépendance  de  l'Irlande,  la  destruction  du  nœud 
politique  qui  l'unit  à  l'Angleterre.  Que  ce  divorce  s'accomplisse, 
tous  les  maux  seront  guéris.  Les  exilés  volontaires  qui  vont  semer 
leurs  trésors  sur  d'autres  contrées,  reviendront  en  Irlande;  l'église 
anglicane  d'Irlande  tombera  dans  le  néant;  les  protestans  et  les 
catholiques,  s'embrasseront  comme  frères;  la  panacée  universelle 
sera  trouvée  :  voilà  les  promesses  solennelles  du  grand  agitateur, 
promesses  qu'il  ne  cesse  de  répéter  et  qui  ne  cessent  pas  d'être  dé- 
menties par  l'événement;  promesses  qui  excitent  toujours  l'enthou- 
siasme des  auditeurs  et  leur  foi  implicite.  Il  faut  entendre  O'Connell 
développer  son  utopie  et  prédire  le  moment  heureux  où  toutes  les 
nuances  des  opinions  se  confondront  dans  une  seule  opinion  natio- 
nale, où  l'Irlandais,  redevenu  son  maître,  forcera  le  Saxon  maudit 
à  repasser  le  détroit  et  à  fuir  avec  ses  lois,  avec  ses  croyances ,  avec 
ses  chaînes.  Il  faut  l'entendre  mêler  à  ses  lieux-communs  toutes  les 
exagérations  de  la  haine  populaire,  allusions  bouffonnes,  mor- 
dantes, calomnieuses;  tout  ce  qui  peut  flatter  les  passions  du  vul- 
gaire. Il  n'épargne  personne,  ni  le  roi  sur  son  trône,  ni  l'alderman 
protestant  de  Dublin,  ni  le  gouvernement,  des  vvhigs,  ni  le  vice-roi 
et  les  secrétaires  d'étal  chargés  de  tenir  l'Irlande  en  respect.  Pen- 
dant l'intervalle  des  sessions ,  O'Connell  et  les  agitateurs  du  second 
ordre  qui  gravitent  autour  de  lui  vont  répandant  a  grands  Ilots 
toutes  ces  injures,  toutes  ces  invectives,   toutes  ces  caricatures, 
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enjolivées  de  fragmens  de  vers  empruntés  à  Thomas  Moore  et 
ornées  d'invitations  au  massacre,  à  l.i  vengeance,  au  meurtre  du 
clergé  protestant;  invitations,  hélas!  qui  ne  sont  p;is  perdues,  «'i 
tlniii  hi  populace  irlandaise  n'es!  que  trop  prompte  à  comprendre 
le  sens,  ;i  mettre  la  coupable  moralité  en  pratique.  Tant  que  le 
grand  agitateur  est  là,  cette  Fermentation  ne  s'affaiblit  pas,  et  h 
saison  de  l'orage  politique  revient  aussi  régulièrement  que  celle  de 
la  moisson  ou  celle  de  la  gelée.  Les  meilleurs  citoyens  voient  ce 
mouvement  avec  mécontentement  et  avec  dégoût;  et  presque  tou- 
jours quelque  scène  sanglante,  quelque  collision  meurtrière  «les 
paysans  et  de  la  force  publique  viennent  servir  <le  corollaire  et 
d'appendice  aux  furibondes  prédications  d'O'Connell. 

La  session  est  rouverte;  O'Connell  revient  à  son  poste.  Ses  ;ico- 
lytes  le  suivent,  et  Dublin  retombe  dans  sa  tranquillité  déserte  et 
primitive.  Le  Conseiller  de  l'insurrection  se  métamorphose  tout  à 
coup;  il  change  de  taetique;  il  sait  que  le  rappel  [repeal)  de  la  loi 
sur  l'union  irlandaise  n'a  l'assentiment  d'aucun  parti  dans  la 
chambre  des  communes;  que  cette  grande  question  ne  se  présente 
guère  qu'une  fois  par  an ,  et  que  toute  solennelle ,  toute  bruyante 
que  soit  la  discussion,  elle  ne  peut  aboutir  à  rien.  Il  se  souvient  que, 
même  en  1854 ,  sa  motion  n'a  été  soutenue  que  par  vingt-neuf  Ir- 
landais et  un  Anglais.  11  ne  peut  ignorer  que,  sous  le  point  de  vue 
commercial  et  industriel,  l'Irlande  a  beaucoup  gagné  en  se  réunis- 
sant à  l'Angleterre  ;  que ,  sous  le  point  de  vue  politique ,  elle  n'a  rien 
perdu.  Il  sait  encore  que  rien,  si  ce  n'est  une  force  majeure,  n'ar- 
rachera des  mains  de  l'Angleterre  une  conquête  si  importante,  si 
nécessaire ,  et  dont  la  cession  compromettrait  son  existence.  Aussi 
Y  agitateur  irlandais  se  contente-t-il  d'une  guerre  d'escarmouche  : 
il  se  bat  en  guérillero;  il  harasse  le  gouvernement;  il  jette  des 
bâtons  dans  les  roues  administratives;  il  contrarie  toutes  les  me- 
sures de  politique  active  et  actuelle  ,  qui  sont  relatives  à  l'Irlande, 
le  bill  de  la  réforme  irlandaise,  lebill  de  la  dîme,  le  bill  coërcilif. 
Dans  cette  sphère,  son  influence  est  énorme.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  toucher  à  la  politique  intérieure  de  cette  contrée ,  on 
commence  par  savoir  quelle  sera  la  conduite  d'O'Connell ,  quel 
parti  il  prendra ,  de  quelle  manière  il  compte  agir,  si  son  intention 
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ojst  de  repousser  fortement  la  mesure,  de  la  prévenir  ou  de  lui  op- 
poser une  apparente  résistance.  On  essaie  de  le  gagner,  et  si  l'on 
y  parvient,  une  espèce  de  compromis  a  lieu;  O'Connell  cesse  <le 
menacer  et  d'invectiver.  Les  trente  on  quarante  membres  dont  il 
dirige  les  votes  et  qui  n'oseraient  pas  se  détacher  de  lui,  de  peur 
de  n'être  pas  réélus,  baissent  le  ton  à  son  exemple.  Au  contraire, 
O'Connell  persiste-t-il  dans  son  hostilité,  la  lutte  commence  ;  le  mi- 
nistère est  battu  en  brèche.  Pour  arme  principale  ,  l'agitateur 
irlandais  emploie  d'interminables,  de  grossiers,  de  virulens  dis- 
cours, où  toutes  les  formes  de  la  courtoisie  parlementaire  sont 
foulées  aux  pieds.  Tous  ses  acolytes  lui  font  écho  ;  l'un  après 
l'autre,  chaque  membre  irlandais  se  lève,  crut,  blasphème,  dé- 
clame, injurie,  calomnie,  menace,  ment  avec  une  audace  sans 
égale;  la  chambre  fatiguée,  dégoûtée,  éclate  en  clameurs  de  colère 
et  veut  étouffer  leurs  voix.  Alors  O'Connell  prend  la  parole  : 

«  Voyez,  dit-il,  comment  l'Irlande  est  traitée  !  Avec  quel  dédain 
on  écoule  ses  organes  !  et  comment  ce  parlement  étranger  étouffe 
les  représentations  les  plus  justes  de  mes  compatriotes!  »  —  Alors 
il  proteste  devant  Dieu  contre  une  si  flagrante  iniquité!  L'Irlande 
opprimée  l'apprendra!  Le  peuple  d'Irlande  saura  quels  outrages 
on  verse  sur  ses  délégués  !  — Notez  bien  que  le  tiers  des  délibéra- 
tions du  parlement  britannique  est  envahi  par  les  affaires  de  l'Ir- 
lande, ce  pays  si  dédaigne. 

Redoutable  par  ses  clameurs,  O'Connell  l'est  bien  plus  encore 
lorsqu'il  se  tait.  Regardez-le.  La  froide  ironie  de  Peel,  le  sarcasme 
acéré  de  Stanley,  les  dénégations  acrimonieuses  de  quelque  Irlandais 
tory,  les  corrections  paternelles  de  quelque  orateur  du  ministère, 
tombent  sur  lui  sans  l'émouvoir.  Il  est  là,  tranquille  sur  son  banc, 
la  tète  basse,  de  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  A  peine  murmure- 
t-il  un  ou  deux  mots  de  défense,  quand  on  lui  impute  un  grossiei 
mensonge,  une  ('norme  calomnie.  Mais  malheur  à  vous  qui  l'atta- 
quez! 11  prendra  sa  revanche,  il  se  fera  justice,  il  vous  accablera 
de  son  mépris  et  de  ses  injures,  dans  quelque  lettre  à  ses  com- 
mettons, dans  quelque  harangue  au  peuple  irlandais;  et  Dieu  sait 
s'il  se  dédommagera  de  son  silence  force  ! 

A  force  de  virulence  et  d'insultes  dans  la  chambre  des  com- 
munes ,  à  force  de  dénonciations  contre  ses  collègues ,  il  les  révolta 
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tellement  des  son  début  parlementaire,  que  tous  les  partis  se  réu- 
nirent pour  l'accabler  ci  mettre  un  terme,  s'il  était  possible, 
;i  s.^  c\.  ès  ii  :i  ses  calomnies.  Tous  ceux  qui  pouvaient  articuler 
contre  lui  quelque  grief,  se  levèrent  l'un  après  l'autre,  prouvèrent 
qu'il  avait  blessé  la  vérité  et  la  justice  et  furent  accueillis  par  les 
vos  de  la  chambre.  Il  lui  fallut  subir  les  reproches  successifs 
de  Dawson,  de  Hardinge,  de  Shaw,  de  Littlelon,  de  lord  AJthorp, 
de  plusieurs  autr<  s .  «  i  I«s  acclamations  méprisantes  de  leurs  con- 
frères. Sa  réponse  fut  faible  et  peu  concluante ,  comme  il  lui  arrive 
toujours  quand  on  l'attaque  vigoureusement  et  qu'on  le  serre  de 
>.  Il  <'ii  appela  au  peuple  d'Irlande  et  se  représenta  comme 
victime,  comme  foulé  aux  pieds  et  insulté  *  parce  qu'il  revendi- 
quait les  droits  ei  les  privilèges  de  sa  patrie. 

«  Si  je  mérite  les  huées  de  cette  chambre,  ou  d'une  partie  de 
celle  chambre,  s'écria-t-il ,  comme  attaché  a  mon  pays  par  un 
inébranlable  attachement,  comme  frappant  d'un  inaltérable  mé- 
pris ceux  qui  l'oppriment,  comme  voyant  avec  un  incurable  dé- 
goût  les  alliés  et  les  amis  de  ces  oppresseurs  :  ces  huées,  je  les 
mérite,  je  I  .pie.  Cet  attachement,  ce  mépris,  ce  dégoût 

sont  gravés  dans  mon  cœur!  » 

Pour  la  première  fois  le  parlement  d'Angleterre  fui  témoin  d'une 
scène  qui  rappelait  la  Convention  nationale  de  France  et  ses 
étranges  séances,  lorsque  toute  la  verve,  toute  l'éloquence,  toute  la 
colère  de  la  majorité  se  soulevaient  et  s'armaient  pour  écraser  et.  pour 
abattre  un  ou  deux  jacobins  sans  nom  et  sans  consistance,  des- 
tines plus  lard  à  écraser  à  leur  tour  ceux  dont  le  talent  les  avait 
humilies.  Si  l'on  pouvait  comparer  à  cette  hèle  féroce  sous  figuré 
humaine  que  l'on  appelle  Mirât  l'homme  distingué,  le  chef  auda- 
cieux qui  s'est  emparé  du  mouvement  catholique  irlandais,  ou  se 
souviendrait  malgré  soi  de  cette  séance  du  2>  septembre  17!)2,  où 
le  médecin  de  Neuchàtel,  assailli  de  toutes  parts,  accablé  du  poids 
de  l'indignation  et  du  mépris  de  ses  collègues,  osa  braver  leurs 
.iliaques  furieuses,  et  invoquer  la  vengeance  populaire  contre  lés 
législateurs  qui  L'entouraient. 

Toujours  roi  du  parti  catholique  irlandais,  O'Connell  voyait  dé- 
croître son  crédit  dans  la  <h  imbre  des  communes,  lorsqu'une  cirebti1- 
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stance  augmenta  sa  déconsidération.  Au  moment  où  l'acte  d'éman- 
cipation fut  passe,  un  autre  Mil  autorisa  le  lord -lieutenant  à 
supprimer  toutes  les  associations  qui  lui  paraîtraient  dangereuses 
::u  repos  de  l'état  :  acte  d'autorité  presque  arbitraire,  il  faul 
l'avouer,  et  qui  ne  peut  trouver  sa  justification  que  dans  la  situa- 
tion critique  de  l'Irlande.  Dans  l'hiver  de  182!),  une  proclamation 
du  duc  de  Norlhumberland  signée  «  Henri  Hardinge,  »  secrétaire 
d'état  d'Irlande,  anéantit  une  des  nombreuses  sociétés  formées 
sous  la  direction  d'O'Connell.  Je  ne  sais  quel  sujet  spécial  de  mé- 
contentement le  grand  agitateur  pouvait  avoir  contre  M.  Hardinge  ; 
mais,  dans  cette  occasion  ,  il  se  crut  autorisé  à  le  traiter  de  la  ma- 
nière la  plus  outrageante  :  il  l'appela  «  soldat  de  fortune  ,  enfant 
trouvé  de  la  guerre  et  du  hasard  ,  misérable  petit  officier  anglais, 
écrivain  vénal  cl  ridicule.  »  Hardinge,  qui  a  long-temps  fait  la  guerre 
avec  distinction,  crut  devoir  lui  demander  compte  de  ces  étranges 
épithètes.  C'était  agir  en  vieux  militaire,  O'Connell lui  répondit  en 
avocat.  11  chercha  un  asile  à  l'abri  du  vœu  solennel  qu'il  avait 
formé,  disait-il,  et  du  duel  que  nous  avons  raconté.  Son  relus 
obstiné  de  donner  satisfaction  de  ses  paroles,  lui  fit  le  plus  grand 
tort  dans  le  public,  et  pendant  quelque  temps  on  remarqua  qu'il 
mettait  plus  de  modération  dans  son  langage. 

En  1850,  O'Connell  représenta  au  parlement  le  comte  de 
Walerford.  Lorsque  leswhigs  arrivèrent  au  ministère  ,  on  crut  que 
l'opposition  d'O'Connell  allait  s'adoucir,  et  qu'il  se  rapprocherait 
peu  à  peu  d'un  gouvernement  favorable  sous  plusieurs  rapports  au 
parti  catholique  d'Irlande.  Le  contraire  arriva  :  O'Connell  redoubla 
de  véhémence,  comme  s'il  eût  craint  que  ses  anciens  acolytes  n'u- 
surpassent une  partie  de  sa  popularité.  Le  voila  donc  tout  occupé 
à  les  noircir.  Durant  ce  mémorable  hiver,  il  s'éleva  contre  le  ca- 
binet avec  plus  de  virulence  que  jamais. 

Dublin  offrit  alors  le  spectacle  vraiment  remarquable  d'une 
lutte  entre  un  particulier,  d'une  part,  et  un  gouvernement  tout 
entier,  de  l'autre.  Le  combat  s'engagea  noblement  du  côté  de 
Daniel  O'Connell.  11  n'excita  point  aux  violences  et  au  désordre 
le  peupleou  l'armée.  11  se  contenta  d'adresser  des  discours  à  ceux-ci, 
à  ceux.-la  des  proclamations.  Le  marquis  d'Ànglese>  était  alors  lieu- 
tenant (\u  roi.  Le  secrétaire  irlandais  était  un  homme  remarquable. 
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nommé  Stanley ,  Le  grade  de  oel  officier  public  esl  nominalement 
inférieur  ;  m:iis  e'esl  toujours  lui  qui  est  en  réalite  ministre  respon 
sable  <\rs  affaires  d'Irlande.  Le  vice-roi,  ou  lieutenant  du  royaume, 
appartient  toujours  à  l'une  des  classes  tes  plus  élevées  de  la  no- 
blesse] c'est  tin  m mbole  du  pouvoir  royal  :  il  esl  chargé  de  repré- 
senter le  i«'i  avec  la  dignité  et  les  honneurs  dus  au  chef  de  l'état. 

Stanley .  dont  nous  venons  d'entretenir  le  l«'<-t*'iii*,  se  montra  l'un 
des  plus  redoutables  adversaires cjue  1  >:ini«l  O'Connell  eût  jamais 
rencontres.  Doue  d'une  inébranlable  fermeté  «le  caractère,  de 
talens  supérieurs  en  fait  d'administration,  d'une  facilité  extrême 
dans  les  discussions  el  les  débats,  où  il  portait  encore  une  dialec- 
tique serrée  el  une  grande  finesse,  Stanley  était  un  'les  membres 
les  plus  influens  de  la  chambre  des  communes  :  malheureusement 
ses  manières  empreintes  d'orgueil  et  de  fierté  et  sa  fougue  na- 
turelle diminuèrent  la  popularité  dont  il  aurait  pu  si  largement  dis- 
poser. O'Connell  avait  souvent  éprouvé  dans  le  parlement  l'atteinte 
de  ses  amers  sarcasmes;  aussi  avec  quelle  ardeur  désirait-il  se  ven- 
ger •  de  ce  barbier  des  pauvres,  »  comme  il  l'appelait  (1) ! 

La  première  assemblée  que  Daniel  O'Connell  convoqua  fut  celle 
des  Métiers  de  Dublin,  corps  tumultueux  et  catholique.!  Je  suis 
homme  de  métier,  dit  quelque  part  Daniel,  el  mon  métier,  c'est 
l'agitation.  »  Cette  assemblée  fut  bientôt  dissoute  par  une  procla- 
mation. Dans  le  même  temps  on  anéantit  une  multitude  d'au- 
tres associations:  —  l'anti-Union ,  — l'association  pour  la  pré- 
vention des  réunions  illégales,  — les  Déjeuners  politiques,  —  les 
Clubs  électoraux ,  etc.  ;  toutes  ces  assemblées  avaient  pour  but  d'é- 
chapper à  certaines  prescriptions  de  la  loi  et  de  faire  revivre  l'union 
catholique.  Tour  à  tour  défenseur  de  chacune  d'elles,  O'Connell 
fut  toujours  forcé  de  plier  devant  l'inexorable  lieutenant  du  roi , 
qu'une  ordonnance  de  1829  avait  investi  de  pouvoirs  exlraordi- 


(i)  Les  barbiers  irlandais,  pour  donner  à  leurs  jeunes  apprentis  l'expérience  de 
leur  élat  et  pour  leur  former  la  main ,  leur  confient  le  menton  des  pauvres  et  des 
mendians,  que  ces  apprentis  rasent  gratis.  O'Connell  prétend,  assez  spirituelle- 
ment d'ailleurs,  que  le  gouvernement  anglais  sacrifie  à  la  même  expérience  l'Ir- 
lande et  les  irlandais,  et  que  tous  ses  apprentis  hommes  d'état,  tous  ses  apprentis 
ministres  ne  passent  le  détroit  et  ne  viennent  administrer  l'Irlande  que  pour  se 
former  la  main.  (  Note  du  traducteur.  ) 
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naires.  Au  milieu  de  ces  embarras  sans  cesse  renaissais,  le  génie 
d'O'Connell  lui  suscita  un  projet  nouveau,  mais1  bien  dangereux. 
Depuis  long-temps  Daniel  considérait  les  banquiers  et  les  hommes 
de  l'aristocratie  financière  comme  ses  ennemis  particuliers;  ilresolm 
de  les  ruiner  en  discréditant  la  circulation  de  leur  papier-monnaie. 
Peut-être  aussi  avait-il  en  vue  i\]\e  crise  dans  les  finances:,  dont  le 
résultat  immédiat  ne  pouvait  être  qu'une  révolution.  «  11  est  temps, 
s'écria-t-il  en  développant  son  système,  que  l'Angleterre  n'ait  plus 
seule  le  privilège  de  la  circulation  des  valeurs  monnayées,  tandis 
que  l'Irlande  ne  possède  qu'un  papier  sans  valeur  (I).  »  Il  exhor- 
tait en  même  temps  le  peuple  possesseur  de  bank-notes  (billets  de 
banque)  à  insister  pour  qu'on  en  remboursât  immédiatement- la  va- 
leur intégrale-  Telle  était  l'influence  d'O'Conneli,  qu'à  peine  eut-il 
cleve  la  voix,  une  réaction  commerciale,  terrible  et  universelle  se 
développa  instantanément  dans  toute  l'Irlande.  La  terreur  pani- 
que est  générale.  Chacun  se  rue  vers  les  banques  pour  y  demander 
de  l'or.  Les  banqueroutes  se  multiplient,  les  échanges  commer- 
ciaux sont  suspendus  pendant  dix  jours  entiers  de  l'hiver  de  IKK). 
La  misère  s'appesantit  sur  des  multitudes  de  familles; 

O'Connell  lui-même  ne  tarda  pas  a  être  effrayé  des  consé- 
quences désastreuses  qu'avait  appelées  sa  conduite  sur  toute  l'Ir- 
lande. Devenu  plus  modère,  il  vit  enlin  ia  conlianee  reparaiire 
parmi  les  connnereans.  Le  malheur  de  sa  tentative  et  ses  funestes 

(i)  Les  bévues  irlandaises  [Iiisk  Jjuils  )  sont  aussi  populaires,  aussi  amusantes, 
aussi  nombreuses  et  tout  aussi  peu  probables  «pu'  les  gasçonnadvs  attribuées  par 
les  Français  aux  habitans  des  bords  de  la  Garonne.  Vlrislt  Bull  est  un  mélange 
d'étourderie ,  de  \ivaeité,  de  naïveté  et  de  bêtise,  qui  ne  conviendrait  pas  mal  au 
classique  arlequin  de  l'Italie.  Tau-  des  plus  plaisantes  inventions  de  ce  genre  se 
rapporte  non  à  l'époque  précise  dont  il  est  question .  tuais  à  la  même  niasse  de  faits. 
On  assure  cpie  les  insurgés  de  1798  achetèrent  à  grands  frais  el  réunirent  tous  les 
bank-noles  émis  par  un  banquier  protestant ,  et  les  brûlèrent,  afin  de  le  ruiner, 
disaient-ils.  Quand  même  celle  bizarre  anecdote  sérail  fausse,  elle  peint  bien  la 
violence  étourdie  des  Irlandais ,  el  cet  aveuglé  besoin  de  vengeance  qui  sonvent 
retombe  sur  eux.  Ainsi  la  croisade  de  notre  agitaient-  O'Connell  contre  les  banquiers 
n'a  lait  de  tort  qu'à  leurs  pratiques.  Les  troubles  civils  ne  peuvent  avoir  aucune  in- 
fluence heureuse  sur  la  oisculalinn  do  valeurs  monnayées,  ainsi  que  l'événement 
1  a  prouvé.  \    du  I  r. 
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résultais  n<'  lui  firent  pas  perdre  un  seul ,  peut-être ,  de  ses  parti- 
sans. Sa  popularité  ne  reçut  aucune  atteinte,  el  la  crédulité  de  ses 
comweltans  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  confiance  «le  Daniel 
dans  ses  propres  ressources.  <  ta  trouverait  difficilement,  je  crois, 
dans  toute  l'Europe  une  autre  contrée  capable  (!<•  subir  cette  in- 
fluence extraordinaire  d'un  simple  particulier;  influence  signalée 
par  nu  mouvement  commercial  universel*,  et  qui  rappelle  en  petit 
ce  drame  ruineux  dont  le  président  Jackson,  en  Amérique,  aide 
de  toutes  les  forces  *  1  < -  la  démocratie ,  a  donné  sur  une  plus  vaste 
c.  belle  un  magnifique  exemple. 

Quelques  autres  actions  politiques  (!<■  notre  héros*  accomplies  a 
la  même  époque,  sont  empreintes  d'une  extravagance  à  peu  près 
semblable,  quoique  moins  funeste  par  ses  résultats.  Il  commença 
par  réaliser  un  étrange  système  de  non-importation,  en  refusant 
d'admettre  dans  sa  maison  du  thé,  ih\  café  ou  de  la  bière  qui 
sciaient  dus  au  commerce  anglais.  Il  mit  un  crêpe  à  son  chapeau 
en  signe  de  deuil,  et  déclara  qu'il  ne  Tolérait  qu'au  moment  où 
l'ordonnance  algérienne  qui  défendait  les  assemblées  particulières, 
sciait  enfin  abolie.  Mais  au  mois  de  janvier  1SÔI  ,  Daniel  se  \\i  au 
pouvoir  de  la  loi  qu'il  avait  si  souvent  éludée,  soil  pour  lui,  soit 
pour  les  autres.  11  fut  arrêté  et  tenu  de  fournir  caution  pour  une 
information  criminelle,  dette  sorte  de  procédure  est  quelquefois 
employée  contre  les  particuliers,  en  Angleterre,  où  il  n'y  a  pas  d'ac- 
cusateur publie,  excepté  pour  les  causes  politiques.  Daniel  avait  eic 
arrêté,  ainsi  que  plusieurs  autres,  dans  une  assemblée  illégalement 
reunie.  Le  jugement  devait  avoir  lieu  à  une  époque  très  rappro- 
chée ;  mais  quelque  retard  étant  survenu  dans  le  procès,  le  mois  de 
juin  arriva  rapidement ,  et  l'ordonnance  de  1825 ,  portée  seulement 
pour  deux  années,  expira  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Alors 
s'élevèrent  contre  le  gouvernement  les  récriminations  du  parti 
tory.  On  accusait  le  ministère  d'avoir  l'ait  un  compromis  avec 
O'Connell,  et  de  se  désister  de  la  poursuite.  D'autre  part,  O'Connell 
était  accusé  par  les  siens  d'avoir  traité  avec  le  gouvernement. 
O'Connell  protesta  énergiquement  de  sa  loyauté.  Il  jura  que  rien 
ne  saurait  l'engager  à  pactiser  jamais  avec  les  traîtres. 

Cependant  le  parlement  s'assemble ,  et  le  ministère  déclare  qu'on 
lui  a  fait  des  ouvertures  relatives  à  un  traité  avec  O'Connell.  Ce- 
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lui-ci  nia  fortement  qu'elles  vinssent  de  lui.  Il  résulta  d'une  investi- 
gation scrupuleuse  un  fait  très  singulier:  O'ConnelI,  ne  voulant  mis 
laisser  son  écriture  entre  les  mains  des  ministres,  avait  dicte  à  son 
propre  lîls  la  lettre  en  question.  Il  offrait  de  faire  cesser  l'agitation 
irlandaise  catholique,  sous  condition  que  le  gouvernement  anglais 
arrêterait  toute  poursuite  judiciaire,  et  l'informerait  en  outre  des 
mesures  qu'on  se  proposait  de  prendre  pour  le  repos  de  l'Irlande! 
Cette  lettre  ne  tourna  point  à  charge  contre  O'ConnelI  parmi  ses 
adhérens.  Us  ne  lui  firent  à  ce  sujet  ni  remarques,  ni  représenta- 
tions. 

Il  est  constant  que  le  ministère  whig  de  1831  avait  besoin  des 
lumières  et  de  l'appui  d'O'Connell  dans  la  question  de  la  réforme, 
qu'on  traitait  alors.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  leur  fut  d'un  grand 
secours.  On  ne  saurait  douter  qu'on  ne  lui  ait  fait  alors  quelques 
propositions,  et  qu'on  n'ait  essayé  d'acheter  ses  bons  offices  et  son 
adhérence  à  la  cause  ,  par  le  don  d'une  charge  judiciaire  ou  d'un 
traitement  annuel.  .Mais  il  faut  rendre  justice  à  O'ConnelI  :  il  résista 
constamment  aux  sollicitations  qu'on  lui  faisait,  avec  une  grande 
et  loyale  fermeté.  Et,  en  vérité,  y  avait-il  une  charge  équivalente 
à  sa  position?  Quel  emploi  valait  la  peine  de  descendre  du  trône  où 
il  siégeait  en  Irlande?  Quel  traitement  d'ailleurs  eût  valu  les  libéra- 
lités des  paysans  de  sa  patrie?  Nous  devons  rappeler  ici  au  lecteur 
les  déclamations  d'O'Connell  au  sujet  de  la  pauvreté  de  ces  mêmes 
paysans. 

Quand  l'association  catholique  fut  dissoute,  les  sommes  que  l'on 
prélevait  sur  le  peuple  pour  la  soutenir  devinrent  inutiles,  et  quel- 
ques amis  ardens  d'O'Connell  proposèrent  de  continuer  le  prélève- 
ment de  l'impôt ,  afin  d'en  offrir  le  résultat  à  O'ConnelI,  à  l'avocat 
«le  la  cause  irlandaise,  comme  un  tribut  de  gratitude  nationale.  On 
doit  supposer,  pour  l'honneur  de  cet  homme  célèbre,  qu'une  pro- 
position si  étrange  fut  faite  à  son  insu.  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  celle 
époque  on  perçoit  exactement  la  rente  d'O'Connell,  c'est  ainsi  qu'on 
la  nomme;  et  ce  sont  les  prêtres  catholiques  qui  se  chargent  de  cette 
perception  pendant  l'époque  d'agitation  oratoire  et  de  patriotisme 
mélodramatique  que  nous  avons  décrite  plus  haut.  Le  dimanche, 
à  la  porte  des  églises,  les  prêtres  et  les  enfans  de  chœur  reçoivent, 
au  nom  d'O'Connell ,  les  offrandes  des  fidèles  ;  guinées,  schellings . 

i'i. 
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penni  cl   pence,  toui  est  reçu  avec  reconnaissance;  cl  cctti 
étrange  aumône  donl  l'Irlande  entière  est  le  théâtre  a  produit  près 
de  15,000 Kvres  sterling  paran,  depuis  1829.  Il  esi  irsà  que  les 
frais  de  perception  s'élèvern  à  25 ou 30  poui  cent.  (  Vi  lonnell  touche 
■ i  -  (h  niers  sans  répugnance  ei  sans  scrupule.  Il  ne  sourcille  pas 
quand  ses  ennemis  le  saluent  du  nom  assez  mérite  de  Mendiant 
Ulustte.  «Il  accepte,  dit-il ,  celte  rémunération,  non-seulement 
comme  un  té ignage  de  reconnaissani  e  de  la  part  de  ses  conci- 
toyens, m  ais  comme  c  impensation  des  sacrifices  qu'il  a  faits  en   ■ 
dévouant  à  la  cause  de  la  patrie,  et  en  délaissant  le  barreau.  »  Il  faut 
ajouter  que  sa  manière  de  vivre  est  infiniment  coûteuse,  ei  que  sa 
situation  politique  le  force  à  de  continuels  voyages,  et  ;i  un  état 
de  maison  dispendieux.  Sa  demeure ,  à  Londres,  sert  de  point  de 
ralliement  a  son  parti ,  qui  se  compose  en  général  d'aventuriers 
i      'igneux,  i  i  l'on  ûe  peut  douter  que  ses  projets  politiques  ne 
l'entraînent  à  plus,  d'une  dépense  secrète.  Il  faut  doue  regarder  sa 
pension  annuelle,  moins  comme  un  revenu  personnel  que  comme 
la  liste  eivile  de  ce  roi  &ès  catholique  de  l'Irlande  révoltée.  Sa 
famille  est  nombreuse  et  prodigue;  aussi  le  libérateur,  l'agita- 
teur, comme  on  rappelle,  le  héros  du  catholicisme  irlandais,  n'est- 
il   pas   riche,   et    ses  ennemis  annoncent  hardiment  le  jour  où 
le  ministère  fera  l'acquisition  définitive  de  cet  adversaire  formi- 
dable, si  le  ministère  croit  qu'il  en  vaille  la  peine,  et  si  un  senti- 
ment de  probité  n'arrête  pas  les  agens  du  pouvoir.  Quoi  qu'il  en 
puisse   être   un  jour,  jamais  démagogue  n'a  tiré  meilleur  parti 
de  la  faveur  populaire.  Personne  avant  lui  ne  l'avait  négociée  comme 
une  lettre  de  change,  et  ne  l'avait  convertie  en  bonnes  espèces 
sonnantes,  payables  tous  les  ans. 


Dans  le  parlement  de  1831,  qui  dura  si  peu  et  qui  ne  fui  con- 
voqué que  pour  passer  le  bill  de  la  reforme  et  être  dissous  presque 
aussitôt,  O'Connell  représenta  le  comté  de  Kcrry.  La  reforme 
irlandaise,  tout  incomplète  qu'elle  fût  aux  yeux  d'O'Connell  et 
de  ses  amis,  augmentait  considérablement  leurs  forces.  Déjà  l'élec- 
tion des  comtés  leur  appartenait  presque  entièrement;  celle  des 
bourgs,  qui  avait  appartenu  à  quelque  s  propriétaires  el  aux  corpo- 
rations prolestantes,   s'ouvrit   à  Ions   les   citoyens  :   la  majorité 


hommes  d'état  de  l'angleterre.  r»!i" 

catholique  du  sud  et  de  l'ouest  s'en  empara.  A  Dublin  même,  où  , 
depuis  si  long-temps,  les  membres  des  corporations  protestâmes 
avaient  dispose  souverainement  des  élections,  et  fêlé,  le  verre  à  la 
main,  les  membres  de  leur  choix,  en  buvant  à  la  saule  du  roi  Guil- 
laume, On  vit  O'Connell  et  M.  Ruthven,  un  de  ses  satellites,  l'empor- 
ter sur  leurs  adversaires  et  devenir  les  représentai  de  la  capitale 
de  l'Irlande. 

Les  membres  irlandais  de  la  chambre  des  communes  offrent 
l'image  exacte  de  la  situation  du  pays  et  des  partis  qui  le  divisent. 
On  peut  compter  en  Irlande  de  15  à  IS  cent  mille  protestons. 
Dans  les  provinces  de  Leinster,  de  Munster  et  de  Connaught,  la 
masse  protestante  se  compose  principalement  de  la  noblesse,  de 
ses  parens,  de  ses  domestiques,  de  ses  alentours  et  des  com- 
merçons des  grandes  villes.  Dans  l'UIster,  la  province  la  plus  sep- 
tentrionale de  l'Irlande,  la  moitié  des  paysans  et  des  ouvriers 
habitant  les  villes  de  manufactures  se  rattachent  à  différentes 
sectes  protestantes.  Ce  sont  là  les  ennemis  d'O'Connell,  qui,  de 
son  côté,  soutenu  par  les  prêtres,  sert  de  guide  et  de  chef  aux 
quatre  cinquièmes  delà  population,  sans  que  cette  masse  corres- 
ponde, à  beaucoup  près,  aux  quatre  cinquièmes  de  la  richesse  et 
de  l'industrie  nationales.  En  vain  a-t-il  essayé  d'attirer  à  son  parti 
les  Irlandais  protestans;  à  peine  un  seul  d'entre  eux  s'cst~il  déclar  • 
favorable  à  l'indépendance  définitive  de  l'Irlande. 

Si  la  représentation  de  ce  pays  à  la  chambre  des  communes  était 
proportionnelle  à  sa  population  ,  le  tiers  de  la  chambre  des  com- 
munes se  composerait  d'Irlandais.  Ce  nombre  se  réduirait  a  peine 
à  un  dixième,  si  la  représentation  se  proportionnait  à  la  somme 
d'impôts  verses  par  l'Irlande  dans  le  trésor  public.  On  a  choisi  un 
moyen  ternie  entre  ces  deux  extrêmes,  ci  les  membres  irlandais  , 
au  nombre  décent,  forment  à  peu  près  un  sixième  de  la  chambre. 
Yinp-t-einq  ou  trente  de  ces  membres  représentent  les  vieilles  doc- 
trines protestantes:  ce  sont  les  tories  de  la  couleur  la  plus  prononcée  . 
adversaires  violens  du  ministère  actuel,  poussant  l'intolérance  jus- 
qu'àla  fureur,  jusqu'à  l'absurdité;  car  en  Irlande  l'exagération  est 
commune,  et  les  ultra  de  tous  les  partis  sont  plus  véhémens  et  moins 
sincères  qu'en  .Yn;;lrierre.  Trente  ou  quarante  autres  membres 
sont  des  libéraux  de  nuances  diverses,  qui  soutiennent  le  gouverne- 
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iiicni,  ci  qui  s'entendent  pour  maintenir  l'union  politique  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Irlande. 

\  ienl  ensuite  ta  bande  noired't  PConnell,  son  bataillon  sacré,  sa 
phalange  dévouée;  elle  se  compose  de  quarante  votans  connus  sous 
le  nuiii  de  repealen  partisans  du  rappel  ou  révocation  de  l'union  ). 
Porter  la  réforme  dans  toutes  les  branches  de  l'administration, 
détruire  l'église  protestante  d'Irlande  el  assurer  l'indépendance  de 
«  r  pays,  tel  est  leur  but.  Ils  suivent  (  ►'Connell  dans  toutes  ses  ma- 
uosuvres,  à  droite,  à  gauche;  qu'il  avance,  qu'il  recule,  ils  imitent 
tous  ses  mouvemens.  Il  compte  dans  cette  armée  trois  fils  dont  la 
popularité  est  due,  non  pas  à  leurs  talens,  mais  a  l'affabilité  et 
à  la  bonhomie  de  leurs  manières;  un  gendre,  quatre  ou  cinq 
cousins  et  d'autres  paréos,  fa  queue  d'O'CoîineU,  comme  on  la 
nomme,  et  <mi  se  gardent  bien  de  jamais  se  détacher  do  leur 
chef.  Nul  dissentiment  parmi  ces  hommes  qui  volent  ensem- 
ble sur  toutes  les  questions  irlandaises  ou  anglaises,  et  qui  assu- 
rent àO'Connell  un  pouvoir  et  une  importance  que  ne  possède 
aucun  antre  membre  dn  parlement.  Dans  cette  phalange  auxi- 
liaire, un  seul  homme,  Bf.  Shiel,  se  fait  remarquer  par  l'éclat 
de  son  talent;  mais  ce  talent  n'est  après  tout  qu'une  verve  poéti- 
que exubérante,  une  facilité  d'elocution  qui  éblouit  le  vulgaire; 
il  ne  peut  jouer  qu'un  second  rôle  sur  la  scène  politique,  il  ne  peut 
\  briller  qu'à  côté  d'un  acteur  plus  puissant  que  lui;  son  carac- 
tère manque  de  solidité ,  de  poids  et  de  conséquence.  Le  reste  de 
l'armée  O'Connelliste  n'a  de  droits  à  la  laveur  du  peuple,  que  son 
dévouement  à  ce  qu'on  appelle  l'indépendance  de  l'Irlande,  indé- 
pendance qui  n'est  après  tout  que  le  divorce  des  deux  pays.  Sou- 
vent on  a  reproché  à  O'Connell  d'avoir  écarté  par  jalousie  les 
hommes  de  talent  qui  pouvaient  le  supplanter  et  partager  avec  lui 
la  faveur  populaire  :  accusation  peu  fondée,  selon  nous.  Récem- 
ment on  avait  accusé  SI.  Shiel  d'avoir  démenti,  dans  des  conver- 
sations particulières,  les  opinions  qu'il  avait  prononcées  à  la  tri- 
bune. O'Connell ,  au  lieu  d'aggraver  la  situation  de  son  confrère  , 
lui  tendit  la  main ,  le  secourut  et  l'aida  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Pendant  le  cours  de  la  session  actuelle,  les  manœuvres  d'<  >'Con- 
nell  relativement  à  la  dîme  irlandaise  ont  fixé  l'attention  èl  causé  I  : 
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surprise  générale.  dette  dîme  n'est  qu'un  impôt  payé  par  le  pro- 
priétaire catholique  entre  les  mains  du  clergé  protestant:  elle  ne 
pèse  pas  sur  le  paysan ,  elle  ne  grève  que  le  propriétaire.  Quand 
M.  Littleton  eut  l'ait  sa  motion,  dans  laquelle  il  proposait  de  conver- 
tir la  dîme  en  pension  annuelle  et  lixe,  O'Connell  s'éleva  violem- 
ment contre  le  plan  des  réformateurs  el  demanda  l'abolition  totale 
de  la  dime ,  c'est-à-dire  l'augmentation  du  revenu  des  propriétaires 
irlandais,  déjà  beaucoup  trop  riches  proportionnellement  aux  autres 
classes  de  leurs  concitoyens.  Mais  dans  une  discussion  plus  ré- 
cente,  <  ►'Connell changea  d'avis;  il  ne  demanda  plus  l'abolition,  mais 
seulement  la  diminution  de  la  dime  et  l'application  des  deniers 
qu'elle  rapporte  à  d'autres  dépenses  administratives.  <  >n  a  été  sur- 
pris de  le  voir  adopter  des  opinions  si  modérées;  on  a  cru  que 
cette  avance  vers  le  gouvernement  annonçait  une  réconciliation  pro- 
chaine, et  que  bientôt  il  accepterait  des  fonctions  publiques.  Nous 
ne  pouvons  ajouter  foi  à  cette  dernière  rumeur  que  rien  ne  justifie  ; 
déjà  O'Connell  a  rejeté  avec  dédain  de  meilleures  occasions  d'ex- 
ploiter la  trahison  qu'on  lui  impute.  Il  est  sincère  au  fond,  profon- 
dément sincère  dans  l'opinion  qu'il  a  embrassée  ;  et  au  milieu  des 
étranges  contradictions,  des  excès  et  des  exagérations  fatales  qui 
ont  marqué  sa  carrière  politique ,  celte  sincérité  est  évidente. 
Toutefois,  ne  renoncerait-il  pas  aujourd'hui  à  son  rôle  d'agilateur, 
s'il  le  pouvait  avec  honneur,  avec  sûreté?  Nous  le  pensons.  O'Connell 
n'est  plus  jeune;  de  longues  fatigues  commencent  a  courber  son  es- 
prit et  son  corps;  les  cris  d'une  multitude  enthousiaste,  la  lutte  vio- 
lente des  débats  parlementaires,  l'orgueil  de  la  suprématie,  l'ivresse 
d'un  pouvoir  presque  despotique  exercé  sur  une  populace  sauvage, 
ii mis  ces  stimulans  énergiques  l'ont  trop  long-temps  nourri  el 
animé  de  leur  vie  fébrile  et  harassante,  pour  que  le  dégoût  et  la 
lassitude  ne  commencent  pas  à  se  faire  sentir.  Maintenant  il  a  une 
famille  à  soutenir,  des  propriétés  à  perdre  ou  à  conserver;  l'Irlande 
agitée  par  lui  suit  un  mouvement  plus  irrégulier,  plus  effréné 
qu'il  ne  l'aurait  cru.  I.a  propriété  est  menacée;  les  paiemens  s'ar- 
rêtent;  les  prêtres  eux-mêmes  tremblent  pour  leurs  faillies  re- 
venus et  pour  leur  influence  sur  leurs  ouailles  rebelles.  Tous  les 
agitateurs  se  lassent  et  désirent  le  repos.  Mais  comment  atteindre 
ce  repos,  sans  sacrifier  sa  popularité,  sans  se  couvrir  de  honte7 
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Ici  usi  l<    problème  ;i  résoudre  :  telle  esl  la  situation  présenU' 
d'O'Connell. 

Qu'il  réussisse  à  descendre  de  ce  trône  ;;l!ss;iiu  qu'il  occupe;  <  |n«  ■ 
son  abdication  soi!  aussi  babilc  que  sou  usurpation  b  été  briiianie  . 
(i  cet  comme,  !<•  plus  audacieux  .  !<•  plus  puissanl  des  démagogues 
modernes .  sera  !<■  plus  compli  tentent  heureux  des  hommes  pott- 
ùquescjui  oui  joué  un  rôle  mit  notre  scène  turbulente, 

Aux  veux  de  ceux  qui  jugent  superficiellement  la  politique  inlé- 
rieuredes  trois  royaumes,  ce  portrait  d'O'Gonnell  paraîtra  sévèr&ei 
même  inique  ;  on  croira  que  les  préjugés  prolestans  et  les  affections 
anglaises  ont  influé  sur  l'auteur  de  ces  pages  ;  on  s'étonnera  qu'un 
ami  de  l.i  liberté  n'ait  pas  ménagé  davantage  l'homme  dont  toute 
ki  vie  a  été  dévouée  aux  intérêts  de  l'indépendance  nationale.  Peut- 
être  tu  effet,  à  notre  insu,  les  idées  et  les  souvenirs  britanniques 
nous  ont-ils  dominé.  Mais  en  jetant  les  yeux  sur  ces  fertiles  plaises 
irlandaises  et  sur  les  fléaux  qui  en  dévorent  la  fécondité;  en  exami- 
nant de  près  l'étal  de  l'Irlande,  sa  barbarie  féodale,  sa  misère  pro- 
fonde., on  ne  peu;  s'empêcher  de  regarder  les  agitateurs  publics 
et  ceux  dont  la  gloire  et  la  fortune  ont  pour  hase  les  orages  el 
les  malheurs  de  la  pairie,  comme  les  véritables  causes  de  ces 
énormes  calamités.  Que  le  gouvernement  anglais  se  soit  montré 
txrannique,  (pie  la  conquête  anglaise  ait, écrasé  l'Irlande,  rien  de 
plus  vrai;  mais  cette  tyrannie  n'existe  plus,;  mais  les  chaînes  dont  Ce 
pays  était  couvert  SQ«t  tombées  l'une  après  l'autre;  et  si  leur  em- 
preinte douloureuse  subsiste  eneore ,  au  temps  seul  il  .appartient 
de  l'effacer. 

Le  paysan  irlandais  jouit  de  la  liberté  individuelle;  ses  droits 
sont  aussi  étendus,  aussi  complets  que  ceux  de  tous  ses  concitoyens; 
il  ne  paie  pas  plus  d'impôts  qu'eux.;  il  ne  peut  se  plaindre  d'au- 
cune injustice.  Et  cependant  l'Irlande  est  toujours  pauvre  et  bar- 
bare! Qui  s'en  étonnerait?  La  lièvre  politique  l'agite  el  la  dévoie  : 
l'agriculteur  qui  possède  des  capitaux,  de  l'activité  el  du  bon 
sens,  néglige  de  les  employer  à  l'exploitation  de  ses  terres;  il  sait 
que  sa  vie  est  menacée-,  qu'une  population  haineuse  l'environne;, 
que  l'amélioration  de  ses  biens,  le  progrès  de  son  industrie  lui  soin 
edueux,  et  qu'elle  ne  veut  m  souffrir  qu'il  s'enrichisse,  ni  l'imiter 
dans  ses  efforts.  Le  protestant  ,  en  butte  à  l'animosilé  des  catho- 
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liques,  réalise  ses  économies  et  pari  pour  l'Amérique  septentrio- 
nale; la  police  et  les  soldats,  chargés  de  maintenir  l'ordre,  sonl 
entourés  de  pièges  el  forces  de  lutter  contre  tout  un  peuple  en 
armes;  un  détachement  est-il  massacré,  les  coupables  sont  pro- 
tégés par  leurs  voisins  ;  etO'Connell,  tout  en  condamnant  le  meur- 
tre, emploie  sa  gigantesque  influence  à  les  protéger  contre  la  loi. 
Le  manufacturier  cherche-t-il  à  employer  sou  capital  avanta- 
geusement; ses  ouvriers,  animés  par  des  harangues  factieuses,  se 
coalisent  contre  lui:  dans  son  désespoir,  il  abandonne  son  en- 
treprise el  va  chercher  ailleurs  une  exploitation  moins  lucrative 
peut-être,  mais  plus  certaine.  Comme  on  a  beaucoup  déclamé 
contre  les  absentées  ou  Irlandais  qui  s'exilent  de  leur  pays,  le  pro- 
priétaire essaie  de  venir  habiter  l'Irlande.  Si  ses  biens  sont,  situés 
dans  une  des  provinces  du  sud,  on  tue  ses  domestiques,  on  ou- 
trage  sa  famille,  on  brûle  ses  fermes,  il  vit  au  milieu  de  l'insur- 
rection. Au  moindre  acte  d'indépendance  qui  déplaît  aux  agita- 
teurs, il  est  dénoncé  à  la  populace,  tourmenté  et  insulté  dans  le 
sein  de  sa  famille,  poursuivi  jusque  dans  ses  foyers. 

Malheureux  pays  que  celui  où  tous  les  rapports  de  famille  el 
de  société  sont  empoisonnés  par  le  fanatisme  politique  et  religieux  ! 
Industrie ,  commerce,  vertus  publiques  et  privées ,  tout  s'anéantit , 
tout  disparaît  sons  cet!."  influence  délétère.  Les  politiques  euro- 
péens, qui  désirent  la  chute  du  colosse  britannique,  n'ont  pas 
d'instrument  et  d'allié  plus  sûr  que  le  brillant  O'Connell  et  la  fac- 
tion qu'il  commande.  Quanta  ceux  qui  aiment  l'Angleterre  et  qui 
désirent  non-seulement  la  stabilisation  de  son  gigantesque  pou- 
voir, mais  son  application  utile  à  la  grande  cause  de  la  civilisa- 
tion ,  ils  ne  peuvent  que  regarder  avec  douleur  et  avec  crainte  ces 
hommes  effrénés,  dont  la  violence,  arrachant  sans  cesse  au  gou- 
vernement de  nouvelles  mesures  despotiques,  le  force  de  s'allier 
aux  partisans  de  l'autorité  arbitraire.,  et  le  précipite  ainsi  dans  les 
bras  des  ennemis  éternels  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
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BELLA-UNION. 


INSTRUCTION  RKCKNTE 
Des   Indiens   Guaranis   et   Charruas. 


L'année  dernière ,  à  peu  près  à  pareille  époque,  tout  ce  que  Paris  ren- 
ferme de  curieux  et  d'oisifs  courait  voir  comme  des  animaux  d'une  espèce 
rare,  les  quatre  Indiens  Charruas  importés  de  l'Amérique  do  Sud  par  un  spé 
culaleur.  Ces  malheureux  que  nous  avons  vus  froidement  mourir  du  mal  du 
pays,  entre  un  rhinocéros  cl  un  boa,  sont  aujourd'hui  complètement  oubliés 
comme  les  Osages  de  la  restauration.  On  pourrait  disserter  longuement  sili- 
ce sujet,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  la  différence  admirable  qu'établit 
dans  la  condition  des  hommes  celle  qui  existe  dans  la  couleur  de  leur 
peau  ,  quoique  le  siècle  se  pique  de  tenir  toutes  les  races  pour  égales.  Un 
nègre  est  libre  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  laFrance  :  fou  serait  celui  qui 
tenterait  de  gagner  sa  vie  en  le  colportant  dans  les  foires  à  la  suite  d'une 
ménagerie;  mais  un  Indien  !  sauf  une  voix  ou  deux  qui  crient  timidement 
dans  le  désert,  sans  arriver  aux  oreilles  du  procureur  du  roi ,  tout  le  monde 
trouve  cela  parfaitement  juste  et  naturel.  L'Indien  ne  représente  exacte- 
ment qu'un  crâne  de  [dus  pour  une  collection  phrénologique,  un  masque 
en  plâtre  pour  celle  du  muséum  d'histoire  naturelle,  et  une  dissertation 
académique.  Nous  en  sommes  encore  à  cet  égard  aux  premiers  temps  de 
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la  découverte  de  l'Amérique.  Toutefois ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agii  eu 
ee  moment  :  mon  intention  n'est  pas  de  faire  de  la  morale,  trop  facile  dans 
ce  cas  ,  mais  de  raconter,  en  ma  qualité  de  témoin  oculaire  ,  à  la  suite  de 
miels  événemens  les  quatre  Charmas  ont  fini  par  nous  arrivera  Paris. 

Si  ceux  qui  les  faisaient  chanter,  sauter,  courir  et  lancer  le  lazo,  eussent 
su  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  dans  la  personne  de  ces  quatre  misérables, 
les  derniers  restes  d'une  nation  qui  a  jadis  occupé  un  territoire  aussi  vaste 
que  les  deux  tiers  de  la  France;  qui,  pressée,  refoulée  de  tous  côtés  par 
les  Européens,  a  toujours  su  conserver  sa  liberté  jusqu'au  jour  d'hier 
qu'elle  a  été  entièrement  exterminée,  il  est  probable  qu'un  peu  de  com- 
passion les  eût  saisis;  car  toutes  les  ruines  sont  touchantes,  si  obscures 
soient-elles.  En  même  temps  (pie  celte  nation  des  Charmas  ont  disparu 
les  débris  d'une  autre  plus  célèbre,  de  ces  Guaranis  dont  les  jésuites 
ont  rendu  le  nom  familier  en  Europe,  et  qui  ont  été  long-temps  un  té- 
moignage vivant  de  ce  que  peut  l'esprit  religieux  réuni  à  un  profond 
savoir-faire.  Ces  derniers  joueront  même  dans  mon  récit  un  rôle  plus  im- 
portant que  les  Charmas  qui  sont  moins  inléressans  à  Ions  égards. 

On  sait  que  les  premières  missions  des  jésuites  dans  ces  parages ,  celles 
qu'on  nomme  encore  aujourd'hui,  mais  improprement,  Missions  du  Pa- 
raguay ,  furent  établies  à  la  fin  du  \\V  siècle  (1380)  entre  le  Parana  et 
l'Uruguay,  dans  l'endroit  où  ces  deux  fleuves,  rapprochant  leur  cours, 
ne  laissent  entre  eux  qu'une  étroite  lisière.  Le  caractère  doux  de  la  nation 
•  les  Guaranis  qui  habitaient  ce  beau  pays,  et  de  celles  que  les  jésuites  con- 
fondirent plus  tard  sous  le  même  nom  ,  se  prêta  sans  peine  au  régime  que 
ces  pères  voulurent  établir.  En  peu  d'années,  vingt  villages  contenant  une 
population  d'environ  cent  cinquante  mille  âmes  s'élevèrent  et  devinrent 
le  centre  de  cet  empire  sur  lequel  on  a  débité  tant  de  fables.  Noncontens 
de  ce  succès,  dès  le  commencement  du  xvne  siècle,  les  jésuites  passèrent 
sur  la  ri\e  gauche  de  l'Uruguay  et  réunirent  dans  sept  grands  villages 
près  de  soixante-quinze  mille  Indiens  Tapes  qui  prirent  également  le  nom 
de  Guaranis.  Pour  distinguer  cet  établissement  du  précédent,  il  reçut  le 
nom  de  Sept  Missions  qu'il  a  toujours  conserve  depuis,  .le   passe  sur  le 
régime  bien  connu  de  ces  élablissemens,  régime  qu'on  a  condamne  sans 
apprécier  sa  valeur  relative,  mais  admirable  dans  ses  effets,  et  dont  l'his- 
toire n'offre  pas  un  second  exemple.  En   I7."i2,  lorsque  l'Espagne  cl  le 
Portugal  envoyèrent  sur  les  lieux,  pour  déterminer  les  limites  de  leurs 
territoires  respectifs,  une  commission  à  laquelle  nous  devons  la  relation  de 
d  \zzara  qui  eu  faisait  partie,  la  première  de  ces  puissances  céda  à  l'autre 
les  Sept  Missions  qui  lui  appartenaient  en  échange  de  la  Colonia  del  Sa- 
'•ramenlo.  Le>  jésuites  s'opposèrenl  à  cette  transaction;  <•(  quoique  vaincu 
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dans  une  bataille  rangée  où  quinze  cents  de  leurs  lu  liens  restèrent  mu  l< 
i.  h  h.  m.  lis  Si  pi  MissiouK  continuèrent  rie  faire  partie  tlu  territoire  espa 
guol.  Qut  Iques  années  plus  lard .  en  itot  .  eul  lieu  leur  expulsion,  el  avec 
elle  commença  le  dépé)  issemenl  des  Missions  qui  furent  confiées  aux  mains 
d'autres  ordres  religieux.  L'esprit  créaleui  ci  vivifiant  s'était  retiré.  Ceci 
est  on  fait  dont  Boni  convenus  les  plus  violons  ennemis  des  jésuites.  Dix 
•His  après .  !«■  nombre  'les  indiens  avait  diminué  'le  plus  de  moitié  el  con 
liuiia  <le  s'affaiblir  s.m-  <•  ..,■.  Les  choses  restèrent  dans  cet  étal  jusqu'au 
commencement -de  ce  siècle,  que  la  guerre  ayant  éelalé  eu  Europe  entre 
l'Espagne  el  le  Portugal,  les  Brésiliens  de  la  provinoede  Rio-t  .rai  nie  en 
vajbtrent  les  Sepl  Missions  et  s'en  emparèrent,  aujourd'hui  elles  font  en- 
core pariie  du  Brésil. 

La  révolution  et  les  trouilles  qui  l'uni  suivie ,  et  qui  ne  sont  pas  encore 
terminés,  ont  achevé, de  porter  le  coup  de  mort  à  celles  qui  l'ont  partie 
iln  territoire  espagnol,  c'est-à-dire  qui  sont  situées  entre  le  PaissiH  el 
l'i  nuguay.  Lrrachésà  leurs  travaux  et  a  leurs  habitudes  passibles,  trans- 
formés en  sulilals  nu  plutôt  en  brigands  par  le  faineu\  Lrtigas,  poursuivis 
eusiiiieet  inipitoyablenieni  massacrés,  tantôt  par  les  Portugais,  tantôt  par 
les  troupes  du  docteur  l'ranria,  les  mallieiireiix  Guaranis  nul  été  presque 
entièrement  aneanlis.  Les  vingt  villages  dont  j'ai  parlé,  brûlés,  détruits 
de  fond  en  comble,  n'offrent  plus  que  des  pans  de  murailles,  des  débris 
de  temples  et  des  monceaux  de  décombres  parmi  lesquels  se  son!  élevés 
des  bois  d'orangers  e|  autres  arbres  fruitiers  qui  uni  envahi  les  places, 
les  rues,  el  jusqu'à  l'intérieur  des  édifices  qui  smil  devenus  le  repaire  des 
jaguars  et  des  reptiles.  Le  petit  u  nnbre  de  familles  indiennes  échappées 
à  cette  destruction  lamentable  ont  été  transportées  violemment  sur  le 
territoire  brésilien  ,  ou  errent  anjotinl'lmi  dispersées,  déploranl  la  perle 
du  l>eau  pays  qu'elles  cullivaient  .  el  toujours  prèles  à  se  réunir  pour  re 
tourner  sur  tes  lieux  qui  les  ont  vuesnaitre ,  et  relever  les  restes  ebaneelans 
de  leurs  temples  et  de  leurs  habitations.  Nulle  part ,  en  un  mot ,  l'Iiomme 
ne  s'est  acharné  avec  plus  de  fureur  sur  les  œuvres  de  la  nature  et  de  la 
civilisation. 

Les  Sepl  Missions  ,  quoique  ayant  aussi  beaucoup  souffert  et  perdu  la 
plus  grande  partie  de  leur  population,  offraient  cependant  encore  f  ombre 
de  ce  qu'elles  avaient  été  jadis,  lorsque  l'heure  fatale  sonna  aussi  pour 
elles!  Les  Indiens  détestaient  le  joug  des  Brésiliens,  et  ce  fut  l'espoir  de 
l'échanger  contre  un  sort  meilleur  qui  les  perdit.  Lu  IS28,  pendant  la 
troisième  année  de  cette  bille  que  soutinrent  Buenos-  \yresel  Montevideo 
contre  le  Brésil ,  l'armée  patriote  se  trouvait  dans  la  partie  orientale  de  la 
province  de  Bio-Grande.  1  ne  diversion  dam  la  partie  opposée  fut  jugée 


lu  I  LA  -I   SION.  701 

uiilo,  01  Sun  exécution  confiée  an  général  Fructuoso  Riveira,  natif 
de  la  Bande  orientale  T.  Celui-ci  s'avança  à  la  tête  d'nn  corps  de  parti- 
sans sur  1rs  Sept  Missions,  h  en  chassa  sans  peine  les  Brésiliens.  Les  Gua- 
ranis, délivrés  d'an  gouvernement  tyrannique,  accueillirent  Riveira 
comme  un  libérât»  ur.  comme  un  ange  tntélaire.  Mais,  pendant  qu'ils  se 
flattaient  d'un  avenir  plus  heureux,  la  paix  fut  signée,  et  d'après  le  traité, 
les  Missions  devaient  être  restituées  au  Brésil.  Ce  coup  inattendu  plongea 
les  Guaranis  dans  le  désespoir.  Il  fallait  donc  retomber  dans  l'esclavage  ' 
les  libérateurs  allaient  partir!  Des  maîtres  odieux  étaient  sur  le  point  de 
reparaître! 

Riveira  exploita  habilement  la  disposition  d'esprit  de  ces  hommes  sim- 
ples. H  augmenta  leur  frayeur  par  des  peintures  faites  à  propos  des  ven- 
geances qu'allaient  exercer  en  rentrant  les  Brésiliens;  il  leur  dépeignit 
sous  un  aspect  enchanteur  les  campagnesde  Montevideo,  parla  de  liberté, 
de  la  protection  assurée  de  son  gouvernement,  qiii  n'avait  qu'un  jour 
d'existence,  et  finit  par  proposer  aux  Guaranis  de  le  suivre  dans  sa  re- 
traite. <  m  \  il  alors .  mais  sur  nm  moindre  échelle  ,  \\n  nouvel  exemple  de 
ces  migrations  iYune  population  toute  entière  si  fréquentes  dans  l'his- 
toire des  peuplades  de  l'Asie.  Les  sédentaires  et  laborieux  Guaranis 
se  décidèrent  tous  d'un  commun  accord  à  abandonner  leurs  champs . 
leurs  églises,  leurs  demeures,  pour  se  mettre  à  la  merci  des  étrangers. 
Emportant  tout  ce  qu'ils  purent,  jusqu'aux  cloches  de  leurs  temples, 
traînant  à  leur  suite  une  immense  quantité  de  bétail ,  ils  se  mirent  en  mar- 
che au  nombre  d'environ  huit  mille,  escortes  par  la  petite  armée  de  Ri- 
veira. Le  voyage  fut  pénible  et  long.  Souvent .  tournant  leurs  regards  en 
arrière,  ils  se  refusaient  à  augmentcrd'un  pas  la  dislance  déjà  trop  grande 
qui  les  séparait  de  leur  patrie.  Mais  les  chariots,  contenant  le  peu  qu'ils 
possédaient ,  marchaient  toujours  en  avant,  et  alors  ils  se  résignaient  el 
suivaient. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  lieu  désigné  pour  rétablissement  de  la  colonie, 
r/eiaii  un  vaste  plateau,  baigné  à  l'ouesl  par  l'I  ruguay,  au  nord  et  au 
sud  par  deux  petites  rivières  portant  leurs  eaux  au  fleuve,  et  sans  antres 
limites  que  le  désert  à  l'est. 

C'eût  ele  sans  doute  une  précieuse  acquisition  pour  la  province  de  Mon- 
tevideo ,  entièrement  peuplée  dansla  campagne  de  grossiers  gauchos,  que 
celle  population  pacifique  el  agricole,  si  l'on  eût  su  en  tirer  parti.  Mais . 
au  lieu  de  lui  distribuer  des  terres  ci  de  quoi  1rs  ensemencer,    Fruc- 

i     Nom  sons  lequel  on  désigne  habituellement  dans  le  pays  la  provins    ■'■ 
Montevideo 
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luoso  Riveira  ,  gaucho  lui  même  el  fier  d'être  le  fondateur  d'une  colonie . 

s'occupa  avanl  toul  « I * ■  bâtir  une  ville,  (in  traça  en  i séquence  le  plan 

d'une  cité  magnifique  avec  des  rues  do  cent  pieds  de  large .  des  trottoirs 
bordés  d'orangers .  des  églises,  des  hôpitaux,  sans  omettre  des  prisons, 
comme  si  Riveira  eûl  senti  que  les  Guaranis  ne  pourraienl  vivre  long- 
temps dans  la  compagnie  des  Biens  Bans  perdre  leur  candeur  primitive 
Enfin,  la  nouvelle  \illc  recul  le  nom  de  Bella  Union,  Belle-1  nion. 

La  f.uiiiii»'  était  le  premier  des  maux  qui  attendaient  les  pauvret 
<  îuaranis  sui  la  U  rre  étrangère.  De  quatre  cent  mille  têtes  de  bétail  qu'on 
.n.iii  amenées  des  Sepl  Missions,  à  peiné  en  restait  il  un  vingtième.  Toul 
le  reste  avait  été  partagé  entre  les  principaux  chefs  de  l'armée  qui  l'avaient 
envoyé  dans  la  campagne  de  Montevideo  ou  vendu  à  des  spéculateurs.  La 
viande  étant  la  base  alimentaire  dn  pays,  h  par  conséquent  une  chose  de 
première  nécessité,  la  rareté  du  bétail  devait  entraîner  les  conséquences 
les  pins  funestes  pour  les  nouveaux  colons^  Du  reste,  la  privation  «le  cet 
important  objet  de  consommation  ne  se  lui  pas  fait  sentir  long-temps,  si 
l'on  eût  demandé  ;'i  la  terre,  qni  est  d'une  fertilité  admirable  dans  cette 
partie  de  P  Amérique,  la  subsistance  de  la  colonie. 

Bella-l  nion  existait  depuis  environ  deux  mois,  lorsque  je  la  visitai. 
Des  spéculateurs  de  Boenos-Avres  et  Montevideo  s'empressaient  de  por- 
b  i  îles  vivres  et  des  marchandises  de  toute  espèce  dans  un  endroit  qu'ils 
savaient  dépourvu  de  tout.  Je  profitai  du  départ  de  quelques-uns  d'entre 
eux  pour  entreprendre  un  voyage  qui  offrait  un  grand  attrait  à  ma  curio- 
sité. 

Après  avoir  remonté  l'Uruguay  jusqu'au  village  de  Paysandù,  situé  à 
soixante-dix  lieues  au  nord  de  Buenos-Ayres,  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve,  nous  continuâmes  notre  voyage  par  terre.  Pendant  quinze  jours 
d'une  marche  que  relardaient  à  chaque  instant  les  pesantes  charrettes  qui 
portaient  les  marchandises  de  mes  compagnons  de  voyage,  nous  traver- 
sâmes un  pays  magnifique,  alternativement  couvert  de  forêts  et  de  savan- 
nes,  mais  désert  au  point  que  souvent  on  eût  cherché  vainement  une  ca- 
bane «.ans  un  rayon  de  dix  lieues.  Cependant,  après  avoir  fait  dix  lieues 
au-delà  de  Belen .  chétif  hameau  de  douze  maisons ,  situé  à  l'extrême  fron- 
tière de  la  province ,  la  scène  changea  subitement  d'aspect.  Une  suite  de 
collines  formant  un  rideau  d'un  vert  sombre  se  déroula  devant  nous  à 
perle  de  vue.  La  plupart  étaient  couronnées  d'habitations,  appartenant 
à  des  Guaranis  qui  avaient  sauvé  quelque  bétail  du  pillage.  A  chaque  pas 
(pie  nous  faisions,  le  pays  devenait  plus  peuplé  ;  tout  annonçait  le  terme 
de  notre  voyage.  Enfin  nous  passâmes  à  gué  une  petite  rivière  dont  l'em 
bouchnre  servait  de  port  à  la  ville,  et  nous  entrâmes  à  liella-Lnion. 
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A  l'aspect  de  l'activité  qui  régnait  de  tontes  parts  et  des  travaux  com- 
mencés et  encore  imparfaits ,  je  me  crus  nn  instant  transporté  dans  le 
Champ  d'Asile,  fondé  aussi  par  des  exiles  malheureux  comme  ceux  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Personne  n'était  oisif  dans  la  ville  naissante;  on  eût 
dit  une  ruche  que  vient  de  peupler  un  nouvel  essaim.  Les  uns  char- 
riaient le  bois,  d'autres  creusaient  la  terre  et  y  plantaient  des  pieux.  Le 
faite  des  maisons  presque  achevées  était  couvert  d'Indiens  tressant  la 
paille  ou  les  feuilles  de  palmiers  destinées  à  leur  servir  d'abri  contre  l'in- 
tempérie des  saisons.  Tout  se  faisait  en  même  temps  et.  partout.  On  tra- 
vaillait surtout  en  grande  hàle  à  la  construction  d'une  église.  La  semaine 
sainte  approchait,  et  les  Guaranis  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  la 
célébrer  dans  le  nouveau  temple.  Les  femmes  et  les  enfans  munis  de  vases 
de  toute  espèce  faisaient  une  procession  continuelle  de  la  rivière  à  l'église 
pour  fournir  de  l'eau  aux  travailleurs.  En  attendant,  une  maison  appar- 
tenant à  l'un  des  chefs  de  l'armée  servait  provisoirement  au  culte.  J'y  lus 
introduit  en  arrivant.  Elle  était  à  moitié  remplie  de  halles  de  coton.  Plu- 
sieurs coffres  contenaient  les  ornemens  d'église,  que  le  maître  du  logis  se 
plut  à  me  faire  admirer  en  détail.  Sur  l'un  de  ces  coffres  on  avait  dressé 
un  autel  auquel  plusieurs  halles  de  coton  servaient  de  degrés.  Cependant 
sur  cet  autel  modeste  était  placé  un  missel  qui  n'aurait  pas  déparé  celui  de 
nos  plus  magnifiques  cathédrales.  Bientôtunenombreuseaffluence  remplii 
la  salle.  C'étaient  des  chantres  qui  venaient  répéter  l'office  de  la  semaine 
sainte.  Ils  entonnèrent  le  Stàbat  Mater.  Chacun  des  chanteurs,  son  cahier 
à  la  main,  faisait  sa  partie  avec  méthode,  tandis  que  le  maître  de  cha- 
pelle, monté  sur  une  malle  et  la  tète  couronnée  d'un  bonnet  de  coton, 
marquait  la  mesure  avec  toute  la  dignité  d'un  chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 
Mais  de  ce  groupe  si  singulièrement  accoutré  s'échappaient  des  sons  mé- 
lodieux qui  ne  permettaient  guère  de  voir  le  côté  ridicule  de  la  scène. 
L'ame  était  véritablement  émue. 

On  connaît  le  goût  qu'ont  pour  la  musique  presque  tous  les  indigènes 
de  l'Amérique.  Les  premiers  missionnaires,  principalement  les  jésuites, 
s'en  servirent  souvent  [tour  toucher  les  cœurs  des  peuplades  errantes  qu'ils 
voulaient  civiliser,  et  plus  d'un  village  s'est  élevé  au  bruit  des  chants  et 
des  instrumens  religieux.  Ce  que  la  fahle  nous  raconte  de  la  lyre  d'  \ni 
phion  et  des  murs  de  Thèhes  s'est  réalisé  cent  fois  dans  les  déserts  du 
Nouveau-Monde.  Le  sens  musical  me  parut  très  développé  chez  les  Gua- 
ranis. J'en  eus  une  seconde  preuve  le  soir  même  de  mon  arrivée.  Nous 
étions  campés  en  plein  air.  sur  le  milieu  de  la  place.  Un  de  nous  ayanl 
commencé  à  jouer  quelques  airs  de  clarinette,  une  douzaine  d'Indiens 
^unirent  avec  leurs  instrumens  pour  l'accompagner.  Tl  leur  suffisait 
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il'.i\nii  fiiicnilii  mi»'  luis  un  de  nos  airs  françaia,  poor  le  répéter  sans  inan 
qui  i  les  intonations  les  plus  difficiles.  Tous  leurs  iuslruinens  avaient  été 
fabriqués  par  eux.  Le  violon  était  celui  qui  dominait. 

I  uni  i  c  que  je  voyais  dm  transportail  en  imagination  à  l'époque  floris 
santé  ili-s  Missions,  quoique  la  dégéntralion  desanciens  élèves  des  jésuites 
Fui  bien  marquée;  mais  on  retrouvai!  encore  en  eux  assez  de  trneesde 
l'éducation  qu'avaienl  reçue  leurs  pères  pour  deviner  ce  que  ceux-ci  avaient 
dû  eue  j.iiiis.  Presque  tous  ceux  de  Bella  I  nion  savaient  lire  el  écrire,  ei 
connaissaient  un  métier.  Leur  costume,  semblable  à  celai  des  gauchos, 
se  composait  d'un  caleçon  de  toile  de  coton,  d'un  morceau  «le  même 
étoffe  .  nu  chiripa .  mule  autour  de  la  ceinture,  et  du  ponebo  ordinaire.  La 
plupart  allaient  pieds  nus.  et  les  autres  portaient  des  bottes  faites  avec  les 
jiiiulies  de  derrière  d'un  jeune  poulain,  el  attaehéi  s  au-dessous  du  genou 
avec  nue  jarretière.  Les  femmes  n'avaient  pour  toul  vêtement  qu'une 
sorte  de  tunique  en  coton .  tissée  par  t-il-  s-mèmes.  qui  les  couvrait  depuis 
le  cou  jusqu'aux  pieds ,  sans  être  le  plus  souvent  serrée  à  la  ceinture, 
es  qui  en  avaient  le  moyen  complétaient  leur  toilette  avec  de  larges 
pen  l.uis  d'or*  illi  s  en  arg<  ni  et  une  croix  de  même  métal  suspendue  au 
cou.  Les  enfans  des  «icuv  sexes  allaient  nus  jusqu'à  l'âge  de  puberté. 
L'intérieur  des  maisons  respirait  la  pauvreté  el  ne  contenait  que  les  usten 
nies  les  plus  indispensables  avec  un  hamac.  Ge  dernier  meuble  indiquait 
une  civilisation  puis' avancée  que  celle  des  gauchos,  qui  se  contentent 
d'un  cuir  étendu  a  terre  pour  se  livrer  au  sommeil. 

La  misère  la  plus  affreuse  régnait  dès  cette  époque  dans  la  colonie.  Tout 
le  bétail  était  épuise,  et  les  Indiens,  occupés  de  leurs  constructions 
et  ne  se  livrant  à  aucun  travail  d'un  rapport  immédiat,  ne  pouvaient 
se  procurer  les  vivres  que  les  marchands  vendaient  à  un  prix  exor- 
bitant. Celait  surtout  sur  les  bords  du  fleuve  où  s'étaient  établis  tous 
ceux  qui  n'avaient  pu,  faute  de  moyens,  bâtir  une  maison  dans  l'enceinte 
même  de  la  ville ,  que  le  tableau  le  plus  digne  de  pitié  s'offrait  aux  regards. 
Là,  dans  des  buttes  alignées  sur  deux  rangs  et  formées  de  quelques 
boites  de  paille  réunies  a  leur  sommet,  étaient  entassées  des  centaines 
de  familles.  Là  régnaient  la  faim,  les  maladies,  et  tout  ce  que  la  misère  a 
de  plus  hideux.  Qu'on  se  représente  une  population  de  buit  nulle 
hommes,  amenés  loin  de  leur  pays,  dans  un  lieu  dépourvu  de  tout , 
n'ayant  d'autres  alimens  qu'une  chélive  ration  «le  viande  qu'on  leur  dis- 
tribuait tons  les  matins,  et,  pour  comble  de  maux,  souffrant  le  supplice  de 
Tantale  :  ayant  sous  les  yeux  des  marchands  qui  étalaient  tout  ce  qui  eût 
satisfait  leurs  besoins,  mais  qu'Us  ne  pouvaient  acheter  !  Combien  ne  souf- 
frions-nous pas  en  prenant  nus  repas  en  présence  d'une  foule  affamée  qui 
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suivait  des  yeux  chaque  morceau  que  nous  portions  ;ï  nuire  bouche  el  - 
jetait  sur  nosrestes  pour  y  chercher  encore  quelque  débris  ù  ronger!  Est- 
il  surprenant  que  quelques  crimes  aienl  été  commis  par  des  malheureux 
qui  jusque-là  avaient  à  peine  connu  le  tien  el  le  mien,  qui  avaient  vécu 
dans  l'abondance,  el  qui  tout  à  coup  se  sont  vus  en  proie  à  toutes  les  hor- 
reurs du  besoin.'  Ce  dont  je  m'étonnais  au  contraire,  c'est  (pie  la  demi- 
douzaine  de  marchands  qui  se  trouvaient  à  Bella-Union  n'eussent  pas  été 
déjà  égorgés  el  pilles;  el  certes  je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  en 
pareille  circonstance  au  milieu  de  huit  mille  Européens  affamés.  Mais  la 
douceur  naturelle  de  ces  pauvres  Indiens  les  éloignait  de  toute  violence. 
quoiqu'ils  eussent  la  force  en  main,  la  garnison  n'étant  composée  que  de 
quatre  cents  hommes,  pris  d'ailleurs,  comme  toutes  les  troupes  des  nou- 
velles républiques,  dans  la  lie  de  lasociélé,  et,  à  en  juger  par  leurs  mines, 
plus  disposés  à  donner  le  signal  du  pillage  qu'à  le  prévenir. 

On  n'avait  vu  jusqu'alors  qu'une  exécution  à  Bella-Union.  Le  coupable 
était  un  malheureux  à  qui  la  faim  avait  fait  commettre  un  assassinai  pour 
se  procurer  quelques  réaux.  Afin  d'encourager  le  pauvre  diable  à  marcher 
bravement  au  supplice,  ses  camarades  s'étaient  cotises  pour  lui  acheter 
une  bouteille  de  tafia.  A  défaut  de  prêtre,  car  il  n'en  existait  pas  un  seul 
dans  la  colonie,  un  cacique  indien  marchait  à  côié  du  patient,  tenant 
d'une  main  un  crucifix,  et  de  l'autre  la  bouteille.  Tout  en  l'exhortant  à 
bien  mourir,  il  l'engageait  de  temps  en  temps  à  boire  un  coup,  el 
comme  celui-ci  ne  répondait  pas  plus  à  ses  invitations  qu'à  ses  conseils 
pieux,  il  buvait  lui-même  à  longs  traits,  sans  doute  pour  l'aire  provision 
du  Courage  qu'il  voulait  inspirer  à  son  pénitent.  Arrivés  au  lieu  de  l'exé- 
cution, la  bouteille  était  vide,  el  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  séparer  du 
condamné  son  confesseur,  qui  voulait  se  faire  fusiller  avec  lui  plutôt  que 
de  le  quitter. 

Malgré  les  maux  de  toute  espèce  qui  accablaient  les  pauvres  Guaranis, 
ils  oublièrent  tout  momentanément  pour  célébrer  les  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte.  I  n  prêtre  venait  d'arriver  de  Corrientes;  l'église  était  ter- 
minée, et  ses  murs  de  boue  étaient  tendus  intérieurement  de  tapisseries 
qui  naguère  avaient  orné  les  temples  brillans  des  Mission-.  Sur  l'autel  en 
bas  brut  élincelaient  les  candélabres,  les  ciboires  et  les  calices  en  ai 
et  en  or,  el  la  croix  superbe  qui  se  promenait  au  milieu  de  ces  hommes 
demi-nus  faisait  nu  triste  contraste  avec  leur  profonde  misère  el  leurs 
traits  empreints  des  marques  de  la  souffrance.  Le  jour  d  •  la  fêle  des  Ha- 
meaux, hommes,  femmes  et  enfans  jetèrent  en  l'air  des  branches  très 
en  mille  dessins  divers  ci  poussèrent  des  cris  {\c  joie;  mais  les  derniers 
jours  de  la  semaine  furent  remplis  par  de-;  cérémonies  bien  autrement 
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surprenantes  <■<  m  fut  pas  moins  tfiie  la  passion  de  Jésiui  I  luisi  qui  fui 
it|»i'cm  nu ■■•  a>ec  m ic  vérité  cffrayanle.  <  Iliaque  personnage  j  figura  situ 
puieuseinenl  :  Marie,  les  apôtres,  Uérode,  Ponce  Pila  le,  le  peuple  juif, 
personne  oe  manqua  i  l'appel,  pas  môme  le  ooq,  qui  clianta  lorsque 
Pierre  renia  son  maître.  En  la  compagnie  de  ce  dernier  marchai)  an  chien 
dont  je  De  pus  découvrir  le  sens  allégorique.  V.  la  nuil  tombante ,1a  procès 
skm  sortit  de  l'église,  i  n  cacique  indien  prononça .  ni  guarani .  un  long 
discours  qui  arracha  souvent  des  sanglots  à  la  multitude;  puis  Jésus  fui 
livré  aux  bourreaux.  L'Indien  qui  jouait  ce  rôle  s'était  dévoué  vo- 
lontairement; niais  un  n'aurait  pas  infligé  a  un  criminel  véritable  des 
tourmens  pi  is  cruels  que  ceux  qu'on  lui  lii  subir,  il  fui  dépouillé,  lié  el 
fouetté  jusqu'au  sang;  on  lui  crachai!  au  visage;  on  Le  jetait  à  terre  en  le 

secouant  rudement  de  cote  et  d'autre  par  ses  liens.  Enfin  OU  lui  piaula 

nue  couronne  d'épines,  et  on  lui  fil  faire  le  tour  de  la  ville  avec  une  lourde 
croix  «le  Puis  sur  les  épaules.  \  chaque  station)  les  tourmens  recommen- 
çaient au  milieu  des  «ris  barbares  «les  .luifs  qui  hurlaient  en  guarani  ; 

Salut  a  .h sus  de  Nazareth  ! 

Ce  qui  formait  un  contraste  frappant  avec  ces  scènes  d'un  fanatisme 
sauvage,  c'était  le  recueillement  des  spectateurs.  Les  femmes,  laissant 
tomber  en  signe  de  deuil  leurs  longs  cheveux  noirs  sur  leurs  tuniques 
blanches,  chantaient  el  sanglottaient  en  même  temps.  Derrière  le  cortège 
marchaient  un  grand  nombre  de  pénitens  qui,  en  expiation  de  leurs  pé- 
chés, s'étaient  vonésà  divers  genres  de  supplices.  Les  uns,  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  faisaient  ruisseler  leur  sang  sous  les  coups  de  discipline;  d'autres 
s'étaient  emprisonnes  le  cou  dans  une  longue  et  pesante  pièce  de  bois, 
aux  extrémités  de  laquelle  leurs  mains  étaient  attachées.  Je  passe  sous 
silence  d'autres  pénitences  bizarres.  Le  tout  se  termina  par  Le  crucifie- 
ment de  Notre-Seigneur  :  on  le  suspendit  à  une  croix,  sans  le  clouer  ce- 
pendanl  ;  mais,  par  forme  de  compensation,  on  Lui  donna  dans  le  côté  cinq 
coups  de  lance  au  lieu  d'un.  Les  blessures  cependant  n'étaient  pas  mor- 
telles, ainsi  qu'un  le  verra  plus  loin,  quoique  le  sang  coulât  en  abondance, 
.le  voulus  ensuite  aller  rittter  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  lorsqu'un  l'y 
eut  déposé;  mais  je  trouvai  la  porte  de  l'église  gardée  par  des  Juifs  coiffes 
de  bonnets  pointus,  qui  me  barrèrent  le  passage  avec  leurs  piques  eu  me 
signifiant  que  je  n'entrerais  pas  sans  ôter  préalablement  mes  boites.  Cepen- 
dant je  profitai  du  moment  ou  la  femme  du  commandant  général  (L  ;,lla'' 
faire  ses  dévotions,  pour  entrer  tout  chaussé  à  sa  suite;  mais  je  ne  vis 

Ce  commandant  était  Barnabe  Riveira,  frère  du  généra),  qui  se  trouvait 
.  Monte vida 
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dans  l'intérieur  du   temple  rien  qui  mérite  une  description  particu- 
lière. 

Bientôt  le  deuil  fil  place  à  l'allégresse.  Le  dimanche  de  Pâques,  nous 
fûmes  réveillés  de  grand  matin  par  des  salves  d'artillerie  auxquelles  suc 
céda  le  carillon  d'une  douzaine  de  cloches  élevées  provisoirement  sur  des 
piquets,  et  de  tous  côtés  les  danses  elles  jeux  commencèrent.  I  n  seul  de 
ces  derniers  me  frappa.  Sur  la  place  principale,  on  avait  construit  un  cir- 
que où  eurent  lieu  des  courses  à  pied  et  à  chevalet  un  simulacre  de  com- 
bats à  la  manière  indienne.  Deux  partis,  représentant  deux  nations  enne- 
mies, s'étaient  placés  ,  l'un  en  dedans,  l'autre  en  dehors  de  l'arène.  Les 
guerriers,  suivant  l'usage  des  Indiens,  étaient  accompagnés  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans.  Des  hérauts  entrèrent  dans  le  cirque,  sonnè- 
rent de  la  trompette ,  et  tirent  à  trois  fois  une  espèce  de  déclaration  de 
guerre.  Aussitôt  la  bande  ennemie  pénétra  dans  l'enceinte  et  en  fit  le 
tour  de  toute  la  vitesse  des  chevaux.  L'autre  parti  la  poursuivit,  chacun 
s'attachanl  particulièrement  à  un  adversaire  qui,  lorsqu'il  se  voyait  at- 
teint .  se  défendait  en  faisant  le  moulinet  avec  la  lance  dont  il  était  arme. 
Pour  qu'il  fût  censé  prisonnier,  il  fallait  saisir  la  bride  de  son  cheval,  et 
l'empêcher  de  sauter  à  terre  et  de  s'enfuir  à  pied,  ce  qui  arriva  souvent 
dans  le  cours  de  la  bataille.  Les  femmes  des  vaincus  donnaient  des  signes 
d'une  frayeur  extrême,  et,  traînant  leurs  enfans  à  leur  suite,  faisaient 
des  efforts  inouis  pour  s'échapper.  Les  cavaliers,  sans  autre  costume  qu'un 
caleçon,  et  montes  à  poil  sur  leurs  chevaux,  semblaient ,  comme  les  an- 
ciens centaures ,  ne  faire  qu'un  avec  ces  derniers,  ci  prenaient  à  chaque 
instant  mille  postures  diverses.  Souvent,  dans  le  cours  des  évolutions,  le 
coursier  glissait  sur  le  sable  humecte  par  une  pluie  de  la  veille,  et  s'abat- 
tait; niais  toujours  le  cavalier,  sautant  de  côté,  se  trouvait  debout  sur  les 
pieds,  et,  prompt  comme  l'éclair,  s'élançait  de  nouveau  sur  sa  moulure 
avant  d'avoir  été  atteint. 

Pendant  le  cours  des  cérémonies  religieuses  et  des  réjouissances,  j'eus 
plus  d'une  fois  occasion  d'observer  avec  regret  combien  ce  peuple  avait. 
dégénéré  depuis  que  la  barrière  (pie  les  missionnaires  avaient  élevée  entre 
lui  elles  autres  nations  avait  été  brisée.  L'Indienne,  après  s'être  aban- 
donnée  à  la  douleur  pendant  toute  h  semaine  sainte,  les  yeux  encore 
mouillés  de  larmes,  ne  pouvait  résistera  l'offre  séduisante  d'une  croix  en 
enivre  ou  d'un  ticholo  (I).  Les  pénitens,  et  Jésus-Christ  lui-même,  que 
j'avais  cru  mort  ou  du  moins  mourant  de  ses  blessures ,  profitèrent  de 
quelques  réaux  dus  à  la  générosité  de  leurs  compatriotes  pour  réparer 

i)  Espèce  de  confiture  enveloppée  dans  de  la  paille  de  m  iï< 
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Itiii  -  forces  avec  du  tafia     Pendant   la  procession     les  .luira  se  delà 
rhaienl  de  lemps  en  temps   < I m  cortège,  el    venaienl  près  «1rs  mar 
chauds  de  liqueurs  fortes  prendre  du  ton  pour  mieux  crier  haro  sur  le 
Sauveur.  Enfin  les  demi  espèces  de  débauches  étaient  générales  dans  la 
colonie  malgré  la  dévotion  des  habitans,  dévotion  qui  ne  les  empêchait 
lus  non  plus  de  s'approprier  le  bien  d'antrui  toutes  les  fois  «nie  l'occasion 
-Vu  présentait.  Mais,  tels  qu'ils  étaient,  1rs  Guaranis  valaient  cent  fois 
mieux  encore  que  les  blancs  leurs  voisins,  qui  avaient  tous  leurs  vices,  saii 
peut-être  nne  seule  de  leurs  vertus.  <  l'est  par  leurcontacl  avec  ceux-ci  qu'ils 
rvaient  perdu  ce  qui  lenr  restait  encore  de  lenrs  anciennes  mœors. 

.le  quittai  Bella-Union  aines  un  mois  de  séjour,  qui  me  convainquit  de 
sa  ruine  prochaine  el  inévitable.  La  misère  el  les  maladies  eussent  suffi  poui 
eela  ;  mais  elle  devait  avoir  une  fin  plus  prompte-,  el  tomber  victime  des 
révolutions  subites  dont  la  province  de  Montevideo  devint  coup  sur  coup 
le  théâtre  immédiatement  après  smi  érection  en  état  indépendant.  Je  de- 
mande presque  pardon  au  lecteur  do  l'entretenir  de  ces  misérables  que 
relies  dont  l'Europe  détourne  depuis  long-temps  ses  regards  avec  un  juste 
mépris  mêle  de  dégoût  ,  et  qui  sont  complètement  inintelligibles  pour  qui 
conque  n'a  pas  été  sur  les  lieux.  Mais  je  m'y  vois  obligé,  et  je  le  ferai  en 
aussi  peu  de  mots  qu'il  me  sera  possible. 

Deux  ambitieux  vulgaires  se  disputaient  alors  le  pouvoir  dans  l'état  de 
la  Bande  orientale,  et  l'ont  bouleversé  jusque  dans  ces  derniers  temps. 
L'un  était  ce  Friictuoso  lliveira  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui,  de  simple 
gaucho,  s'était  élevé  an  grade  de  général;   l'antre,  Lavalleja,  qui, 
en  t82o,  avait  été  l'auteur  du  soulèvement  de  la  province  contre  le  Brésil, 
ce  qui  lui  avait  donné  une  grande  influence  dans  le  pays.  Il  serait  difficile 
de  d(  cider  lequel  de  ces  deux  champions  avait  le  plus  de  mérite ,  ou,  puni 
mieux  dire,  le  plus  d'incapacité.  Cependant  lliveira,  qui,  comme  un 
enfant ,  désirait  simplement  avoir  la  première  place,  et  eût  permis  à  des 
ministres  plus  capables  que  lui  d'agir  avec  quelque  liberté ,  eût  été  le  moins 
mauvais  des  deux.  Quant  à  Lavalleja,  il  était  secondé  par  le  parti  fédéra- 
liste, alors  dominant  à  Buenos-  \yres,  parti  qui  semble  destiné  à  perpé- 
tuer dans  le  pays  l'ignorance  et  le  fanatisme  espagnols;  et  cela  seul  suffît 
pour  expliquer  la  répugnance  que  montrait  à  son  égard  la  partie  la  plus  éclai- 
rée de  la  population  du  nouvel  état.  En  revanche,  sou  influence  était  très 
grande  dans  la  campagne.  Or,  c'est  à  la  rivalité  qui  existait  entre  ces 
deux  hommes  (pie  furent  dus  à  la  fois  la  fondation  el  l'anéantissement  de 
Bella-Union.  lliveira,  en  y  transportant  les  Guaranis,  n'avait  pas  songe  à 
autre  chose  qu'à  se  procurer  des  hommes  dévoués,  sur  lesquels  il  pût 
compter  dans  sa  lutte  contre  son  compétiteur.  L'acquisition  pour  son  pays 
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h  mu  population  industrieuse  n  entrait  puni  rien  ilaus  ses  vues,  de  sorle 
que  les  pauvres  Indiens,  en  croyanl  acquérir  une  pairie,  n'étaient  à  leui 
insu  qu'un  instrument  dont  les  partis  comptaient  se  servir  pour  s'entre 
déchirer. 

Leurs  dissensions  éclatèrent  en  IS2!>,  tandis  que  l'assemblée  nationale, 
siégeant  à  Montevideo,  rédigeait  la  constitution  de  l'état.  On  avait  nommé 
un  président  provisoire,  homme  dévoue  à  Etiveira,  qui  administrait  la  ré 
publique,  lorsque  Lavalleja  le  renversa  à  main  armée  et  s'empara  du  pou- 
voir. Sous  son  administration,  qui  dura  quelques  mois,  la  dissolution  de 
la  colonie  indienne  fut  décrétée;  niais  Etiveira,  qui  la  gouvernait,  ne  Uni 
aucun  compte  du  décret,  et  elle  continua  d'exister, quoiqu'elle  eût  perdu 
une  partie  de  ses  habitans.  Les  maladies  et  la  misère  les  avaient  pins  que 
décimés;  d'autres  s'étaient  enrôles  dans  l'année  ou  dispersés  dans  la  eam 
pagne,  pour  y  vivre  de  rapine,  à  l'imitation  des  gauchos;  quelques-uns, 
en  petit  nombre,  avaient  passé  sur  la  rive  droite  de  l'Uruguay,  dans  la 
province  de  l'Enlre-lîios.  Ceux  qui  restaient,  en  proie  à  tous  les  maux 
imaginables,  étaient  encore  plus  à  plaindre  que  lors  de  mon  séjour  parmi 
eux.  Riveira  n'eut  pas  de  peine  à  enrôler  ces  hommes  affamés  dans  la  pe- 
tite armée  qu'il  organisait  alors  pour  marcher  contre  son  rival  ;  quand  ses 
préparatifs  furent  terminés,  il  se  mit  en  marche,  recrutant  tout  ce  qu'il 
rencontrait  de  bandits  sur  sa  route ,  et  se  présenta  aux  portes  de  Monte- 
video. Le  sang  allait  couler ,  lorsqu'une  députation  de  l'assemblée  alla 
trouver  Riveira  et  lui  fit  entendre  que  la  constitution  devant  être  promul- 
guée incessamment,  et  le  gouvernement  provisoire  devant  dès  lors  cesser 
ses  fonctions,  il  pouvait,  en  se  donnant  la  peine  d'attendre  un  peu,  de- 
venir bientôt  président  par  la  voie  légale.  Riveira ,  touché  de  ces  raisons . 
et  sûr  d'être  élu,  grâce  à  la  présence  de  son  armée,  consentit  aune  s :is 
pension  d'armes ,  et  fut  en  effet  nommé  président  peu  de  jours  après. 

Les  Guaranis  ne  gagnèrent  rien  à  l'élévation  au  pouvoir  de  leur  prétendu 
prolecteur.  Ceux  enrôlés  dans  l'année  retournèrent  presque  tous  à  Relia 
Union,  reconnaissant  enfin  combien  ils  avaient  été  trompés,  et  disposes  à 
en  tirer  vengeance.  L'occasion  se  présenta  bientôt,  et  ce  fut  Lavalleja  qui  se 
chargea  de  la  faire  naître.  Tournant  contre  son  adversaire  les  armes  que 
ce  dernier  avait  forgées  contre  lui,  il  fit  soulever,  en  juin  1832,  la  popula 
lion  de  Bella-Union.  Le  commandant  militaire  delà  place  fut  massacre. 
et  les  insurgés  s'avancèrent  dans  le  sud  jusqu'au  village  du  Salto  qu'ils 
livrèrent  au  pillage.  A  cette  nouvelle,  Riveira,  celui  que  les  Guaranis 
nommaient  naguère  leur  libérateur  et  leur  père,  se  mel  en  marche  pour 
aller  les  exterminer.  Mais  à  peine  a  i  il  quitté  Montevideo,  que  la  garni 
son  de  cette  ville  se,  soulève  contre  lui  el  proclame  Lavalleja  poui  prési 
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dent.  En  mémo  temps  une  révolte  semblable  éclate  dent  son  propre  camp 

;ui  Dnraxno,  et  il  n'échappe  à  la  i i  qu'en  sautant  <'n  chemise  par  une 

fenêtre el  B'enfbyanl  tout  seul  à  travers  champs,  après  avoir  vu  ^mi  aide- 
de-camp  égorgé  .1  ses  côtés.  En  on  instant  il  \ii  renverser  sa  puissance  dans 
toute  l'étendue  <l<'  la  république. 

i  « i\ rir.i  néanmoins  ne  se  tint  pas  pour  définitivement  battu,  il  rassem- 
bla de  nouveau  s  s  partisans,  el  aussitôt  qu'on  sut  à  Montevideo  qu'il  Be 
trouvait  .i  la  lôte  de  ter  ses  capables  '!<•  balancer  celles  de  bob  adversaire  . 
une  c  intre-révolution  B'opéra .  el  Lavalleja  ,  poursuivi  à  son  tour,  chercha 
un  refagesurle  territoire  brésilien  où  il  Fui  désarmé,  aujourd'hui  il  est 
à  Buenos-Ayres  où  il  a  plusieurs  fois  cherché  vainement  à  armer  contre  sa 
patrie. 

Ces  quatre  révolutions,  m  toutefois  ce  nom  n>n\  ienl  à  ces  coups  alter- 
natifs de  bascule  entre  deux  ambitieux  sans  mérite  el  sans  talens ,  peuvent 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  les  nouvelles  républiques  gouvernent 
leurs  affaires  depuis  qu'elles  sont  livrées  à  leur  propre  sagesse.  Peu  de  sang, 
du  reste,  coula  dans  ces  échauffourées;  de  basses  trahisons  <'i  l'absence  de 
tout  patriotisme  en  furent  les  caractères  !<•-  plus  remarquables;  tes  Gua- 
ranis pavèrent  pour  tous.  Riveira,  réinstallé  de  nouveau,  résolut  de  les 
punir  d<-  leur  révolte  eu  faveur  de  Lavalleja,  et  fit  marcher  contre 
eux  son  frère,  don  Barnabe.  Dans  la  destruction  se  trouvèrent  enveloppés 
les  Charmas  qui  avaient  fait  cause  commune  avec  les  Guaranis.  Cette 
nation,  paissante  autrefois-,  occupait,  lors  de  la  découverte,  tout  l'espace 
comprisentre  le  Rio  de  la  Plata,  au  sud,  l'Uruguay  au  nord  et  à  l'ouest, 
et  les  bords  de  l'Atlantique  à  l'est.  Ce  fut  elle  qui,  en  1510,  massacra 
près  du  rivage  de  Santa-Lueia,  quelques  lieues  à  l'est  de  Montevideo, 
Solis,  le  premier  découvreur  du  fleuve,  et  quelques-uns  de  ses  matelots. 
Repousses  dans  leurs  déserts  à  mesure  que  s'étendaient  les  promis  des 
Européens,  les  Charmas  erraient  dernièrement  eneore  avec  les  Minua- 
nos ,  les  Guayeanas,  les  Patos  et  quelques  restes  non  civilisés  des  Tapes, 
dans  la  province  de  Rie-Grande,  aux  environs  de  Sept  Missions,  et  dans 
le  nord  de  la  province  de  Montevideo.  Les  missionnaires  avaient  essayé 
vainement  de  les  réduire  et  de  leur  faire  apprécier  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation. L'un  d'eux  rapporte,  dans  un  ouvrage  manuscrit  qui  m'est  tombé 
entre  les  mains,  que  les  caciques  delà  nation,  le  voyant  baptiser  avec  em- 
pilement lesenfans  noiveau-nés,  vinrent  lui  proposer,  pour  se  moquer 
de  lui ,  de  baptiser  certaine  partie  de  leur  corps  qu'ils  lui  montraient  avec 
des  gestes  indéeens,  afin  que  leurs  enfans  futurs  se  trouvassent  baptisés 
par  anticipation;  sur  quoi  le  bon  père  se  récrie  avec  indignation  sur  cette 
manière  d'administrer  les  sacremens.  Sauf  l'acquisition  du  cheval  qui  avait 
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iriulii  leurs  excursions  plus  promptes  et  plus  fréquentes,  les  Charmas 
avaient  conservé  leurs  mœurs  primitives  qui  soui  absolument  les  mêmes 
que  celles  des  Indiens  des  pampas.  Moules  à  cru  SU1"  des  clie\;ui\  à  peine 
domptés,  qu'ils  gouvernaient  au  moyen  d'une  simple  lanière  de  cuir  en 
unise  de  brille,  ils  erraient  de  côté  et  d'autre,  plantant  seulement  e.'i  et 
là,  pour  quelques  jours,  leurs  lentes  de  peaux,  faisant  la  chasse  aux  au 
iruclies.  et  pillant  les  troupeaux  des  frontières,  ou  dévalisant  les  tares 
voyageurs  qui  leur  tombaient  entre  les  mains.  En  un  mot,  c'étaient  de 
très  incommodes  voisins,  et,  dans  l'impuissance  de  les  civiliser,  onexcu 
serait  presque  ceux  qui  les  ont  détruits,  si  l'on  ne  songeait  qu'après  toul , 
ces  infortunés  étaient  dans  leur  patrie,  sur  le  sol  dont  leurs  pères  étaient 
jadis  les  mailres  ,  et  que  leurs  vainqueurs  ne  sont  guère  plus  civilises  qu'ils 
ne  l'étaient  eux-mêmes. 

Les  Charruas,  qui  se  montaient  à  sept  ou  huit  cents  individus,  étaient 
plus  nombreux  que  les  Guaranis  échappés  aux  désastres  de  Bella-Union. 
Les  uns  ci  les  autres  combattirent  vaillamment,  et  refusèrent  plusieurs  lois 
la  vie  qu'on  leur  offrait  en  échange  de  leur  liberté.  \  peine  avaient-ils 
quelques  armes  à  feu  et  quelques  sabres,  pris  pour  la  plupart  sur  l'enne- 
mi; el  que  pouvaient  contre  celui-ci,  bien  pourvu  des  premières,  des 
hommes  armés  de  lances:'  \ près  un  grand  nombre  d'escarmouches,  de 
surprises,  de  marches  el  contre-marches,  ce  qu'on  peut  appeler  une  ba- 
taille décisive  eut  lieu.  Barnabe  Riveira,  arrivant  un  jour  avec  son  armée 
au  sommet  d'une  petite  colline,  se  trouva  tout,  à  coup  en  face  de  l'ennemi 
rangé  en  ordre  de  bataille  à  un  quart  de  lieue  de  là  dans  une  vaste  plaine. 
I  n  témoin  oculaire  m'a  raconté  que  c'était  un  spectacle  singulier  et  im- 
posant à  la  fois  que  celui  de  ces  hommes  au  leinl  bronze,  nus  pour  la  plu- 
part à  l'exception  d'un  léger  poncho  flottant  sur  leurs  épaules,  el  montés 
sur  des  chevaux ,  indomptés  comme  eux  ,  qu'ils  maniaient  avec  une  dex- 
térité merveilleuse.  Après  quelques  instans  d'attente  mutuelle,  les  Indiens 
poussèrent  leur  cri  de  guerre  accoutumé  mêlé  aux  cris  de  muera  Barnabe  ' 
et  des  deux  cotés  on  se  chargea  avec  fureur.  Dès  le  premier  choc ,  trois 
lances  indiennes  percèrent  à  la  fois  Barnabe  Riveira  de  part  en  part.  Il  fui 
enlevé  du  coup  à  douze  pieds  au-dessus  de  son  cheval  el  lance  sans  vie  à 
vingt  pas  plus  loin.  Malgré  cet  exploit,  les  Indiens  n'en  furent  pas  moins 
tailles  en  pièces;  ei  quelques  mois  plus  lard,  Frucluoso  Riveira,  qui,  outre 
ses  anciens  griefs,  avait  à  venger  la  mort  de  son  frère,  acheva  l'œuvre  de 
destruction. 

On  lit  cependant  quelques  prisonniers  dans  le  cours  de  cette  guerre 
sauvage.  î  menés  à  Montevideo,  où  le  gouvernement  u<'  s,i\aii  trop  qu'en 
faire,  quatre  d'entre  eux  furent  remis  à  un  Français,  qui,  à  sou  arrivi  i 
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eu  France,  !<•■>  céda,  .1  <  <■  qu'il  parall .  ù  un  spéculateur  des  mains  duquel 
il-  passèrent  daus  une  ménagei  ie  où  iK  ^1  m  1  morts,  comme  je  l'ai  dit,  entre 
un  rhinocéros  el  un  boa. 

Quoique  j'aie  parlé  de  * !<.  struclion  complète  .  il  est  possible  qu'il  existe 
encore  quelques  individus  de  ces  deux  peuplades.  <  >n  les  irouverail  alors 
épars  dans  les  vastes  plaines  «le  Montevideo,  sur  les  fermes  <m  l'on  élève 
le  bétail,  <>u  bien  fuyant,  dans  les  forêts  des  bords  de  II  ruguaj .  la  pré 
sence  des  blancs ,  en  attendant  qu'ils  aillent  rejoindre  les  mille  autres  na 
lions  indieimes  dispaj  ues  il»'  dessous  le  soleil  depuis  la  découverte. 

IsiD.    4.UBOI  1  v 
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La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze  années,  en- 
ferme une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si  défini, 
offre  à  l'œil  certains  accidens,  certains  groupes  d'opinions  et  de 
personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  produire;  avec  avantage 
sous  les  conditions  d'alors ,  et  que,  même  sans  en  adopter  le  cadre, 
on  se  surprend  fréquemment  à  regretter,  comme  tout  ce  qui  a  eu 
son  brillant  ingénieux ,  son  harmonie  passagère.  JN'ous  avons  eu 
plus  d'une  fois  occasion  de  montrer  en  quelles  circonstances  favo- 
rables, cl  par  quelle  combinaison  de  sentimens  divers,  put  se  for- 
mer celle  école  de  poésie  et  d'an  ,  fini!  propre  «les  dernières  an- 
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nées  «li*  la  Restauration,  ri  qui,  ;>  ne  la  prendre  nue  dans  son  ori 
•;iiic  indépendamment  de  ce  que  fourniront  désormais  les  princi 
paux  membres  dispersés,  ne  restera  pas  sans  lion  mur.  l.u  histoire, 
en  philosophie,  en  critique,  il  \  <'ui  aussi  une  Formation  essentielle 
;i  cette  époque,  \  trouvanl  son  progrès,  son  accroissement,  sa 
culture.  Je  n'entends  parler  ici  que  de  ce  qui,  dans  l'ordre  <!<•  l'es- 
prit, n'était  pas  hostile  au  principe  de  la  Restauration ,  de  ce  qui 
ne  se  plaçait  pas  en  dehors,  l'attaquant  avec  audace  ou  la  mi- 
nant avec  ruse,  mais  d<  ce  qui  se  développait  es  elle  loul  en  es- 
sayant de  la  modifier,  <!<■  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et 
un  appui ,  si  elle-même ,  la  première .  n'avait  pas,  nu  matin ,  mis  !<• 
feu  aux  poudres.  Dans  le  monde  et  la  baùle  société,  ce  mouvement 
d'esprit,  si  fécond  alors  et  si  imposant  eu  promesses,  avait  pour 
centre  <■!  pour  foyers  deux  ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le  ton 
qui  y  régnait  était  avant  tout  sérieux  ;  celui  de  la  discussion  en  gé- 
néral, île  la  discussion  longue,  suivie,  politique  ou  littéraire,  avec 
des  à-parie  psychologiques;  une  certaine  allure  d'étude  jusque 
dans  l'entretien ,  et  de  prédication  dans  le  délassement.  Il  faudrait . 
au  reste1,  apportera  ceci  bien  des  nuances correctives ,  si  l'on  songe 
que  la  zone  doctrinaire  s'étendait,  à  partir  de  M.  Royer-Collard , 
à  travers  les  salons  de  31  M.  Gui/.ot,  de  l!ro.;;lie,  de  Baranle,  cl  al- 
lait expirer  à  M.  de  Saint-Aulairc.  Mais  la  Restauration  devait 
amener  dans  le  monde  élevé,  et  a  la  surface  de  la  société  qu'elle 
favorisait,  d'autres  combinaisons  moins  simples  que  celles-là.  Il  y 
avait  entre  les  cercles  doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien  no- 
bles alors  assurément,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles  pure- 
ment aristocratiques  et  frivoles,  il  y  avait  un  intervalle  fort  mar- 
que1, un  divorce  obstiné  et  complet;  d'un  côté  les  lumières,  les 
idées  modernes,  de  l'autre  le  charme  ancien,  séparés  par  des  pré- 
tentions et  une  morgue  réciproque.  En  quelque  endroit  pourtant 
la  conciliation  devait  naître  et  s'essayer.  De  même  que  du  sein  des 
rangs  royalistes  une  voix  éloquente  s'élevait  par  accès,  qui  conviait 
a  une  chevaleresque  alliance  la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans 
l'ordre  politique,  invoquait  un  idéal  de  monarchie  selon  la  charte, 
de  même,  tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute  com- 
pagnie, il  se  trouvait  une  femme  rare,  qui  opérait  naturellemeiii 
autour  d'elle  un  compromis  merveilleux  entre  le  goût,  h'  ton  d'autre- 
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l'ois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon  de  Mme  de  Duras,  sa  per- 
sonne, son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y  rattache,  exprime,  on  ne  saurait 
mieux,  l'époque  de  la  Restauration  par  un  aspect  de  grande  exis- 
tence encore  et  d'accès  à  demi  aplani,  par  un  composé  d'aristocratie 
et  d'affabilité,  de  sérieux  sans  pesanteur,  d'esprit  brillant  et  sur- 
tout non  vulgaire,  semi-libéral  et  progressif  insensiblement,  par 
toute  cette  face  d'illusions  et  de  transactions  dont  on  avait  ailleurs 
l'effort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  là  que  la  grâce.  C'a  été 
une  des  productions  naturelles  de  la  Restauration,  comme  ces  îles 
de  Heurs  formées  un  moment  sur  la  surface  d'un  lac,  aux  endroits 
où  aboutissent,  sans  trop  se  heurter,  des  courans  contraires.  On  a 
comparé  toute  la  construction  un  peu  artificielle  de  l'édifice  des 
quinze  ans  à  une  sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  la- 
quelle passait  sur  la  grande  route  le  flot  populaire,  qui  finit  par  la 
renverser;  il  y  eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut  pas  le 
moins  attrayant  d'ombragé  et  de  perspective,  qui  mérite  de  garder 
le  nom  de  M""-  de  Duras;  il  a  sa  mention  assurée  dans  l'histoire 
détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  d'influence,  sans 
doute,  qu'une  influence  passagère,  immédiate,  et  celle-là  ,  il  l'a  eue 
incontestable  par  M.  de  Chateaubriand ,  qui  en  était  comme  le  re- 
présentant politique;  mais  il  a  peu  agi  et  laisse  peu  de  traces  pour 
ce  qui  a  suivi,  bien  moins,  par  exemple,  que  les  salons  doctrinaires 
dont  nous  parlions,  et  qui  étaient  un  centre  de  prédication  et  une 
école.  Cette  société  offrait  donc  plutôt  dans  son  ensemble,  et  mal- 
gré ses  gloires  récentes,  un  beau  et  dernier  ressouvenir,  un  des 
reflets  qui  accompagnaient  les  espérances  subsistantes  de  la  Res- 
tauration, une  lueur  du  couchant  qui  avait  besoin  de  mille  circon- 
stances de  nuages  et  de  soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  H 
n'y  avait  guère  d'ailleurs  que  M"""  de  Duras  qui  put  convenir  à  cette 
position  mixte  par  sa  qualité,  les  charges  et  le  crédit  du  duc  de 
Duras,  ses  manières  à  elle,  son  esprit  délicat  et  simple,  sa  géné- 
rosité qui  la  portait  vers  tout  mérite,  et  jusque  par  ce  sang  ami  de 
la  liberté,  ce  sang  de  Kcrsainl  qui  coulait  dans  ses  veines,  et  qui, 
à  certains  momens  irrésistibles,  colorait  son  front;  —  et  puis  tout 
cela  ramené  vite  au  ton  conciliant  et  modérateur  par  l'empire  su- 
prême de  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  M""' de  Duras  que  de 
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la  juger  seulement  un  esprit  fin,  une  ame  déliuaie  cl  sensible, 
i  omme  on  le  pourrait  croire  d'après  smi  influence  modératrice  dans 
le  monde  et  d'après  une  lecture  courante  des  deux  charmantes 
productions  qu'elle  a  publiées.  Biles  était  plus  forte ,  plus  grande . 
plus  passionnément  douée  que  ce  premier  aspect  ne  la  montre;  il 
\  avait  de  puissans  ressorts,  de  oobles  tumultes  dans  celle  nature, 
que  toutes  les  affections  vraies  et  toutes  les  questions  sérieuses 
saisissaient  vivement;  comme  l'époque  qu'elle  représente  pour  sa 
part  et  qu'elle  décore,  elle  cachait  sous  le  brillant  <lc  la  surface, 
sous  radoucissement  des  nuances,  plus  d'une  lutte  et  d'un  orage. 
La  duchesse  de  Duras  naquit  à  Brest  dix  années  environ  avant 
que  la  révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Kcrsaint,  était  un 
des  plus  habiles  hommes  de  mer,  en  attendant  que  cette  révolution 
fit  de  lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses  martyrs.  La  jeune  Glaire 
l'ut  admise  dès  l'âge  de  sept  ans  dans  la  société  familière  de  ses 
parens;  M"10  de  Duras  disait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'en- 
fance,  ayant  été  tout  d'abord  raisonnable  et  sérieuse.  Ses  senti- 
mens  affectifs  trouvèrent  à  s'employer  sans  contrainte  dans  le 
loyer  domestique;  les  évènemens  de  la  révolution  commencèrent 
bientôt  de  les  distraire  et  d'y  introduire  des  émotions  nouvelles. 
On  conçoit  l'intérêt  passionné  avec  lequel  cette  jeune  ame  devait 
suivre  de  loin  les  efforts  et  les  dangers  de  son  père.  L'effet  de 
douleur  que  lui  causa  la  mort  de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup 
porté  à  cette  sensibilité  profonde  :  la  mort  de  31.  de  Kersaint  suivit 
de  près.  Il  fallut  quitter  la  France.  Mllc  de  Kersaint  s'embarqua 
pour  l'Amérique  avec  sa  mère  dont  la  santé  était  détruite,  et 
même  la  raison  affaiblie,  par  tant  de  malheurs.  Elle  fut  à  Phila- 
delphie d'abord,  puis  à  la  Martinique  où  elle  géra  les  possessions 
de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une  autorité  bien  au-dessus  de 
son  âge.  Devenue  tout-à-fait  orpheline,  et  riche  héritière  maigre 
les  confiscations  d'Europe,  elle  passa  en  Angleterre  où  elle  épousa 
le  duc  de  Duras.  Les  souvenirs  de  cette  émigration ,  du  séjour  en 
Angleterre,  de  la  mort  du  roi,  composaient  en  elle  un  fond  de 
tableau,  elle  y  revenait  souvent  et  aimait  à  les  retracer.  M.  de 
Chateaubriand,  dans  ses  mémoires  inédits ,  après  une  vive  peinture 
de  celte  même  époque  d'émigration  en  Angleterre,  et  des  diverses 
personnes  qu'il  y  rencontra,  ajoute:  (Mais  très  certainement  ;• 
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cette  époque,  M""  la  duchesse  de  Duras ,  récemment  mariée,  était 
à  Londres;  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que 
de  lois  on  passe  dans  la  vie,  sans  le  deviner,  à  côté  de;  ee  qui  m 
ferait  le  charme,  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une 
terre  aimée  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d'un  horizon  cl  d'un 
jour  de  voile!  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant  pour 
soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles,  seuls  enfans 
qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire,  sans  jamais 
paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent  retirée  à  un  château  en  Tou- 
raine,  toute  à  l'éducation  de  ses  tilles,  à  la  bienfaisance  pour  ce 
qui  l'entourait,  et  à  la  vie  de  ménage.  Simple  comme  elle  était, 
il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer  toujours.  Elle  avait  un  don 
singulier  de  se  proportionner  à  chaque  chose,  à  chaque  personne, 
et  cela  naturellement,  sans  effort  et  sans  calcul;  elle  était  très 
simple  avec  les  simples,  peu  spirituelle  avec  les  insignifians,  non 
par  dédain,  mais  parce  qu'il  ne  lui  venait  alors  rien  de  plus  vif. 
Elle  racontait  qu'on  disait  souvent  d'elle  tout 'jeune:  «  Claire  est 
très  bien ,  c'est  dommage  qu'elle  ait  si  peu  d'esprit  !  »  L'absence  de 
prétention  était  son  trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne  songeait  nulle- 
ment alors  à  écrire.  Elle  lisait  peu,  mais  les  bons  livres  en  divers 
genres,  descience  quelquefois  ou  autres;  les  poètes  anglais  lui  étaient 
familiers ,  et  quelques  vers  d'eux  la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi 
cette  culture  d'esprit  aux  soins  les  plus  réguliers  de  sa  famille  et 
de  sa  maison,  elle  prétendait  que  cela  s'cnlr'aide ,  qu'on  sort  d'une 
de  ces  occupations  mieux  préparé  à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à 
dire  en  plaisantant  que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  conli- 
tures.  Cependant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se 
formaient  autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des 
heures,  et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les  grandes  pages 
futures.  Dès  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  M""'  de  Staël  un 
commerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard ,  au  retour  de 
l'exilée  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont 
vu  que  les  portraits,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  entre  ces 
deu\  femmes,  dont  les  œuvres  sont  si  différentes  de  caractère, 
une  grande  ressemblance  de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans 
le  noir  des  yeux  et  dans  la  coiffure.  Mais  l'ame  ardente,  la  faculté 
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d'indignation  généreuse  <'i  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir,  voilà 
surtoui  ce  qu'elles  avaient  de  commun*  et  en  par  quoi  l'auteur 
•  1/  doitard était  sœur  au  fond,  sœur  germaine  de  l'auteur  de  Dcl- 

jilillh'. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour  terme 
de  ressemblance  un  autre  nom  ,  un  nom  girondin  aussi .  mais  tout 
plébéien,  celui  de  M""  Roland.  Dans  ces  soins  de  ménage  et  de 
simplicité  domestique,  alternant  avec  les  emplois  d'une  penser  éle- 
vée, comment  ne  pas  entrevoir  un  commencement  de  similitude? 
Sous  les  différences  d'éducation  et  <le  fortune,  <»n  découvrirait 
peut-être  chez  toutes  deux  d'antres  rapports.  L'esprit  «le  M""  de 
Duras  était  plus  délicat  assurément,  et  moins  maie,  moins  étends 
peut-être,  que  celui  de  la  compagne  d'échaffaud  de  Kersaint: 

mais  là  non  plus,  pour  l'aine  et  le  cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 
M'"''  de  Duras  fut  ramenée  en  181,")  et  comme  fixée  davantage  ;ï 
Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui  l'occupait  beau- 
coup; car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans  les  maternelles 

tendresses.  |.a  Instauration  lui  causa  une  grande  joie,  mais  elle  la 
concevait  a  sa  manière,  et  elle  dut  en  souffrir  bientôt  et  violem- 
ment, comme  d'un  objet  qui  échappe  et  qu'on  aime.  Sa  société 
pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus  habituel  a  Paris,  s'augmenta  et 
s'embellit  de  plus  en  plus.  C'étaient,  sans  parler  de  tous  les  per- 
sonnages purement  aristocratiques  et  diplomatiques,  sans  parler 
de  M.  de  Chateaubriand  qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient 
MM.  dclliimboldt,  Cuvier,  Abel  llemusat,  Mole,  de  Montmorency, 
de  Villele  ,  de  Barantc;  celait  M.  Villemain  vers  qui  elle  se  sentait, 
portée,  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modérées,  aux  contins  du 
seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre.  M.  de  Talleyrand  retrouvait 
là ,  avec  plus  de  jeunesse ,  une  image  des  cercles  de  la  maréchale  de 
Luxembourg  et  de  la  maréchale  de  Beauveau;  mais  il  se  plaignait 
galamment  de  ce  trop  de  jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre 
quinze  ans  au  moins  encore,  disait-il,  pour  que  cela  ressemblât 
lout-a-fait.  Cependant  au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde . 
la  santé  de  Mn,t  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée, 
sans  qu'elle  changeât  sa  vie;  mais  vers  '1820  elle  dut  cessai  a  peu 
près  de  sortir.  Son  amc  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensibilité, 
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une  pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout;  elle  accrut  cette 
constante  ardeur  m  présence  de  la  maladie  et  des  souffrances, 
elle  s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous 
reviendrons  tout-à-1'heure  à  cette  belle  partie  d'elle-même. 

1!  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  M""' de  Duras  d'essai 
littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  pur  hasard  en  effet,  si  elle 
devint  auteur.  En  1<S:20  seulement,  ayant  un  soir  raconte;  avec  de- 
lail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse  élevée  chez  la  maréchale 
de  Beauveau ,  ses  amis,  charmés  de  ce  récit  (car  elle  excellait  à 
raconter),  lui  dirent:  «Mais  pourquoi  n'éeririez-vous  pas  cette 
histoire?  »  Le  lendemain  ,  dans  la  matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle 
était  écrite.  Edouard  vient  ensuite;  puis  deux  ou  trois  autres  petits 
romans  non  publiés,  mais  qui  le  seront  avant  peu  ,  nous  avons  lieu 
de  le  croire;.  Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des  souffrances  du 
corps  en  peignant  celles  de  l'ame;  elle  répandait  en  même  temps  sur 
chacune  de  ces  pages  tendres  un  reflet  des  hautes  consolations 
vers  lesquelles,  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur  elle  s'a- 
cheminait. 

L'idée  d'Ourika,  d'Edouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  écrits  de  31""'  de  Duras,  c'est  une  idée  d'inégalité,  soit 
de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêchement, 
d'obstacle  entre  le  désir  de  l'ame  et  l'objet  mortel;  c'est  quelque 
chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une  sorte  d'envie  sur 
la  tendresse;  c'est  la  laideur  et  la  couleur  d'Ourika,  la  naissance 
d'Edouard;  mais  dans  ces  vie» i mes  dévorées  et  jalouses,  toujours 
la  générosité  triomphe.  L'auteur  de  ces  touchans  récits  aime  à  ex- 
primer l'impossible  et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  préfère,  les  êtres 
chéris  qu'il  a  formes  :  le  ciel  seulemeni  s'ouvre  a  la  fin  pour  verser 
quelque  rosée  qui  rafraîchit.  Tandis  que  dans  l'extérieur  du  monde 
M1"6  de  Duras  ne  se  présentait  que  par  l'accord  convenable  et  l'ac- 
commodement des  opinions,  la,  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  à  re- 
tracer l'antagonisme  douloureux  et  le  déchirement.  C'est  qu'au 
fond  tout  était  lutte,  souffrance,  obstacle  et  désir  dans  celte  belle 
ame,  ardente  comme  les  climats  des  tropiques  ou  avait  mûri  sa 
jeunesse,  orageuse  comme  les  mers  sillonnées  par  Kersaiut;  c'est 
qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors 
riolens,  impétueux,  et  qui  demandent  en  toute  choseàla  terre  < 
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qu'elle  ne  lient  pas;  qui,  ingénument  immodérées  qu'elles  muii  . 
Be  portent,  oommeadil  quelque  pari  l'abbé  Prévost,  d'une  ar- 
deur étonnante  de  senlimens  vers  un  objet  qui  leur  esl  incertain 
pour  elles-mêmes  :  qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  s;ins  bornes  et 
sans  mesure;  en  qui  chaque  douleur  trouve  une  proie  facile;  une 

de  ces  amcs  gènees  i|iii  se  heurtent  sans  cesse  ,in\  barreaux  de  la 

cage  dans  cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
qne  l'expression  délicate  et  discrète,  une  peinture  détournée  «■! 
adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond  «pu 
fermentait  an  sein  de  Mme  de  Duras.  Ourika  rapportée  du  Sénégal, 
comme  M""  Aîssé  l'avait  été  de  Gonstantinople ,  reçoit ,  comme  en 
son  temps  cette  jeune  Circassienne*  une  éducation  accomplie;  mais, 
moins  heureuse  qu'elle,  elle  n'a  pas  la  blancheur.  Aussi  tandis  que 
M"''  Aisse,  aimée  du  chevalier  d'Aydie,  refuse  de  l'épouser  pour 
ne  pas  le  faire  descendre  ,  jouant  ainsi  quelque  chose  du  rôle  d'E- 
douard,  la  pauvre  Ourika  ,  méconnue  de  Charles  qui  ne  croit  qu'à 
de  l'amitié ,  se  dévore  en  proie  à  une  lente  passion  qu'elle-même  ne 
connaît  que  tard.  Rien  n'est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le  mal  et 
l'idée  fixe  d'Ourika ,  une  fois  éclairée  sur  sa  couleur  :  «  J'avais  ôté 
<  de  ma  chambre  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants; 
«  mes  vélemens  cachaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté, 

pour  sortir,  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même  je 
«  gardais  dans  la  maison,  lïelas!  je  me  trompais  ainsi  moi-même: 
«  comme  les  enfans  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me 
«  voyait  pas.  »  Le  salon  de  la  maréchale  de  Beauveau  esl  caracté- 
risé à  ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et  de  ses  traditions;  les 
souvenirs  de  la  terreur  y  revivent  d'après  des  empreintes  fidèles. 
Inégalité  de  rang,  passion  méconnue,  gène  du  monde,  émigration 
ou  terreur,  les  idées  favorites  de  Mme  de  Duras  se  retrouvent  là  , 
les  principaux  points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika , 
sœur  grise,  dans  ce  couvent  où  tout-à-l'heure,  parmégarde,  il 
lui  arrivait  de  citer  Galatée ,  s'écrie,  en  parlant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  :  «  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me  laissais 
i  obséder!  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu!  à 
c  conjurer  ces  fantômes;  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos  qu'en 
«  vous;  i  quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le  récit,  on 
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sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y  confond  ,  et  qu'il  dit 

sa  propre  pensée  par  la  bouche  <lr  «clic  martyre. 

Edouard,  plus  développé  qu'OuriAa,  est  le  titre  littéraire  prin- 
cipal de  M"11"  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même  temps  que 
pour  Eugène  de  Rotkelin  ;  les  personnages  sont  également  simples, 
purs,  d'une  compagnie  parfaitement  élégante ,  et  du  plus  gracieux 
type  d'amans  qu'on  ait  formé.  Mais  ici  ce  n'est  plus  comme  dans 
la  charmante  production  de  Mmp  de  Souza ,  un  idéal  de  conduite 
el  de  bonheur,  et,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  pe- 
tit Jehan  de  Saintré  ou  de  Galaor  du  xvmc siècle.  Il  y  a  souffrance, 
désaccord;  le  sentiment  d'inégalité  sociale  est  introduit.  On  en  voit 
trace  aussi  dans  Eugène ,  lorsque  le  héros  au  début  s'éprend  d'A- 
gathe, la  fdle  de  sa  bonne  nourrice;  mais  la  convenance  intervient 
aussitôt  et  triomphe ,  et  elle  a  raison  de  triompher  pour  le  plus 
grand  bonheur  de  tous.  Dans  Edouard  ,  c'est  autrement  grave  et 
déchirant;  c'est  le  jeune  plébéien  qui  se  produit  devant  la  noble  et 
modeste  Nathalie  dans  toute  la  séduction  de  sa  timidité,  de  son 
instruction  solide,  ch  sa  sensibilité  vierge,  :1c  son  front  d'homme 
qui  sait  rougir;  c'est  celui  qui,  quelques  années  plus  tard,  sera 
Barnave  ou  Hoche.  Dans  Edouard  on  voit  deux  siècles ,  deux  so- 
ciétés aux  prises,  et  le  malheur  qui  frappe  les  amans  devient  le 
présage  d'un  avènement  nouveau.  L'effet  des  mêmes  catastrophes 
sociales,  qui  ont  leur  retentissement  dans  les  écrits  de  Mmede 
Souza  et  dans  ceux  de  Mmc  de  Duras,  est  curieux  à  constater  par 
la  différence.  L'une  perdit  son  premier  mari ,  l'autre  son  père  sur 
l'echafaud;  toutes  deux  subirent  l'émigration;  mais  les  idées  de 
l'une  de  ces  personnes  distinguées  étaient  déjà  faites,  pour  ainsi 
dire;  ses  impressions,  la  plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint 
dans  la  suite  cette  émigration  avec  ses  malheurs ,  c'a  été  unique- 
ment au  point  de  vue  de  l'ancienne  société.  Adèle  de  Sénauge,  com- 
posée  avant  la  révolution,  paraissait  en  93;  mais  les  romans  qui 
succédèrent  ne  diffèrent  pas  notablement  de  ton;  une  teinte  mé 
lancolique  et  funèbre  ne  les  attriste  pas.  Eugène  de  Rolhelin  e( 
Athénaïs  sourient  au  bonheur,  comme  si  la  révolution  n'avait  pas 
dû  les  saisir  a  quelques  années  de  là.  Sauf  Eugénie  el  Mathilde 
les  romans  de  Mmc  de  Souza  appartiennent  au  xvm'  siècle  vu  de 
l'Empire.  Les  romans  de  Mme  de  Duras,  au  contraire ,  sont  bien 
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de  la  Restaurauon .  écho  d'une  lutte  non  encore  terminée ,  ;•>••♦  le 
sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrière,  Une  de  ses  pensées 
habituelles  était  que  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  l'erreur,  le 
bel  âge  a  été  flétri ,  qu'il  n')  a  pas  eu  de  jeunesse,' et  qu'ils  por 
i <  i mit  jusqu'ai  tombeau  cette  mélancolie  première,  Ge  mal  qui 
date  de  la  Terreur,  mais  qui  son  de  bien  d'autres  causes ,  qui  s'esl 
transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus  tard,  ce  mal  de  Del- 
phine, de  René,  elle  l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuance,  elle  le 
poursuit  dans  ses  variétés,  elle  tâche  de  le  guérir  en  Dieu.  L'usage 
qu'elle  lait  des  oouvens  et  du  prêtre  la  différencie  surtout  d'une 
manière  bientranchée  d'avec  Mme  4e  Souza;  il  y  ;i  entre  elles  deux, 
comme  séparation  sur  ce  point,  tous  le  mouvement  religieux  «pu 
a  produit  le  Gétùe  du  Christianisme  et  les  Méditations.  Le  couvent 
chez  M""'  de  Duras  est  un  vrai  cloître,  rude,  austère  ,  pénitent;  le 
prêtre  est  redevenu  un  vrai  confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un 
vieux  matelot  qui  connaît  les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
1  essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il  n'est 
poini  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques  livres 
(pie  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire  une  fois, 
et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire  comme  le  lilas 
ou  l'aubépine  en  sa  saison ,  Edouard  est  un  de  ces  livres.  Entre 
toutes  les  scènes  si  finement  assorties  et  enchaînées,  la  principale,  la 
plus  saillante,  celle  du  milieu,  quand ,  un  soir  d'été,  à  Faverange, 
pendant  une  conversation  de  commerce  des  grains,  Edouard  aper- 
çoit Mn,c  de  Nevers  au  balcon ,  le  profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel, 
et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin  avec  laquelle  elle  se  confond ,  cette 
scène  de  fleurs  données ,  reprises,  de  pleurs  étouffés  et  de  chaste 
aveu  ,  réalise  un  rêve  adolescent  qui  se  reproduit  à  chaque  géné- 
ration successive  ;  il  n'y  manque  rien;  c'est  bien  dans  ce  cadre 
choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et  désire  le  premier  aveu; 
sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une  page  adoptée  d'avance  par 
des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs,  une  page  qui ,  venue  au 
temps  de  la  Princesse  de  Clcves,  en  une  littérature  moins  encom- 
brée, aurait  certitude  d'être  immortelle. 

Le  style  de  Mme  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  aucune 
préméditation  a  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la  né- 
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gligence.  Il  esl  né  naturel  et  achevé  ;  simple,  rapide,  réservé  pour- 
tant; un  stylo  à  la  façon  de  Voltaire,  niais  chez  une  femme;  pas 
de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  perpétuel,  jamais  de 
couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur  déjà,  au  moins  dans 
le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagnemens;  enfin  des  contours 
très  purs.  En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur  expres- 
sion ,  et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en 
une  conversation  polie. 

Pendant  que  Mmc  de  Duras  écrivait  dans  ses  matinées  ces  gra- 
cieux romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève  amère,  elle 
continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  inonde  autour  d'elle,  mal- 
gré une  santé  de  plus  en  pins  altérée.  Elle  prenait  même,  on  peut 
le  soupçonner,  une  part  assez  active  à  la  politique  d'alors  par  ses 
amitiés  et  ses  influences.  Durant  le  congrès  de  Vérone ,  M.  de  Cha- 
teaubriand lui  écrivait  presque  chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les 
détails  de  ce  grand  jeu.  Mais  vers  le  même  temps  il  se  faisait  en  elle, 
tout  au-dedans,  un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ; 
elle  n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dans  le  courant  de  la 
vie;  elle  arrivait  aux  sources  élevées  par  réflexion,  par  refou- 
lement solitaire,  en  vertu  de  toutes  les  puissances  douloureuses 
qui  l'oppressaient.  Le  jour  où  quelque  personne  intime  ,  en  1824, 
la  surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de  Villèle ,  tenant 
en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  ~)  pour  0/0,  s'en  animant 
comme  en  connaissance  de  cause ,  et  présageant  par  cette  noble  fa- 
culté d'indignation  ,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du  monde,  la 
rupture  inévitable  de  son  éloquent  ami ,  ce  jour-là  peut-être ,  elle 
avait  médité  le  malin  sur  l'une  des  réflexions  chrétiennes  qu'elle  s'ef- 
forçait de  mûrir.  Elle  avait  gardé  dans  sa  politique  instinctive  beau- 
coup du  sang  girondin,  un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,  qui  se 
brisait.  Comme,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
ment ,  un  de  ses  amis  lui  faisait  remarquer  qu'elle  avait  bien  droit 
d'être  ainsi  libérale ,  lille  qu'elle  était  de  M.  de  Kersaint  :  «  Oh  ! 
«  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle ,  il  aimait  la  liberté,  il  l'ai- 
<  mail  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  aile  trop  loin  dans  la  révolution, 
«  non,  il  a  voulu  défendre  Louis  XVI.  »  Elle  distinguait  soigneuse- 
ment les  idées  libérales  des  idées  révolutionnaires ,  ayant  l'horreur 
des  unes  et  le  culte  des  autres.  Ceci  jointà  l'habitude  de  se  réprimei 
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i  n  dehors  el  à  l'aisance  de  la  femme  du  grand  monde  qui  '"'  I"' 
n.iii  vite  le  dessus  la  ramenait  tout-ù-foil  au  i\p<'  adouci  de  la  res- 
tauration. 

Cette  nature  trop  Franche  devait  percer  toutefois  et  choquera 
cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette;  on  ne 
lui  épargna  l'envie  ni  la  baine.  <  m  lui  en  voulait  en  certains  cercles 
fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon,  pour  ses  opinions  libérales, 
pour  l'espèce  de  gens,  disait-on,  qu'elle  voyait  :  ses  amis  recevaient 
quelquefois  d'odieuses  lettres  anonymes.  Elle  ne  pul  ignorer  ces 
manèges,  et  elle  en  souffrait,  et  elle  travaillait  à  se  détacher  en 
esprit  d'un  monde  où  les  inimitiés  sont  m  actives,  où  les  amitiés 
deviennent  trop  souvent  plus  lentes  et  infidèles.  Toutes  ces  liassions 
humainement  si  nobles,  ces  zèles  excessifs,  soit  politiques,  suit  ma- 
ternels, ces  préférences,  ces  fougues  d'une  ame  qui  aspireà  trop 
étreindre,  commencèrent  de  s'abattre  peu  à  peu  en  prière  et  en 
larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances  physiques  étaient  <!<■- 
venues  par  momens  atroces,  insupportables;  elle  les  acceptait  pa- 
tiemment, elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  souffrir,  elle  y  mettait 
presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire,  une  passion  dernière  et  su- 
1  iliine.  Dans  celle  ruine  successive  des  organes,  son  cœur  sembla  re- 
doubler jusqu'au  bout  d'ardeur  el  de  jeunesse.  Presque  séparée  du 
inonde  alors,  entourée  des  soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa 
fille  31"''  la  duchesse  de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint- 
Germain,  finalement  à  Nice,  oii  elle  mourut  en  janvier  ÎS^Î),  elle 
fut  toute  aux  pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient  et 
nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Parmi  les 
courtes  Belle x'ions  chrétiennes  tracées  de  sa  main,  il  en  est  sur  les 
passions,  la  force,  {'indulgence.  Dans  la  première  qui  a  pour  titre 
Veillez  et  priez,  on  lit  (1)  :  «  Presque  toutes  ces  douleurs  morales, 
t  ces  déchiremens  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient  été 
i  prévenus  si  nous  eussions  veillé;  alors  nous  n'aurions  pas  donne 

(i)  Les  ouvrages  manuscrits  laissés  par  Mrac  de  Duras  doivent  être  publiés, 
d'après  l'intention  qu'elle  a  marquée  elle-même,  par  M.  Valéry,  dont  le  goût  fin  est  si 
propre  à  les  senlir.  Nous  avons  cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions 
chrétiennes  dont  nous  avions  sous  les  veux  une  copie,  ces  Réflexions  ne  devant 
pas  être  comprises  dans  la  publication  littéraire. 
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entrée  dans  notre  ame  à  ces  passions  qui  toutes,  même  les  plu 
légitimes,  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'ame.  Veiller,  c'est  sou- 
■  mettre  l'involontaire....  »  Quel  sens  mélancolique  et  profond  les 
simples  paroles  suivantes  n'empruntent-elles  pas  sur  les  lèvres  de 
Mme  de  Duras?  «  A  mesure  qu'on  avance,  les  illusions  s'évanouis- 
«  sent,  on  se  voit  enlever  successivement  tous  les  objets  de  ses  af- 
«  fections.  L'attrait  d'un  intérêt  nouveau,  le  changement  des  cœurs, 
i  l'inconstance,  l'ingratitude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce 
«  monde  enchanté  dont  la  jeunesse  Taisait  son  idole....  Aimer 
«  Dieu,  c'est  adorer  à  leur  source  les  perfections  que  nous  espé- 
«  rions  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vainement 
«  cherchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois  dans 
«  l'homme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'aimer!  »  Plus  loin 
elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon  de  la  paresse  cl 
de  la  langueur;  elle  demande  la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque 
de  force  est  un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives.  Mais 
on  se  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de  moraliste  chrétien  et  de 
celte  subtilité  tendre,  qui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  sentiment 
par  la  méditation  sur  ['indulgence  : 

L'INDULGENCE. 

Pardonnez-leur,  mon  Dieu  ,  car  ils  ne  savent 

ce  qu'ils  l'ont  ! 

(Evangile.) 

a  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de  l'indul- 
gence. Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner  ,  toutes  sont  bonnes 
jtarec  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  pardons  différent  entre 
eux  comme  les  vertus  qui  les  ont,  produits.  On  pardonne  pour  être 
pardonné  ;  on  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne  de  souffrir, 
c'est  le  pardon  de  l'humilité;  on  pardonne  pour  obéir  au  précepte 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne 
comprend  l'excuse  des  peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  d  • 
Jésus-Christ  est  le  vrai  pardon  chrétien  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  »  Il  y  a  dans  ces  touchantes  paroles  l'excuse  de  l'offenseur 
et  la  consolation  de  l'offensé,  la  seule  consolation  possible  de  ces 
douleurs  morales,  où  le  mal  qu'on  nous  a  fait  n'es),  pour  ain 
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dire,  que  cond  ire.  Ce  qui  mei  l>'  comble  au  uhagrin,  es!  tir 
trouver  des  loris  sans  excuse  à  ceux  qu'on  aime;  là  il  \  :i  une 
excuse;  «  IK  ue  savenl  ce  qu'ils  fout!  »  Ils  nous  ont  déchire  le 
cœur,  mais  ils  ue  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  étaient  aveuglés, 
leurs  yeux  étaient  fermés;  vos  propres  souffrances  sont  le  gage 
«le  leur  ignorance.  La  pitié  esl  dans  le  eu  •m- de  l'homme;  de  grands 
torts  viennent  toujours  d'un  grand  aveuglement.  Comment  croire 
qu'on  puisse  causer  de  sang-froid  et  volontairement  ces  chagrins 
déchiransqui  font  souffrir  mille  morts  avant  de  mourir?  Comment 
croire  qu'on  voudrait  briser  un  cœur  qui,  peut-être  pendant  des 
années  entières,  vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait  fiait  de 
nous  son  idole?  Car  telle  est  l'ingratitude,  source  des  plus  grands 
chagrins;  elle  consiste  à  méconnaître  les  sentimens  dont  on  esl 
l'objet ,  parce  que  le  cœur  esl  incapable  de  les  payer  de  retour  et 
d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  la  cette  impuissance,  cette 
ignorance  qui  font  l'excuse.  Donner  l'affection  a  ceux  qui  ne  la 
sentent  pas,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  l'ont; 
pardonnez-leur  sans  qu'ils  aient  à  faire  retour  sur  eux-mêmes, 
sans  que  ce  pardon  me  soit  compte  pour  une  vertu  ,  puisqu'il  n'est 
qu'une  justice;  mais  ayez  pilie  de  moi,  et  enseignez-moi  à  n'aimer 
que  vous,  et  donnez-moi  le  repos!  Ainsi  soit-il.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  différens 
degrés  dans  le  pardon  chrétien ,  ce  premier  degré  où  l'on  pardonne 
pour  être  pardonné,  c'est-à-dire  par  crainte  ou  par  espoir,  cet 
autre  de^ré  où  l'on  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne  de 
souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité ,  celui  enfin  où  l'on  pardonne 
par  égard  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  c'est-à-dire 
par  obéissance,  ces  trois  manières  qui  ne  sont  pas  encore  le  par 
don  tout  à  fait  supérieur  et  désintéressé,  m'ont  remis  en  mémoire 
ce  qu'on  lit  dans  l'un  des  pères  du  désert,  traduit  par  Arnauld 
d'AndiUy  :  *  J'ai  vu  une  fois,  dit  un  saint  abbé  du  Sinaï ,  trois  soli- 
«  taires  qui  avaient  reçu  ensemble  une  même  injure  et  dont  le  pre- 
i  mier  s'était  senti  pique  et  trouble,  mais  néanmoins,  parce  qu'il 
«  craignait  la  justice  divine,  s'était  retenu  dans  le  silence;  le  second 
i  s'était  réjoui  pour  soi  du  mauvais  traitement  qu'il  avait  reçu, 
i  parce  qu'il  en  espérait  être  récompensé,  mais  s'en  était  afflige 
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«  pour  celui  qui  lui  avait  fait  cet  outrage;  et  le  troisième ,  se  repré- 
i  sentant  seulement  la  faute  de  son  prochain,  en  était  si  fort 
«  touché,  parce  qu'il  l'aimait  véritablement,  qu'il  pleurait  à  chaudes 
«  larmes.  Ainsi  l'on  pouvait  voir  en  ces  trois  serviteurs  de  Dieu 
trois  différons  mouvemens ,  en  l'un  la  crainte  du  châtiment,  en 
«  l'autre  l'espoir  de  la  récompense,  et  dans  le  dernier  le  désinté- 
t  ressèment  et  la  tendresse  d'un  parfait  amour.  »  Et  n'admirez- 
vous  pas  comment  l'esprit  chrétien  se  maintient  fidèle  en  ceux  qui 
l'ont,  à  travers  les  siècles,  et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé 
du  Sinaï  ou  dans  la  grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinc- 
tions morales  et  aux  mêmes  éclaireissemens? 

Vinsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus  com- 
plètes, les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  imaginer,  où 
concourent  la  révolution  et  l'ancien  régime ,  où  la  naissance ,  et 
l'esprit,  et  la  générosité  forment  un  charme;  une  vie  de  simpli- 
cité, de  grand  ton,  de  monde,  et  d'ardeur  sincère;  une  vie  pas- 
sionnée et  pure,  avec  une  fin  admirablement  chrétienne,  comme 
on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres  au  xvne  siècle;  un 
harmonieux  reflet  des  talens  délicats,  naturels,  et  des  morts  édi- 
fiantes de  ce  temps-là ,  mais  avec  un  caractère  nouveau  qui  tient  aux 
orages  de  nos  jours,  et  qui  donne  un  prix  singulier  à  tout  l'en- 
semble (i). 

Sainte-Beuve. 


(i)  Parmi  les  personnes  que  nous  avons  du  consulter  pour  celle  notice,  il  est 
impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Villemain  à  qui  nous  avons  souvent  dérobé  des 
■mens  ou  des  impressions. 
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i  'i   Juin  i  S  i  i . 

La  quinzaine  .1  été  loul  entière  dominée  par  deux  grands  faits  :  le  Irailé 
de  la  quadruple  alliance  el  ses.  conséquences  à  l'extérieur;  le  mouvement 
électoral  et  les  intrigues  des  candidats  à  l'intérieur. 

La  polémique  a  use  ces  deux  questions  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  luire  connai 
lie  les  détails  d'intimité ,  la  portée  secrète  des  evèneniens. 

Qu'est-ce  que  le  traité  de  la  quadruple  alliance  ?  est-ce  quelque  chose  de 
neuf,  une  improvisation  de  haute  intelligence  due  au  génie  de  M.  de  'l'ai 
leyrand ,  an  service  que  le  parti  whig  uni  au  gouvernement  français  vïenl 
«le  rendre  à  la  civilisation  et  à  la  libellé  ? 

Noos  avons  besoin  de  vous  faire  connaître  l'opinion  du  corps  diplomatique 
quis'en  explique  haut  dans  les  salons.  Un  ambassadeur  d'une  des  trois  gran- 
«  les  puissances.  M.  d'Apponi,  disait  ces  jours-ci  :  «Que  nous  importe  la  qua- 
druple alliance?  donne-l-elle  à  la  France  et  à  l'Angleterre  un  soldat  de  plus 
ou  un  écu  au-delà  des  prévisions  de  leur  budget  en  cas  de  guérie  générale  ' 
Supposez  que  les  grandes  puissances  s'ébranlent  contre  la  France ,  en  serez- 
vous  moins  forcés  d'avoir  une  armée  d'observation  sur  les  Pyrénées?  Et 
croj  ez-vous  qu'en  l'état  des  populations  espagnole  et  portugaise,  un  auxi- 
liaire serait  d'un  grand  secours  à  la  France  ?  Ce  qui  était  un  fait ,  vous  l'a- 
vez rédigé  en  un  écrit;  il  y  a  long-temps  que  nous  savons  votre  situation  : 
protéger  un  pays,  c'est,  au  cas  de  vos  propres  dangers,  amoindrir  vos  forces; 
croyez  bien  que  L'Europe  ne  s'inquiète  pas  et  n'a  pas  besoin  de  s'inquiétei 
de  tout  ce  qui  n'est  que  traité  et  protocole.  File  vous  craint  davantage  quand 
vous  levez  soixante  ou  quatre- vingt  mille  hommes  en  plus  de  vos  ressources 
habituelles.  » 

L'ambassadeur  ne  voyait  pas  toute  la  question;  la  puissance  malérielli 
n'est'pas  tout  dans  lesaffaires.  Il  va  aussi  l'influence  morale .  et  c'est  sous  ce 
rapport  spécialement  qu'il  faut  considérer  le  traité  de  la  quadruple  alliant 
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aussi  son  premier  résultai  a-t-il  été  la  pacification  de  la  Péninsule  el  la  fin 
mu  (oui  îles  affaires  du  Portugal. 

Vous  avons  vu  un  officier  récemment  arrivé  du  théâtre  de  la  guerre, 
el  qui  a  quitté  don  Miguel  quelques  jours  avant  la  capitulation  d'Elvas.  Cel 
officier  appartient  à  l'état-major  de  ce  prince,  et  son  témoignage  esl 
occulaire,  quoiqu'un  peu  suspect  «le  partialité. 

Voici  comment  il  a  résumé  la  position  militaire  et  politique  des  deux 
camps  :  il  y  avait  long-temps  que  tout  ce  qui  avait  quelque  portée  dans 
l'esprit  s'apercevait  qu'une  capitulation  serait  l'immanquable  résultat  des 
opérations  militaires.  L'armée  de  don  Pedro  était  composée  de  régimens 
étrangers  durs  à  la  fatigue;  on  citait  particulièrement  les  deux  régimens 
ii  landais,  arrivés  depuis  huit  mois,  et  qui,  par  leur  bonne  discipline,  leur 
sang-froid  au  combat,  avaient  décidé  bien  des  affaires;  les  troupes  de  don 
Miguel  étaient  un  ramassis  de  fortes  guérillas  sans  officiers  capables,  tous 
besoigneux  et  faciles  à  corrompre. 

Autour  de  cette  royauté  décline  se  pressaient  mille  intrigues.  Don 
Miguel  obéissait  à  une  camarilla  d'intérieur;  il  paraissait  rarement  en  face 
de  son  armée,  a  la  différence  de  son  frère  don  Pedro,  brave  de  sa  per- 
sonne, et  qui  allait  au  feu  sans  baisser  la  tête.  C'est  à  la  suite  d'une  de  ces 
jalousies  de  camarilla  que  M.  de  Bourmont  et  ses  officiers  avaient  quitte 
l'armée. 

Il  parait  que  l'affaire  de  don  Miguel  s'était  à  la  fin  transformée  en  une 
question  d'argent.  L'Angleterre  en  fait  une  des  bases  de  sa  diplomatie,  et 
depuis  quelque  temps  cet  exemple  est  suivi.  Nous  savons  bien  que  les 
vaincus  crient  toujours  à  la  trahison;  les  Miguélistes  soutiennent  que  des 
corps  entiers  ont  été  achetés  avec  les  guinées  transformées  en  quadruples 
dans  le  Portugal.  L'armée,  si  indisciplinée,  si  désordonnée,  de  don 
Miguel,  s'était  jusqu'à  présent  soutenue,  parce  qu'elle  avait  un  régiment 
de  cavalerie  parfaitement  monté;  son  artillerie  de  campagne  était  assez 
bien  servie;  quand  don  Pedro  a  pu  avoir  également  de  la  cavalerie  et 
quelques  régimens  exercés  à  la  baïonnette,  les  escadrons  de  don  Miguel 
ont  cessé  de  refouler  des  masses  entières  de  Pédristes.  Il  y  a  dans  le  Por 
limais  quelques  souvenirs  du  moyen  âge  ;  la  cavalerie,  sans  être  bardée  de 
fer,  inspire  un  sentiment  de  teneur  à  l'homme  qui  combat  à  pied.  I!  a 
fallu  les  braves  Irlandais,  les  baïonnettes  serrées  pour  en  finir. 

Don  Miguel  manifeste  le  désir  d'aller  vivre  en  Autriche;  le  prince  a 
déjà  vu  Vienne;  il  y  esl  demeuré  quelque  temps  après  sa  révolte  contre 
son  père,  don  Juan  VI.  Il  trouvera  réunis  en  Autriche  de  vieux  souvenirs  cl 
même  de  plus  douée,  affeclions,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques  s<  u 
daleuses  des  Tuileries  M  de  Mellernich  n'est  pas  fâché  de  garde)  toush 
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prétendait*  poui  ics  lâcher  en  eu  de  guerre  ;  il  B'empresst  ra  d'accueillii 

tion  Miguel,  coi <•  il  a  accueilli  la  branche  aînée  dea  Bourbons .  comme 

i!  .1  {ail  élever  la  mélancoliqne  image  do  grand  empereur.  G'esl  quelque 
i  liose  b  tuvenl  utile  »  nie  les  vertus  hospitalières. 

i  '  Angleterre .  qui  a  Btipulé  les  subsides .  consentira  t-elle  à  laisser  don 
Miguel  maître  <!<•  se  choisir  une  résidence  en  Autriche?  Ne  voudra-!  elle 
pas  le  garder  à  Londres?  Le  Portugal  L'intéresse  l»i«n  vivement;  elle 
craindrai  nue  nouvelle  équipée  d<-  don  Miguel,  on  avenir  de  désordres 
pour  ce  Portugal  que  les  vrhigs  ont  lanl  intérêt  à  pacifier,  car  les  choses 
eu  étaient  àcepoinl  que,  si  les  affaires  de  la  Péninsule  n'avaienl  présenté  un 
dénouemenl  prochain  et  heureux,  le  ministère  whig  aurai!  été  menacé 
dans  -<>:i  existence.  En  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de  parti  quand  il  s'agit 
■  -  mit  Mis  du  pays  a  L'extérieur;  el  si  la  guerre  civile  s'était  continuée, 
lis  tories  n'auraient  pas  manqué  tic  présenter  le  lugubre  tableau  du  trisU 
étal  dû  une  busse  politique  avail  réduit  un  ancien  el  fidèle  allié  de  la 
Grande-Bretagne. 

On  ne  considère  pas  ce  nouveau  ministère  whig  comme  ne  viable;  lord 
Durham  a  été  repousse, et  le  jeune  lord  est  en  ce  momenl  une  desgrandes 
popularités  parlementaires  »le  l' Angleterre.  M.  de  Talleyrand  n'a  pas  eu 
étranger  à  ce  replâtrage  ministériel.  Il  craint  pour  notre  propre  ministère 
lai  rivée  de  lord  Durham  au  cabinet,  el  un  mouvement  radical  trop  pro 
nonce.  Ce  qui  effraie  maintenant  le  cabinet  de  Paris,  c'est  de  voir  en 
Portugal,  en  Espagne  comme  en  Angleterre,  le  mouvement  libéral  de 
passer  les  limites  qu'il  a  posées;  on  veut  bien  une  petite  et  douce  propa- 
gande, mais  on  a  peur  de  la  marche  vive  et  profonde  vers  le  progrès.  Les 
doctrinaire  ont  emprunté  celle  parole  de  la  création;  ils  ont  dit  au  Ilot 
populaire  :  «  Tu  ne  passeras  pas  ces  limites.  »  Du  reste  il  faut  vous  dire  que 
lord  Durham  a  recueilli  dans  son  court  voyage  parmi  nous  les  plus  tristes 
impressions  de  la  capacité  de  nos  hommes  politiques  el  de  M.  Thiers  parti 
culièrement.  Il  ne  trouve ,  selon  son  expression ,  «  à  ce  nain  parlementaire  , 
qu'un  llux  de  paroles  vides,  à  l'usage  de  la  plus  ignorante  des  majorités.  » 
De  pareils  jugemtus  sur  nos  hommes  d'état,  sur  l'élève  de  RI.  de  Talley- 
raod  surtout,  ne  se  pardonnent,  pas;  et  quand  il  a  fallu  discuter  l'avéne- 
inenl  de  lord  Durham  au  cabinet ,  aux  répugnances  personnelles  du  roi 
Guillaume  sont  venus  se  joindre  les  observations  el  les  en-cas  de  M.  de 
Talleyrand.  L'influence  du  vieil  ambassadeur  français  à  Londres  est  im 
inense;  il  a  fait  le  cal)inet  actuel,  et  c'est  un  triomphe  dont  il  aime  à  se 
vanter  dans  les  petits  billets  à  ses  amis.  Aussi  la  caricature  commence- 
telle  à  poursuivre  le  ministère  whig.  On  peint  lord  Pahneislon  en  lisière, 
conduit  par  L'ex-évêque  d'Aulun,  Le  parti  ton  se  venge.  Comme  on  sup 
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pose  qui  M.  de  Talleyrand  n'est  étranger  à  rien  ,  une  caricature  le  repro- 
duit avec  sa  inilrc  ri  sa  crosse  d  é\èquc,  et  ou  lil  au  bas  celle  légende  : 
«  C'est  par  un  évêque  apostat  que  les  droits  des  évêques  anglicans  ont  été 
foulés  aux  pieds.  » 

On  veut  étendre  à  Naples  le  traité  de  la  quadruple  alliance;  l'Angle- 
terre el  la  France  agissent  encore  ici  de  concert  auprès  du  jeune  roi,  le- 
quel est  régulièrement  catéchisé  par  des  lettres  hebdomadaires  du  roi  des 
Français.  Louis-Philippe  se  reserve  un  grand  nombre  d'affaires,  el  parti- 
culièrement ces  peliies  correspondances  bien  secrètes  avec  quelques  sou 
\  crains.  Chaque  semaine,  l'ambassadeur  français  à  Naples  reçoit  un  paquet 
au  scel  de  cour,  où  sont  des  lettres  de  toute  la  famille;  le  prétexte  que  l'on 
prend,  c'est  la  parenté,  les  rapports  du  foyer  domestique.  Mais  dans  le 
laiton  y  donne  des  conseils,  des  avis  1res  pressans;  puis,  l'âge  excuse 
beaucoup;  le  roi  des  Français  a  de  l'expérience,  il  veut  conduire  son 
jeune  parent  dans  la  voie  difficile  de  l'art  de  régner;  on  ne  lui  l'ail  que 
deux  conditions  :  une  petite  charte  administrative  bien  douce,  bien  bé- 
nigne,  puis  un  mariage.  Si  l'on  pouvait  lui  donner  une  princesse  d'Or- 
léans !  La  chose  se  traite  aujourd'hui  sérieusement;  puis, on  pourrait  tenter 
encore  un  mariage  à  Madrid.  Pourquoi  M.  de  Monlpensier  ne  serait-il 
pas  fiancé  à  la  reine  d'Espagne  au  berceau  ?  C'est  décidément  une  sorte 
•  le  matrimoniomanie  qui  a  saisi  le  château,  et  les  cartons  des  affaires 
étrangères  vont  devenir  de  petites  archives  de  famille,  une  petite  suc- 
cursale de  notariat.  Comme  compensai  ion,  M.  le  duc  d'Orléans,  l'aine 
pourtant,  quête  partout  une  femme  et  ne  peut  en  trouver;  l'Europe  lui 
refuse  ses  filles,  Icn  Gères  héritières  de  ses  blasons.  Cela  ne  rebule  pas 
l'activité  paternelle;  on  songe  aux  autres  enfans  en  attendant  (pie  les 
grandes  couronnes  s'humanisent ,  et  pourtant ,  jusqu'ici,  le  seul  mariage 
de  la  famille  n'a  pas  été  heureux  :  ceux  qui  approchent  de  l'intimité  royale 
savent  combien  de  pleurs  amers  sont  dévores  lors  de  ces  voyages  si  fré 
quensde  Bruxelles  à  Paris.  Une  autre  difficulté,  ce  sont  les  dots,  les 
stipulations  matrimoniales;  on  est  presque  toujours  arrête  parcesconsi 
deralions  ,  el  plusieurs  fois  des  mariages  près  de  se  conclure  ont  été  sus 
pendus  par  les  motifs  que  la  cour  de  France  ne  voulait  pas  assez  donner, 
ou  que  le  gendre  n'offrait  pas  une  assez  bonne  hypothèque  pour  sa  dot. 
la  royauté  bourgeoise  connaît  son  code  civil;  au  temps  où  M.  Dupin  fai- 
sait snn  grand  traité  des  apanages  d'Orléans,  on  a  eu  occasion  de  tout 
voir,  de  tout  apprendre. 

Tous  ces  mouvemens  d'alliance  et  de  mariage  inquiètent  les  grands  ca 
binels;  depuis  l'affaire  de  la  Suisseel  la  conduites!  nette  de  M.  deRumignj 
tous  les  bons  rapports  onl  cessé;  on  est  h  oui.  et  les  arméniens  augmen 
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lent.  L'affaire  de  Naples  surlool  est  grave.  M.  de  Uellernich  ne  peul 
souffrir  l'iiiilin  née  française  au  sein  même  de  l'Italie;  el  si  le  jeune  roi 
donnai!  une  constitution,  il  pourrait  bien  s'ensuivre  une  invasion  de  Na 
pics  el  une  occupation  immédiate  par  les  Autrichiens:  <  e  sérail  la  guerre 
el  voilà  pourquoi  nous  conservons  le  point  militaire  d'Ancône. 

La  confédération  occupera  Francfort,  c'est  une  affaire  décidée;  les 
troupes  allemandes  prendront  garnison  dans  la  cité  libre;  et,  quand  la 
France  el  L'Angleterre  ont  voulu  s'en  plaindre,  ila été  répondu  que  lesaf 
(aires  de  la  confédération  étaient  des  questions  de  famille,  desquelles  les 
grandes  puissances  allemandes  ne  souffriraient  jamais  que  les  étrangers 
se  mêlassent. 

\u  fond .  il  n'y  a  jusqu'ici  de  question  sérieusement  engagée  que  celle 
d'Orient.  On  a  reçu  la  nouvelle  officielle  d'un  mouvement  de  troupes 
russes,  soil  en  Perse ,  soit  pour  l'occupation  de  quelque  distric  des  fron- 
tières turques ,  cédées  sans  doute  par  les  conditions  secrètes  du  dernier 
traité  de  paix  de  Constantmople ,  traité  imparfaitement  connu,  et  qu'on  va 
voir  bientôt  s'exécuter  dans  le  cas  d'une  tentative  menaçante  de  la  France  el 
de  l'Angleterre  sur  les  Dardanelles.  La  base  de  ce  traité  est  l'occupation 
par  les  Russes  du  détroit,  si  L'empire  ottoman  se  trouvait  menacé,  cl  on 
le  considérera  comme  menacé,  dés  <jue  les  flottes  combinées  de  la  Fiance 
el  de  P Angleterre  se  présenteront  dans  le  canal.  C'est  là  que  commencera 
véritablement  le  conllit.  Il  serait  difficile  d'éviter  la  guerre  si  les  flottes 
voulaient  forcer  les  Dardanelles ,  une  fois  qu'elles  seront  placées  sous  la 
protection  du  pavillon  russe. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  cause  de  perturbation  pour  l'empire  ottoman, 
qui  se  lie  plus  que  jamais  au  système  européen  :  l'année  du  pacha  d'E- 
gypte est  prèle  à  faire  un  mouvement  en  avant.  Or,  tout  le  monde  sait 
que  les  Turcs,  livrés  à  eux-mêmes,  sont  incapables  de  résister  aux  forces 
régulières  d'Ibrahim  ;  le  sultan  invoquera  encore  une  fois  la  protection  des 
Russes.  D'un  autre  côté,  que  représente  le  pacha  d'Egypte,  si  ce  n'est 
P  Angleterre  et  la  France?  Ces  deux  puissances  prendront  parti  pour  leur 
allié;  de  là  le  conflit  qui  parait  inévitable.  Ce  sera  une  guerre  sous  un 
autre  pavillon.  Nous  sommes  bien  loin  encore  du  désarmement. 

A  l'intérieur,  tout  est  absorbé  par  les  élections,  non  pas  que  le  résultai 
soil  douteux  en  l'étal  des  listes  électorales,  et  avec  les  difficultés  matérielles 
(pie  présente  aujourd'hui  la  coalition  des  deux  oppositions,  carliste  et  du 
mouvement,  mais  parée  que  plusieurs  ministres,  qui  se  présentent  comme 
candidats,  ne  sont  pas  assurés  de  leur  élection,  et  r.jue  ce  serait  là  un 
grand  déboire.  Tout  est  en  jeu  dans  les  déparlemens,  promesses,  menaces, 
lestitulions 
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:i  résulte  d'ane  correspondance  des  préfets  que    si  sm  quelques  points 
i.i  coalition  s'opère,  les  légitimistes  obtiendront  quelques  députés  de  plus 
mais  qu'en  toute  hypothèse  le  nombre  nedépassera  pas  vingt  à  vingt  cinq 
(  m  adresse  au  ministère  une  statistique  des  forces  probables  de  l'opposition. 
il  j  aura  sans  doute  du  mécompte,  niais  au  fond  le  chiffre  paraît  assez 
exact. 

Républicains  d'action  ou  de  principes \  à    7 

([On  comprend  dans  cette  catégorie  un  ou  deux  arrondisse- 
mens,  de  Saône-et-Loire,  Côte-d'Or,  Pyrénées-Orientales.) 

Opinion  Lafayet  le,  mouvement  d'Hôtel-de-ville 15  à  20 

Les  deux  nuances  Mauguin,  Odilon  Barrot 51»  à  55 

Tiers-parti, Bérenger,  Dupin, Etienne 65  à  80 

Légitimistes  de  la  couleur  Berryer,  Fitz-James  (jacobites).     18  à  2o 
i><-  la  couleur  de Chartrouse,  Lamartine  (tories) 5  à    ."> 

4 55  à  107 

Tout  le  reste  sera  ministériel  dans  les  nuances  suivantes  : 

Doctrinaires  persécuteurs,  réactionnaires,  cotterie  Jaubert,  Mahul. 

Doctrinaires  sérieux,  tel  que  M.  Royer-Collard,  mais  secondant  leui 
chef  de  lile,  M.  Guizot. 

Château  des  Tuileries,  commensalité,  empire  (Bugeaud,  Valout). 

Fonctionnaires  publics,  votans  d'administration,  magistrature,  barreau 
ministériel  visant  à  la  magistrature. 

Parti  du  haut  commerce  secondant  le  ministère  par  peur  des  émeutes 
et  de  la  hache  révolutionnaire  et  du  bonnet  rouge,  de  toutes  ces  choses 
menaçantes  et  neuves. 

Nuance  des  fournisseurs,  agens  d'affaires,  et  hommes  à  pots-de-vin,  ù 
fourniture  de  guêtres  et  de  draps  pour  l'armée,  tous  amis  du  maréchal 
Soult. 

Voilà  la  chambre  telle  que  le  ministère  la  rêve,  telle  aussi  qu'elle  pourra 
nous  arriver.  Cependant  quelques  symptômes  dans  les  élections  de  la 
garde  nationale  pourraient  indiquer  une  meilleure  tendance  dans  les  opi- 
nions. On  la  cache  dans  les  bureaux  ministériels;  mais  il  est  certain 
que  pour  une  partie  de  la  France,  les  élections  d'officiers  de  la  garde 
nationale  ont  donné  des  choix  d'opposition.  Les  élections  de  Marseille  ont 
même  présenté  des  circonstances  curieuses.  Le  chef  du  parti  républicain 
M.  Baux,  a  été  nommé  capitaine  d'une  compagnie  de  la  garde  nationale, 
et  ML  Marins  Olive,  directeur  delà  Gazelle  du  Midi,  organe  des  car- 
listes, lieutenant.  On  parle  de  présenter,  comme  candidat  au  poste  de 
colonel,  M.  de  Lachaux  ,  si  étrangement  compromis  dans  le  procès  de  la 
duchesse  <lc  Berry. 

A  ces  résultats  le  ministère  répond  pardi-  ordonnances  de  dissolution 
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dans  un  grand  nombre  de  localités  ;  on  a  calculé  que  la  garde  national* 
n'existait  pins  dans  vingl  âenx  villes,  sepl  communes  de  second  unir.-, 
ci  si  les  choses  continuent  de  la  sorte,  on  peut  d'avancé  affirmer  que  d'ici  â 
iiois  ;ms  il  n'existera  plus  «l»-  garde  nationale,  <|ni  e^i  toute  la  force  du 
gouvernement  actuel. 

On  s'occupe,  dans  un  Certain  nombre  (le  petites  coteries,  du   voyage 

de  M.  Dupin en  Angleterre,  <  V  voyagé  n*a  rien  de  politique,  mais  le  prési 
dent  de  la  chambre  esl  ai  ide  tic  bruit  et  de  renommée  ;  il  est  homme  de 

barreau,  et  il  a  été  bien  accueilli  parcelle  sodété  nombreuse  de  gens  de  loi 

qui  dévorent  l'Angleterre;  Lord  Brooghara,  avec  une  supériorité  incontes 
table,  a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  IM.  Dupin:  l'esprit  mordant, 
la  science  îles  coutumes  et  de  la  jurisprudence  historique.  Gomme  lui,  il 

est  sans  élévation  de  pensée,  bourgeois  de  ton  et  de  manière;  on  ne 
peut  s'étonner  de  ces  sympathies.  Une  dame  d'esprit  disait  que  ce  qui  avait 
du  singulièrement  flatter  M.  Dupin,  c'était  le  salut  de  quelques  centaines 
de  grandes  perruques  d'avocats,  lorsque  lord  Broogham  l'avait  présente  à 
l'audience  de  la  chancellerie. 

—  Les  5e  et  4*'  volumes  de  l'Histoire  de  ht  Reforme,  de  la  Ligue,  et  du 
régne  de  Henri  IV,  par  M.  Capefigue,  viennent  de  paraître. 

Il  y  a  une  nouveauté  bien  curieuse  dans  la  pensée  fondamentale  de  ce 
livre,  à  savoir  :  que  le  catholicisme  se  liait,  dans  le  moyen  âge,  à  toutes 
les  libertés  locales,  au  régime  populaire  de  la  cité,  et  que.  par  conséquent, 
la  Ligue  fut  l'expression  des  sent  "miens  de  la  multitude.  Delà,  des  tableaux 
puissans  d'intérêt  sur  l'esprit  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  Barricades, 
sur  les  mouvemens  réactionnaires  des  cités  contre  la  reforme. 

Ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  ce  travail  historique ,  c'est  qu'il  esl  fait  sur 
des  pièces  inconnues  et  inédites,  et  qui  changent  elles-mêmes  tout  l'as- 
pect des  faits.  Nous  remarquons  dans  les  deux  volumes  qui  viennent  de 
paraître  : 

1°.  La  correspondance  de  Philippe  II  avec  le  duc  de  Guise  et  la  grande 
famille  de  Lorraine  ; 

2°.  Les  dépêches  des  ambassadeurs  espagnols  à  Paris,  adressées  à  leur 
gouvernement,  sur  les  évènemens  de  France; 

5°.  La  correspondance  chiffrée  et  traduite  du  duc  de  Guise  avec  les 
ligueurs  ; 

4°.  Les  registres  inédits  de  l'hôtel-de-ville  de  Paris ,  les  rapports  du 
conseil  municipal  avec  les  autres  ciles; 

5°.  Les  dépêches  de  Bellièvre,  Schomberg ,  Fourquevaux,  St-Gohard, 
soit  en  Angleterre,  soit  en  Suisse,  soit  en  Allemagne; 

G0.  Les  ambassades  espagnoles  de  François  de  Alava,  Aguillon  (inté- 
rim), don  Diego  de  Çuniga,  Iuan.de  \  argas  Mexia,  Diego  Maldonado 
(intérim),  JuanBaplista  Taxis,  don  Bernardino  de  Mendoça,  qui  assistait 
à  la  journée  des  Barricades  ; 

7°.  Le  journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  qui  présidait ,  l'arquebuse  en 
main,  à  cette  journée  municipale. 

Toutes  ces  pièces  sont  inédites  et  donnent  à  celle  publication  le  plu- 
haut  intérêt. 


F.    BUT  OZ 


T/VBLE 


DES  MATIERES  DU  SECOND  VOLUME 


l  TROISIÈME  SÉRIE.  J 


Page,. 

ALFRED  DE  VIGNY.  —  La  Veillée  de  Vincènnes,  histoire  de 


régiment. 


GUSTAVE  PLANCHE.  —  Histoire  et  philosophie  de  l'art.  —  TV. 

—  De  l'Ecole  française  au  salon  de  1854.  4" 

ALEX.  DUMAS.  —  Impressions  de  voyages. — VIII.  —  Charles- 

le-Téméraire.  —  IX.  -    Fribourg.  8.p 


GEORGE  SAND.  —  Romans  et  Nouvelles.  1 10 

Chronique  de  la  quinzaine.  1 17 

GEORGE  SAND.  —  Leone  Leoni,  ire  partie.  121) 

<  ri  STAVE  PLANCHE.  —  Du  dernier  livre  de  M.  \  ictor  Hugo.  181 
SAINTE-BEUVE.  —  Poètes  modernes  de  la  France.  —  XI.  — 

Chateaubriand,  ses  Mémoires.  20!) 
DE  CHATEAUBRIAND.  —  L'Avenir  du  Monde,  fragment  poli- 
tique. 2."2 
Chronique  de  la  quinzaine.  2."(> 

GEORGE  S  \  NI).  —  Leone  Leoni .  2  partie  et  fin.  249 

LERMINIER.  —  Morale  de  Bentham ,  Déontologie.  506 
ALEX.  DUMAS.  —  Impressions  de  voyages.  —  X.  —  Les  Ours 

de  Berne  527 


7."i<»  i  \i-.i  i     DBS  MATIÈRE! 

Dl    I  \  mi  N  N  MS.   -  Paroles  d'un  Croyant. 

<  Ihrontque  (!«•  la  quinzaine.  r,;x 

BARCH01    DE  PENHOEN.  —  Le  chevaliei  du  Couôdic.  560 

GEORGE  SAND.  —  Lettres  d'un  voyageur.  SOS 

i  .-V.  —  )\ est  i:>i<l-i{( viai .  —  Lettres  sur  les  i mus  d'étal  «le  la 

France.  —  V  lettre.  —  François  Guizot.  'rii 

i»  \\  EZ  \<;.  —  111.  —  Revue  de  voyages.  -    lies  études  géogra*- 

phiques  en  France  <'i  à  l'étranger.  '<■>"> 

(  Ihronique  de  la  quinzaine.  -î*w 

il  \\s  \\  ERNER.  —  LeSoupei  chez  le  Commandeur.  î!>" 

LORD  FEE1  INC.  —  La  Bella  Malcasada.  530 

LERMINIER.  —  Etudes  de  l'antiqnité.  —  III.  —  Salluste.  589 
liOl  LIN.  —  Voyagea  d'un   Weagle  (James  Holman)  autour  du 

du  monde,  §.  Ier.  601 

Chronique  île  la  quinzaine.  615 

E.  SOUVESTRE.  —  Le  pays  de  Trégniei  625 
I A  MEMBRE  DU  PARLEMENT.  —  Hommes  d'état  de  l'Angle- 
terre. —  II.  —  O'Connell.  660 
[S.  M  i;()lN.—  Belk-Union.  —  Destruction  récente  des  Indiens 

Guaranis.  608 
SAINTE-BEUVE.  —  Poètes  et  romanciers  de  la  France.  —  XII. 

Mm  de  Duras.  7ir' 

Chronique  de  la  quinzaine.  "'* 


I  IN    HV.    I  \    TMU.I 


AP 
20 

ser.3 
t. 2 


Revue  des  deux  mondes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


». ... 


M<^tv>. 


...**%Y* 


4  *     * 


*.i# 


*  *> 


> * 


Vite  ■** 


h 


